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ANALYSE   DE   L'INTELLIGENCE. 


I.  —  La  sensibilité. 


■ 

I 


Le  Métaphysicien.  —  Enfin  nous  tenons  le  nœud  de 
la  difficulté  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  dénouer.  D'ex- 
périences en  expériences,  nous  voici  arrivés  à  l'épreuve 
qui  doit  décider  du  sort  de  la  métaphysique.  Toutes  nos 
tentatives  précédentes  n'ont  eu  pour  résultat  que  de 
nous  convaincre  d'une  chose  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  sys- 
tème qui  puisse  fonder,  pas  de  principe  qui  puisse 
asseoir  la  métaphysique,  avant  qu'on  ait  sondé  les  bases 
mêmes  de  la  connaissance  humaine.  Toute  réforme  de 
la  métaphysique  doit  donc  commepcer  par  l'analyse  et 
la  critique  de  l'intelligence.  / 

Le  Savant.  —  J'en  tombe  d'accord.  A  l'œuvre  donc 
et  droit  au  but  ;  c'est  assez  de  préliminaires. 

Le  Métaphysicien.  —  L'intelligence  ne  s'analyse  pas 
directement;  c'est  son  produit,  son  acte,  son  œuvre 
seule  gui  peut  être  l'objet  de  l'analyse.  Or  ce\te  aixxNt^, 
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plus  complexe  qu'il  ne  semble  au  premier  abord,  est  la 
connaissance.  Percevoir ^  penser^  connaître  sont  trois 
choses  distinctes.  Percevoir  est  la  condition^  penser  est 
Yacte^  connaître  est  le  produit.  C'est  la  perception  qui 
fournit  la  matière  de  la  connaissance  ;  c'est  la  pensée 
qni  lui  donne  la  forme. 

Le  Savant.  —  Voulez-vous  m' expliquer  nettement 
cette  distinction  de  la  matière  et  de  la  forme  de  la  con- 
naissance, dont  on  parle  tant  depuis  Kant  ?  L'école  fran- 
çaise a  toujours  cru  que  la  connaissance  est  une  chose 
simple,  et  la  plupart  de  nos  philosophes  vivent  encore 
BOUS  le  préjugé  vulgaire  qui  définit  l'idée  la  pure  repré- 
sentation  d'un  objet.  Ils  ne  voient  d'autre  fonction  à 
l'esprit  que  celle  d'un  miroir  qui  réfléchit  la  réalité. 
Quand  l'image  est  conforme  à  l'objet,  la  connaissance 
est  vraie;  si  elle  lui  est  adéquate,  la  connaissance  est 
complète.  L'esprit  leur  semble  avoir  une  capacité  pas- 
sive, dont  le  rôle  est  uniquement  de  recevoir  l'impres- 
sion des  choses  ;  ils  ne  comprennent  pas  qu'il  y  ajoute 
rien  de  son  propre  fonds,  excepté  dans  le  cas  de  la  fic- 
tion ou  de  l'abstraction.  La  fiction  elle-même  est  une 
synthèse  d'éléments  empruntés  à  la  réalité,  dont  le  tout 
seulement  est  l'œuvre  de  l'esprit.  L'abstraction  est 
l'analyse  de  la  représentation  dans  ses  divers  éléments 
et,  comme  telle,  n'a  pas  plus  d'objet  réel  que  la  fiction. 
Sauf  ces  deux  cas,  l'esprit  semble  à  nos  philosophes 
entièrement  passif  dans  la  connaissance,  et  c'est  même 
parce  qu'il  est  tel  que  la  connaissance  est  vraie.  L'intel- 
ligence se  comporte  toujours  vis-à-vis  des  choses  comme 
une  capacité  purement  réceptive,  de  telle  sorte  que 
tous  les  éléments  de  la  connaissance  semblent  apparte- 
nir également  à  la  réalité.  Ils  ne  voient  donc  pas  bien  sur 
gno\  est  fondée  votre  distinction. 
Lb  ÂfÉTAPHYSJCiEn.  —  S'ils  avaient  ki  Kant,  ils  n'au- 
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raient  aucun  doute  à  cet  égard.  L'objet  de  cet  entretien 
aéra  précisément  de  mettre  cette  vérité  dans  tout  son 
jour.  Il  s'agit  :  l""  de  montrer  que,  dans  tout  acte  de 
l'intelligence,  perception,  notion,  conception,  jugement, 
principe,  axiome,  il  y  a  une  part  à  faire  à  l'expérience 
et  une  part  à  l'esprit  ;  2®  de  déterminer  an  juste  quelle 
est  la  part  de  l'une,  et  quelle  est  la  part  de  l'autre.  Or, 
la  part  de  l'expérience  est  l'élément  externe,  que  Kant 
appelle  la  matière  de  la  connaissance;  la  part  de  l'esprit 
en  est  l'élément  interne,  qu'il  considère  comme  la  forme 
de  la  connaissance.  Voilà  tout  le  mystère  à  expliquer. 

Le  Savant.  —  J'attends  votre  analyse. 

Le  Métaphysicien. — Kant  (fidèle  en  cela  à  la  logique 
vulgaire)  ramène  à  trois  classes  les  actes  de  l'intellîgence, 
savoir  :  les  perceptions  de  la  sensibilité  et  de  l'imagi- 
nation, les  notions  de  l'entendement,  les  jugements  de 
la  raison.  Quand  nous  aurons  soumis  successivement  à 
Fexamen  chacune  de  ces  facultés  de  l'intelligence,  notre 
recherche  aura  atteint  le  but  que  nous  nous  propo- 
sons. Commençons  par  la  sensibilité  et  l'imagination. 
La  sensibilité  est  la  fonction  la  plus  grossière  de  l'es- 
prit, puisqu'elle  est  commune  à  l'homme  et  à  l'animal. 
La  sensation  est  le  premier  degré  de  la  vie  psycho- 
logique ;  elle  en  est  le  fait  le  plus  simple  et  le  plus 
élémentaire.  C'est  par  elle  que  s'éveille  l'activité  intellec- 
tuelle ;  c'est  par  elle  que  l'intelligence  communique  avec 
le  monde  extérieur.  Elle  est  le  point  de  départ,  la  con- 
dition de  la  vie  intellectuelle;  mais,  à  proprement  parler, 
elle  n'en  fait  point  partie.  Elle  n'est  point  un  acte  de 
rintelligence,même  le  plus  grossier  et  le  plas  infime. 

Le  Savant.  —  Comment  alors  peut-on  dire  qu'elle  est 
le  point  de  départ  de  la  vie  intellectuelle  ? 

Le  Métaphysicien.  —Je  vais  FexpliqaeT.'ïoxAewiv- 
sBtion,  en  tant  que  sensation ,  est  affective,  c^eed-VtfTt^ 
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qu  elle  est  plaisir  ou  peine.  Par  ce  côté,  elle  est  absolu- 
ment indifférente  à  la  connaissance,  et  ne  joue  aucun 
rôle  dans  le  développement  de  rintelligence.  Il  y  a,  par 
parenthèse,  beaucoup  de  sensations  qui  n'ont  que  ce 
caractère.  Toutes  les  sensations  physiologiques,  telles 
que  la  faim,  la  soif  et  les  sensations  qui  ont  pour  cause 
les  divers  états  pathologiques  du  corps  humain,  sont 
purement  affectives  ;  elles  ne  nous  apprennent  rien  sur 
les  causes  qui  les  engendrent.  Il  est  clair  que  ces  sen- 
sations n'entrent  pour  rien  dans  la  matière  de  la  con- 
naissance, bien  qu'elles  y  puissent  conduire  l'expérience. 
Mais  il  est  une  autre  classe  de  sensations  qui,  outre 
leur  caractère  affectif  propre  à  toute  l'espèce,  possèdent 
une  propriété  essentiellement  intellectuelle  :  c'est  la 
classe  des  sensations  dites  représentatives»  Elle  com- 
prend la  plupart  des  sensations  organiques^  c'est-à-dire 
qui  ont  les  sens  extérieurs  pour  organes,  et  notammentles 
sensations  de  la  vue  et  du  toucher.  Je  dis  notamment,  et 
non  pas  uniquement,  parce  que  ces  dernières,  si  néces- 
saires  à  l'expérience  et  à  la  science,  ne  sont  pourtant 
pas  les  seules  qui  fournissent  une  matière  à  la  connais- 
sance. Le  tableau  des  sciences  physiques  en  offre  la 
preuve.  Si  les  sensations  visuelles  et  tactiles  ont  fourni 
la  matière  de  la  géométrie,  de  la  mécanique,  de  l'op- 
tique, de  la  minéralogie,  des  théories  de  la  pesanteur, 
de  l'électricité,  du  magnétisme,  les  sensations  de  l'ouïe, 
de  l'odorat  et  du  goût  ont  fourni  les  éléments  de  l'acous- 
tique, de  la  théorie  de  la  chaleur,  de  certaines  parties 
de  la  chimie  où  Ton  traite  des  propriétés  correspon- 
dantes à  cette  classe  de  sensations. 

Le  Savant.  —  La  réserve  est  nécessaire,  en  effet.  Ne 
pourrait-on  pas  l'étendre  à  toutes  les  classes  de  sensa- 
tions, même  à  celles  que  vous  appelez  physiologiques  ? 
Croyez-vous  celles-ci  absolument  inutiles  au  développe- 
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ment  de  la  connaissance  ?  Où  en  serait  la  médecine,  en 
quête  de  la  nature  et  de  la  cause  de  la  maladie,  sans  les 
indications  que  lui  fournit  cette  classe  de  sensations  ? 

Le  Métaphysiqen.  —  Je  suis  de  votre  avis.  Pour 
être  indirect,  le  service  rendu  à  la  science  n'en  est  pas 
moins  précieux  et  nécessaire.  Quoi  qu'il  en  9oit,  il  reste 
bien  établi  que  la  sensation,  en  tant  qjoi  affective^  ne 
rentre  pas  dans  le  domaine  de  la  connaissance.  Il  nous 
faut  donc  éliminer  de  notre  analyse  l'élément  affectif,  et 
n'en  considérer  que  le  caractère  représentatif.  La  sen- 
sation représentative,  la  perception  proprement  dite 
(nous  nous  servirons  désormais  de  ce  dernier  mot)  est 
l'acte  le  plus  simple,  le  premier  degré  de  la  vie  intellec- 
tuelle. Commençons  notre  analyse  par  cet  acte,  et 
voyons  la  part  de  l'expérience,  et  la  part  de  l'esprit  dans 
la  perception.  Nos  perceptions  sensibles  forment  la  base 
de  Texpérience,  et  la  matière  de  toutes  les  sciences  qui 
ont  le  monde  extérieur  pour  objet.  Elles  sont  innom- 
brables, et  répondent  aux  nombreuses  propriétés  des 
corps.  Les  soumettre  toutes  individuellement  à  l'analyse 
serait  tme  œuvre  impossible,  et  heureusement  inutile. 

Le  Savant.  —  Gomment  inutile  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  allez  le  comprendre.  Dans 
toute  perception  sensible,  il  y  a  lieu  de  distinguer  deux 
choses  :  les  éléments  qui  en  font  la  matière^  et  l'unité 
qui  en  fait  la  forme.  Les  éléments  de  la  perception 
varient  à  l'infini  sous  la  multitude  des  impressions  que 
subit  notre  sensibilité.  Non -seulement  ils  varient  selon 
la  diversité  de  nos  sens  externes,  mais  ils  varient  bien 
autrement  selon  l'infinie  diversité  des  objets  qui  affec- 
tent nos  sens.  C'est  cette  variété  qui  fait  la  richesse  de 
l'expérience,  et  qui  explique  comment  l'esprit  humain, 
fécondé  par  elle,  peut  engendrer  tant  de  sciences  et  de 
connaissances  avec  un  si  petit  nombre  de  facultés  et  de 
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procédés.  Tel  est  le  rôle  de  Texpérience  dans  la  percep- 
tion, rôle  aussi  multiple,  aussi  varié  que  les  objets  de 
l'expérience  elle-même. 

Le  Savant.  —  Cela  est  facile  à  comprendre. 

Le  Métaphysicien.  —  Le  rôle  de  l'esprit,  au  contraire, 
est  parfaitement  simple  et  uniforme.  Il  est  toujours  et 
partout  le  même.  Il  consiste  dans  un  acte  de  Y  esprit  qui  se 
répète  invariablement,  sous  chaque  impression  des  objets, 
dans  chaque  intuition  empirique.  Cet  acte  est  une  syn- 
thèse qui  aboutit  toujours  au  concept  de  Y  étendue. 

Le  Savant.  —  Voilà  bien  le  langage  de  Kant,  qui  nous 
mène,  ce  semble,  tout  droit  à  Y  idéalisme  ^  c'est-à-dire 
à  la  suppression  des  objets  de  l'expérience  sensible. 
Est-ce  que  vous  réduisez  l'étendue,  et  par  suite,  toute 
espèce  de  corps  à  une  synthèse  de  l'imagination,  la 
faculté  représentative  de  l'esprit  ? 

Le  Métaphysicien.  —  N'allons  pas  si  vite.  Vous  sou- 
levez un  problème  qui  ne  peut  être  résolu  que  par  la 
critique  de  l'intelligence.  Or  nous  n*en  sommes  encore 
qu'à  l'analyse.  Quand  je  dis  que  le  concept  de  l'étendue 
n'est  autre  chose  que  la  synthèse  de  l'esprit  opérant  sur 
les  données  de  l'intuition  empirique,  je  n'entends  nul- 
lement trancher  la  question  de  savoir  si  ce  concept  rô<- 
pond  ou  non  à  un  objet  réel,  en  dehors  de  l'imagination. 
En  ce  moment,  il  ne  s'agit  que  de  la  perception  elle- 
même.  Je  la  décompose  en  ses  deux  éléments,  l'un  tout 
externe  qui  est  la  part  de  l'expérience,  l'autre  tout  in- 
terne qui  est  la  part  de  l'esprit.  Ce  second  élément  est 
une  synthèse  de  l'imagination  qui  constitue  le  concept 
de  l'étendue.  Or  ce  concept  est  la  forme  invariable,  con- 
stante de  toutes  les  perceptions  sensibles. 

Le  Savant.  —  Voulez-vous  dire  que  tous  les  éléments 
de  l'expérience  se  réduisent  à  l'intuition  de  l'étendue, 
et  que  ce  concept  épuise  la  notion  de  corps  ? 
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Le  MÉTAPHTSiaEif.  —  Point  da  tout  D'abord  nous 
avons  établi  le  contraire  dans  notre  entretien  sur  le  maté« 
rialisme.  Ensuite  cette  question  viendra  à  propos  de  la 
critique  de  l'intelligence.  Je  veux  dire  simplement  que 
tous  les  éléments  empiriques  qui  font  la  matière  de  nos 
perceptions  sensibles  se  ramènent,  par  une  synthèse  de 
l'esprit,  à  cette  unité  de  représentation  qu'on  appelle 
rétendue,  et  qui  est  la  forme  même  de  tout  ce  qui  tombe 
sons  l'imagination. 

Le  Savant.  —  Je  conunence  à  vous  comprendre, 
sans  être  encore  bien  convaincu  de  l'exactitude  de  votre 
analyse.  Le  rdle  que  vous  attribuez  à  l'esprit,  dans  la 
perception  sensible,  me  paraît  exorbitant,  et  j'ai  peine 
à  me  figurer  que  le  concept  de  l'étendue  soit  autre  chose 
que  l'exacte  représentation  de  la  réalité.  Je  ne  vois  pas 
encore  bien  ce  que  vient  faire  ici  cette  synthèse  de 
l'imagination  dont  vous  venez  de  parler,  à  l'exemple  et 
avec  l'autorité  de  Rant. 

Le  Métaphysiciev.  —  Vous  avez  bien  raison  de  dire 
que  vous  avez  peine  à  vous  figurer  cela.  Il  est  bien 
plus  facile  de  se  figurer  l'esprit  comme  un  simple 
miroir  réfléchissant  les  objets,  ou  encore,  si  nous 
voulons  nous  servir  d'une  autre  image  moins  brillante 
mais  aussi  populaire,  comme  une  capacité  vide,  une 
sorte  de  vase  dans  lequel  vient  se  mouler  la  réalité  en 
le  remplissant.  Mais  je  veux  vous  démontrer  par  l'ana- 
lyse la  vanité  de  pareilles  hypothèses,  et  la  nécessité 
d'en  venir  à  la  théorie  de  la  philosophie  critique  sur  le 
rôle  actif  de  l'esprit  dans  la  perception,  aussi  bien  que 
dans  tous  les  autres  actes  de  l'intelligence.  L'analyse 
de  Kant  a  étonné  et  étonne  encore  bien  des  gens  peu 
habitués  à  réfléchir.  Et  pourtant  elle  est  fondée  sur  un 
phénomène  bien  facile  à  observer  et  d'une  bien  vieille 
observation  :  c'est  que  les  choses  extérieures  ne  sont 
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point  telles  qu'elles  nous  apparaissent.  Voici ,  par 
exemple,  une  siu'face  étendue.  La  continuité  des  par- 
ties juxtaposées  qui  la  composent  est-elle  réelle  ou  seu- 
lement apparente  ?  En  y  regardant  de  près,  vous  dé- 
couvrez les  lacunes  et  les  solutions  de  continuité.  Et  si 
les  yeux  ou  les  mains  n'y  suffisent  pas,  le  microscope 
est  là  pour  vous  convaincre.  Vous  voyez  donc  que  l'unité 
de  l'objet  de  votre  perception  n'est  qu'apparente,  qu'elle 
ne  s'obtient  que  par  une  synthèse  de  l'imagination,  tra- 
vaillant, il  est  vrai,  sur  les  données  de  Texpérience. 

Le  Savant.  —  Ceci  m'ouvre  les  yeux. 

Le  Métaphysicien.  —  Ma  remarque  vous  frappera 
davantage  encore,  si,  après  le  concept  de  l'étendue, 
vous  analysez  d'autres  concepts  qui  n'en  sont  que  les 
diverses  modifications,  tels  que  les  concepts  des  figures 
géométriques  et  des  formes  esthétiques.  Qu'y  a-t-il  au 
fond  de  ces  figures  et  de  ces  formes  ?  Ce  que  nous 
avons  trouvé  au  fond  de  la  représentation  de  l'étendue, 
c'est-à-dire  une  variété  d'éléments  empiriques  saisis, 
ralliés,  coordonnés  subitement  par  une  synthèse  de 
l'imagination.  Et  cette  synthèse  fait  plus  que  de  trans- 
former une  figure  irrégulière  en  une  figure  régulière. 
Ceci  est  l'œuvre  d'une  faculté  supérieure  à  l'imagination, 
de  l'entendement.  La  synthèse  de  Timagination  donne 
une  figure,  une  forme  à  ce  qui  n'en  peut  avoir  dans  la 
réalité. 

Le  Savant.  —  Ceci  est  bien  fort.  Est-ce  que  par 
hasard  vous  réduiriez  à  de  purs  concepts  de  l'imagina- 
tion tout  ce  qui  est  forme,  figure,  symétrie,  proportion, 
ordre,  beauté  dans  la  Nature  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Cette  opinion  est  loin  d'être  la 
mienne.  En  tout  cas,  comme  elle  n'est  pas  la  simple 
expression  de  l'analyse,  mais  une  conclusion  plus  ou 
moins  fondée  sur  les  données  de  l'analyse,  j'en  renvoie 
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Vexamen  au  chapitre  de  la  critique  de  rintelligence. 
Je  me  borne  ici  à  constater  un  fait.  11  en  est  de  la  forme  et 
de  la  figure,  de  la  couleur,  comme  de  la  beauté.  Ce  sont 
des  choses  de  pure  apparence,  et  qui  ne  tiennent  pas 
devant  l'épreuve  du  microscope.  Kant  n'est  pas  le  pre- 
mier qui  en  ait  fait  la  remarque.  Notre  Voltaire,  qui 
n'avait  aucun  goût  pour  les  subtilités  métaphysiques, 
et  qui  aimait  à  voir  les  choses  comme  tout  le  monde , 
sauf  à  les  mieux  exprimer,  n'a-t-il  pas  dit  quelque 
part?  ((  Si  Paris  avait  vu  la  peau  d'Hélène  telle 
qu'elle  était,  il  aurait  aperçu  un  réseau  gris  jaune ,  iné- 
gal, rude,  composé  de  mailles  sans  ordre ,  jamais  il 
n'aurait  été  amoureux  d'Hélène.  La  Nature  est  un  grand 
opéra  dont  les  décorations  fontun  effet  d'optique...  LaNa- 
ture  nous  fait  une  illusion  continuelle.  Mais  c'est  qu'elle 
nous  montre  les  choses,  non  comme  elles  sont,  mais 
comme  nous  devonsles  sentir  (1).  »  Voyez- vous  comme  le 
sens  commun  et  la  science  se  rencon  trent  daos  ce  style  spi- 
rituel et  charmant  que  nous  admirons  tant  ?  Voltaire  n'a- 
t-il  pas  exprimé  cette  même  vérité  que  Kant  poursuit  dans 
sa  laborieuse  analyse,  et  exprime  dans  un  langage  hé- 
rissé de  termes  et  de  formules  scolastiques  ?  Que  dit 
Kant?  Que  les  choses* nous  apparaissent  transformées 
par  la  synthèse  de  l'imagination.  Que  dit  Voltaire? 
Que  la  Nature  nous  montre  les  choses  comme  nous 
devons  les  sentir.  Voltaire  ne  s'explique  pas,  comme 
Kant,  sur  la  nature  de  l'acte  qui  opère  la  métamorphose. 
Il  n'entre  pas  dans  l'analyse;  il  se  borne  à  exprimer  le 
fait  capital  qui  servira  de  base  à  l'analyse  du  philo- 
sophe. L'analyse  de  Kant  et  de  la  philosophie  critique, 
en  s' appuyant  sur  ce  fait,  a  pris  la  question  où  l'avaient 
laissée  Voltaire  et  le  sens  commun,  et  l'a  conduite  à 
la  théorie  de  la  perception  sensible  qui  en  est  la  solu- 

(1)  Lettres  chinoises,  indiennes  et  tartares.  Lettre  U. 

II.  1. 
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tion  définitive.  Voltaire  avait  dit  :  comme  nous  devons 
les  sentir.  L'analyse  de  Kant  a  précisément  pour  objet 
d'expliquer  comment  nous  sentons  les  choses  extérieures, 
et  par  quel  acte  de  l'esprit  s'opère  leur  métamorphose 
dans  notre  imagination.  J'ai  cité  Voltaire,  parce  qu'il 
m'a  paru  assez  piquant  d'invoquer,  en  faveur  d'une  thèse 
philosophique  beaucoup  trop  savante  pour  être  popu- 
laire, le  témoignage  de  l'auteur  de  Candide.  J'aurais 
pu  vous  citer  d'autres  autorités;  je  n'aurais  que  l'em- 
barras du  choix.  Tous  les  esprits  philosophiques  qui 
ont  traité  de  la  géométrie  ou  de  l'esthétique  n'ont  pas 
manqué  d'apercevoir  le  caractère  tout  idéal  des  vérités 
qui  font  l'objet  de  ces  sciences.  Mais  aucune  école  de  phi- 
losophie n'a  plus  insisté  sur  ce  point  que  les  sceptiques 
anciens  et  modernes.  Le  fait  noté  par  Voltaire  et  par  Kant, 
et  que  confirme  toute  analyse  sérieuse  de  la  perception, 
est  relevé  par  eux  avec  d'autant  plus  de  soin  et  de  force 
qu'ils  en  fontle  point  de  départ  de  leur  système  de  néga- 
tion absolue  et  universelle.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
avertir  que  je  me  garde  bien  de  les  suivre  jusque-là. 

Le  Savant.  — V idéalisme  de  Kant  est  sorti  de  l'ana- 
lyse delà  raison  pure.  Je  vous  avoue  que  vos  prémisses 
me  semblent  peu  rassurantes  pour  la  réalité  objective 
de  nos  connaissances.  Mais  jusqu'ici  je  ne  vois  rien  à 
reprendre,  quant  à  l'exactitude,  à  votre  analyse  du 
concept  de  l'étendue  visible.  11  s'agit  de  savoir  s'il  en  est 
de  même  de  l'étendue  tactile.  Celle-ci  possède  une  pro- 
priété qui  manque  à  l'autre  ;  elle  est  solide.  11  semble  dès 
lors  que  l'imagination  ne  peut  avoir  si  beau  jeu  avec 
elle. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  allez  en  juger.  L'étendue 
tactile  diffère  en  effet  de  l'étendue  visible  par  la  propriété 
de  solidité,  laquelle  a  toujours  été  considérée  comme  la 
base  de  toutes  les  propriétés  sensibles  et  le  fondement  de 
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ridée  de  corps.  Mais  vous  avez  déjà  vu,  dans  notre  réfu* 
tatioD  da  matérialisme,  que  c'est  encore  un  préjugé  qui 
ne  tient  pas  devant  l'analyse.  Ici  se  retrouve  la  distinc- 
tion de  l'élément  affectif  et  de  l'élément  représentatif  de 
la  perception.  A  la  rigueur,  la  perception  n'est  qu'une 
sensation,  c'est-à-dire  un  phénomène  de  la  sensibilité 
tout  affectifs  et  nullement  représentatifs  dans  lequel  la 
première  des  facultés  intellectuelles,  l'imagination,  n'a 
rien  à  voir.  Le  mot  lui-même  en  est  la  preuve.  Le  terme 
de  solidité  pourrait  nous  abuser,  et  nous  faire  attribuer 
un  caractère  représentatif  à  la  sensation  qu'il  exprime. 
Mais  il  suffit  de  le  traduire  pour  dissiper  l'illusion.  La 
perception  de  solidité  n'est  jamais  autre  chose  qu'une 
sensation  de  résistance,  laquelle  se  iréduit  à  une  impres- 
sion purement  affective,  c'est-à-dire  relative  à  notre  ma- 
nière de  sentir,  exactement  de  même  que  les  sensations  de 
couleur,  de  chaleur.  Cherchez  dans  la  perception  la  part 
de  l'intelligence,  comme  dans  les  perceptions  de  l'éten- 
due et  de  la  figure  ;  vous  ne  l'y  trouverez  pas.  L'acte 
constant,  invariable  de  l'esprit  dans  toute  perception 
visuelle,  la  synthèse  de  l'imagination,  ne  s'y  rencontre 
jamais.  C'est  une  pure  sensation  qui  ne  représente  rien, 
et  qui  ne  se  distingue  des  autres  sensations  que  par  le 
rôle  important  qu'elle  joue  dans  l'histoire  de  la  notion 
de  corps.  Vous  comprenez  pourquoi  elle  ne  peut  trou- 
ver place  dans  l'analyse  de  la  perception. 

Le  Savant.  —  Reste  la  perception  de  l'étendue  tactile 
proprement  dite,  abstraction  faite  de  la  sensation  de 
résistance. 

Le  Métaphysicien.  —  Celle-là  se  décompose  absolu- 
ment de  la  même  façon  que  la  perception  de  l'étendue 
visible.  L'analyse  y  retrouve  :  1°  les  éléments  de  l'expé- 
rience tactile  ;  2°  la  synthèse  de  ces  éléments,  synthèse 
qu'on  appellera  du  nom  qu'on  voudra,  pourvu  qu'on  y 
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reconnaisse  un  acte  de  Tesprit,  identique,  pour  le  résul- 
tat, à  la  synthèse  de  Timagination,  dans  la  perception  de 
l'étendue  visible.  Dans  Tune,  aussi  bien  que  l'autre  per- 
ception, c'est  l'esprit  qui  réunit  ces  divers  éléments,  et 
convertit  la  sensation,  en  une  véritable  perception.  La 
sensation  de  solidité  en  fournit  la  matière,  c'est-à-dire 
les  points  résistants,  tandis  que  la  synthèse  de  l'esprit 
y  met  la  forme,  en  en  faisant  un  tout  continu. 
Le  Savant.  —  Me  voilà  édifié. 
Le  Métaphysicten.  —  Je  passe  à  la  perception  de  la 
durée,  et  j'y  cherche,  comme  dans  la  perception  de  l'éten- 
due, la  part  de  l'expérience  et  la  part  de  l'intelligence, 
l'élément  ma/^m/ et  l'élément  formel. 

Le  Savant.  —  Ici  je  crains  que  votre  distinction  ne 
soit  pas  facile  à  vérifier.  Comment  retrouver  l'élément 
externe^  la  matière  de  la  connaissance  dans  un  ordre  de 
perceptions  qui  ont  pour  base  des  faits  internes,  des 
éléments  empruntés  à  l'expérience  intime? 

Le  Métaphysicien.  —  Rien  de  plus  simple  ;  la  diffi- 
culté ne  tient  qu'à  une  équivoque.  Quand  je  parle  de  la 
matière  de  nos  perceptions  internes,  j'entends  seule- 
ment par  là  les  éléments,  les  données  de  l'expérience. 
Ce  mot  de  matière  est  pris  ici  dans  un  sens  général 
et  abstrait  ;  il  se  définit  par  le  mot  de  forme  qui  en 
fait  l'antithèse.  Du  reste,  le  langage  ordinaire  l'emploie 
fréquemment  en  ce  sens.  On  dit  la  matière  d'une 
œuvre,  d'une  composition,  d'une  opération,  d'une  5yw- 
/A^se  quelconque,  réelle  ou  fictive,  phyâque  ou  men- 
tale, pour  exprimer  simplement  les  éléments,  les  maté- 
riaux de  cette  synthèse. 

Le  Savant.  —  Je  vous  entends  5  je  n'aurais  pas  dû 
vous  arrêter. 

Le  Métaphysicien.  —  En  disant  que  le  concept  de  la 
durée  est  exactement  aux  intuitions  de  la  conscience  ce 
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qu*est  le  concept  de  F  étendue  aux  représentations  de 
rimagination,  je  ne  fais  qu'énoncer  one  vérité  univer- 
sellement admise.  Cette  analogie  est  si  complète  que  le 
langage  se  sert  des  mêmes  termes  pour  exprimer  le  rap- 
port des  corps  à  l'espace,  et  des  événements  au  temps. 
Le  concept  de  la  durée  a  encore  ceci  de  commun  avec 
le  concept  de  l'étendue  que  toutes  les   perceptions 
internes  peuvent  s'y  i*amener,  de  même  que  toutes  les 
perceptions  externes  se  rallient  au  concept  de  l'étendue. 
Les  éléments  de  la  perception  interne  ou  conscience  sont 
multiples.  Ils  sont  même  en  nombre  infini  ;  car  tous  les 
phénomènes  de  la  Nature  avec  lesquels  nos  sens  nous 
mettent  en  rapport,  en  se  réfléchissant  dans  notre  con- 
science, se  transforment  en  sensations,  en  sentiments, 
en  perceptions,  en  phénomènes  intimes  qui  subissent  la 
loi  du  temps,  comme  les  phénomènes  externes  subissent 
la  loi  de  l'espace.  Hais  l'acte  de  l'esprit  qui  ramène  tous 
ces  éléments  épars  à  l'unité  de  durée,  est  toujours  et 
partout  le  même  ;  c'est  une  perpétuelle  synthèse.  Telle 
est  la  part  de  l'intelligence.  La  perception  de  la  durée 
s'explique  donc,  comme  la  perception  de  l'étendue,  par 
le  double  concours  de  l'expérience  et  de  la  pensée. 
Toute  durée  implique  une  succession  de  moments,  de 
même  que  toute  étendue  suppose  une  juxtaposition 
d'éléments.  Voilà  la  matière  de  la  perception.    Mais, 
d'une  autre  part,  toute  succession  de  moments  n'arrive  à 
former  un  objet  pour  l'imagination,  une  image  que  par 
une  synthèse  de  l'esprit.  Voilà  la  forme  de  la  percep- 
tion. 

Le  Savant.  —  J'entends  fort  bien.  Mais  pourquoi 
parlez-vous  d'image  et  d'imagination  à  propos  de  la 
perception  de  la  durée  ?  Nous  ne  sommes  plus  dans  le 
monde  des  sens,  comme  s'il  s'agissait  de  la  perception 
del'étendue.  La  scène  où  se  passaient  les  phénomènes  qui 
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composent  la  durée  a  changé  ;  c'est  la  conscience,  inonde 
de  l'invisible  et  de  Timmatériel. 

Le  Métaphysicien.  —  L'analogie  entre  ces  deux  ordres 
de  perceptions  est  telle  que  l'acte  de  l'esprit  peut  être 
considéré  comme  identique  dans  les  deux  cas,  et  rap- 
porté à  une  seule  et  même  faculté,  l'imagination.  Kant 
ne  s'y  est  pas  trompé  ;  il  attribue  à  l'imagination  les 
deux  concepts  de  l'espace  et  du  temps.  Du  reste,  les 
langues  ont  partout  consacré  cette  analogie. 

Le  Savant.  —  J'en  tombe  d'accord. 

Le  Métaphysicien.  —  Maintenant,  la  preuve  que  la 
perception  de  la  durée  n'est  pas  plus  une  représenta- 
tion passive  des  phénomènes  que  la  perception  de 
l'étendue,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  plus  lieu  de  supposer 
l'absolue  continuité  des  moments  dont  se  compose  la 
durée,  que  de  croire  à  l'absolue  continuité  des  éléments 
dont  se  compose  l'étendue.  Dans  la  succession  des  uns, 
comme  dans  la  juxtaposition  des  autres,  la  continuité 
n'est  qu'apparente  ;  il  y  a  des  vides  de  part  et  d'autre. 
C'est  l'esprit,  c'est  l'imagination  qui  fait  cette  continuité 
à  laquelle  se  refuse  la  réalité,  soit  dans  le  temps,  soit 
^  dans  l'espace.  La  succession  des  phénomènes  internes, 
pas  plus  que  la  juxtaposition  des  phénomènes  externes, 
ne  remplit  le  cadre  de  la  synthèse  ouvert  par  l'imagina- 
tion. 

Le  Savant.  —  Alors  la  môme  illusion  se  produit  dans 
les  perceptions  de  l'ouïe  comme  dans  celles  de  la  vue  et  du 
toucher,  et  il  en  serait  de  l'harmonie  des  sons  exacte- 
ment comme  de  la  régularité  des  figures  et  de  la  beauté 
des  couleurs. 

Le  Métaphysicien.  —  En  effet,  la  beauté  musicale 

n'est  qu'une  question  de  rapport,  de  même  que  la  beauté 

géométrique.  C'est  le  rapport  des  sons  à  l'oreille  qui  en 

/k/t  l'harmonie.  S'il  y  avait  un  instrutûOTl  v^xw:  faire 
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ressortir  les  discordances,  comme  il  y  a  an  microscope 
pour  mettre  en  relief  les  taches  et  les  aspérités,  Foreille 
serait  aussi  choquée  qoe  la  vue  par  l'incohérence  des 
éléments  de  la  perception.  Et  ce  que  Voltaire  a  si  bien 
dit  de  la  peau  d'Hélène,  il  pourrait  le  redire  du  chant 
du  rossignol,  en  substituant  les  sons  aux  couleurs  dans 
sa  piquante  analyse. 

Le  Savant.  —  J'y  vois  clair  maintenant.  Votre  ana- 
lyse me  fait  comprendre  la  distinction  de  Kant.  Je  n'as- 
similerai plus  la  perception  à  une  représentation  pas- 
sive de  l'objet,  ni  l'esprit  à  un  simple  miroir  réfléchis- 
sant les  choses  extérieures  dans  leur  parfaite  intégrité. 
La  perception  est  un  acte ,  et  l'esprit  est  une  faculté,  un 
pouvoir  qui  agit  sar  les  données  de  l'expérience  pour 
les  transformer.  Une  chose  m'inquiète  pourtant  après 
cette  analyse.  Que  vont  devenir  le  temps  et  l'espace  ? 
En  ferez-vous,  comme  Kant,  de  pures  formes  de  la  sen- 
^ilité  ?  Et  alors  que  deviendra  le  monde  extérieur 
dont  vous  aurez  ruiné  la  base,  c'est-à-dire  l'étendue  ? 

Le  Métaphysicien.  — Doucement.  Nous  n'en  sommes 
point  là.  Vous  soulevez  sur  l'espace,  le  temps,  l'étendue, 
le  monde  extérieur,  des  problèmes  dont  la  solution  ap- 
partient à  la  critique,  et  non  à  l'analyse  de  l'intelli- 
gence. Pour  le  moment,  bornons-nous  à  résumer  les 
résultats  de  notre  analyse.  La  fonction  de  l'esprit,  dans 
l'acte  de  l'imagination,  se  réduit  à  relier  en  faisceau^  à 
recueillir  en  un  tout  les  éléments  multiples  et  divers  de 
l'expérience.  Rien  de  plus,  rien  de  moins  que  cette 
opération  synthétique,  à  laquelle  le  langage,  organe 
ordinaire  du  sens  commun  et  de  la  vérité,  a  donné  le 
nom  Aq  perception.  Percevoir  y  en  eiïet^percipere,  c'est 
saisir,  comprendre  dans  l'unité  de  la  synthèse  Imagina- 
tive les  diverses  impressions  des  sens  ou  intuitions  da 
la  conscience.  Cette  synibèoB  aboutit   au  coticcçX  ôi^ 
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l'étendue  dans  Tordre  de  l'espace,  au  concept  de  la 
durée  dans  Tordre  du  temps.  Dans  la  perception,  soit 
externe,  soit  interne,  tont  est  donné  par  Texpérience, 
sauf  la  synthèse  elle-même  des  éléments,  seule  chose 
qu'y  mette  Tesprit.  La  formule  de  Kant  est  donc  d'une 
rigoureuse  exactitude,  en  ce  qui  concerne  les  percep- 
tions de  la  sensibilité  et  de  Timagination.  C'est  Texpé- 
rience qui  en  fournit  la  matière^  et  c'est  Tintelligence 
qui  y  metla/br/ne. 

Le  Savant.  —  Me  voilà  tout  à  fait  édifié.  En  défini- 
tive, la  conclusion  de  votre  analyse  n'est  pas  aussi 
menaçante  pour  le  monde  extérieur  que  je  Tavais 
craint  tout  d'abord.  Je  vois  bien  que  Tesprit  est  actif 
dans  la  perception.  C'est  le  grand  résultat  de  notre 
recherche,  résultat  qui  contredit  un  peu  le  préjugé  vul- 
gaire sur  l'aptitude  toute  passive  de  Timagination  à 
recevoir  et  à  représenter  les  objets.  Mais  cet  acte  de 
Tesprit,  simple  et  uniforme,  ne  semble  pas  d'une  grande 
conséquence,  quant  à  la  nature  même  de  la  représen- 
tation. A  cet  égard,  ne  trouvez-vous  pas  que  la  formule 
de  Kant  exagère  le  rôle  de  Timagination  dans  le  fait  de 
perception,  en  attribuant  à  Tesprit  la  forme  même  de 
la  représentation  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Voltaire  nous  a  montré  quelle 
métamorphose  ce  seul  acte  de  Timagination  opère  dans 
la  perception  des  choses  sensibles.  D'une  confusion  d'élé- 
ments, il  fait  sortir  Tordre;  d'une  matière  obscure, 
informe  et  indéterminée ,  rudis  indigestaque  moles ,  il 
fait  jaillir  la  lumière,  la  couleur,  la  figure,  la  beauté. 
Oui,  la  beauté,  monde  nouveau  que  Tesprit  crée  par  un 
seul  acte  de  Timagination,  comme  Dieu  a  créé  Tunivers 
par  un  seul  acte  de  sa  volonté,  s'il  faut  en  croire  nos 
théologiens  I  Voltaire  a  dit  le  mot  :  La  Nature  est  un 
grand  opéra.  Rien  ne  manque  à  la  comparaison  pour 
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être  d'une  parfaite  exactitude.  C'est  un  opéra  dont  le 
décorateur  est  Tesprit  lui-même.  C'est  lui  qui  transforme 
et  transfigure  de  pauvres  et  grossières  machines  que  le 
spectateur,  ébloui  par  les  merveilles  de  la  scène,  ne 
voudrait  point  ramasser  derrière  cette  scène  éclatante. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  Voltaire  qui  nous  fait  voir,  qui 
nous  fait  toucher  au  doigt  la  vérité  par  cette  manière 
d'exprimer  et  d'expliquer  toutes  choses  qui  n'est  qu'à 
lui.  Toute  école  esthétique  qui  ne  se  paye  pas  de  mots, 
convient  que  la  beauté  gU  dans  le  rapport  des  choses  à 
notre  imagination,  que  notre  manière  de  sentir  et  d'ima- 
giner fait  apparaître  les  éléments  de  la  réalité  sous  cet 
aspect  qui  éveille  en  nous  le  sentiment  et  la  contempla* 
tion  du  beau. 

Le  Savant.  —  Êtes- vous  bien  d'accord  avec  Voltaire? 
Il  est,  comme  vous  le  savez,  de  l'école  de  la  sensation, 
laquelle  attribue  cette  grande  métamorphose  à  la  consti- 
tution des  organes  de  la  perception,  tandis  que  vous  en 
rapportez  le  mérite  à  l'esprit. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  crois  qu'ici  personne  n'a 
tort.  Qui  est-ce  qui  imagine,  perçoit  et  sent?  L'organe? 
Nul  n'oserait  le  soutenir,  pas  même  les  plus  aveugles 
partisans  de  la  philosophie  de  la  sensation.  C'est  l'esprit 
seul  qui  imagine,  qui  perçoit,  qui  sent  par  l'intermé- 
diaire des  organes  de  la  perception.  A  qui  donc  faut-il 
rapporter  la  synthèse  qui  donne  la  forme  à  cette  sorte 
de  matière  fournie  par  l'expérience,  si  ce  n'est  à  l'es- 
prit? Seulement  il  est  évident,  d'une  autre  part,  que, 
l'imagination  n'opèrantquesurlesimpressions  transmises 
parles  sens,  sa  synthèse  s'accommode  à  la  nature  même 
de  ces  impressions  et  à  la  constitution  des  organes  qui 
les  lui  transmettent.  Voilà  le  côté  vrai  de  l'opinion  qui 
soutient  que  la  beauté,  la  figure,  la  forme,  tout  ce  qui  tient 
à  la  représentation  des  choses  dans  notre  imagination. 
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consiste  dans  le  rapport  des  choses  extérieures  à  la  con- 
stitution de  nos  organes.  Quoi  qu'il  en  soit,  Faction 
transformatrice  du  sujet  qui  sent  et  perçoit  sur  les 
choses  extérieures,  est  manifeste.  Que  la  synthèse  qui 
opère  la  métamorphose  du  monde  extérieure  soit  Feffet 
de  l'imagination ,  ou  l'effet  de  l'organe,  il  n'en  reste  pas 
moins  démontré  que  c'est  une  véritable  baguette  ma- 
gique entre  les  mains  de  la  fée  qui  s'en  sert.  Or,  cette 
fée  est  le  sujet  lui-même  de  la  sensation,  l'homme  en 
rapport  avec  la  Nature. 

Le  Savant.  —  Tout  ce  que  vous  venez  de  dire  me 
semble  d'une  exacte  vérité,  et  pourtant  ne  laisse  pas 
que  d'éveiller  dans  mon  esprit  une  certaine  inquiétude 
touchant  la  réalité  des  choses  extérieures.  Votre  baguette 
magique  engendre  d'étranges  merveilles.Quoi  I  la  forme, 
la  figure,  la  beauté,  tout  ce  monde  de  la  géométrie,  de 
la  poésie,  de  Fart,  n'aurait  d'existence  que  dans  Fima- 
gination  et  par  Fimagination  ?  tout  cela  serait  Fœuvre 
de  Fesprit? 

Le  MÉTiPHYSiciEN.  —  Je  ne  vais  pas  jusque-là.  Dans 
ce  merveilleux  opéra^  comme  dit  Voltaire,  qui  s'appelle 
la  Nature,  Fesprit  n'est  pas  seul  en  jeu.  La  Nature  aussi 
a  son  rôle,  rôle  puissant  et  infiniment  varié  !  Non-seule- 
ment Fesprit  ne  crée  qu'avec  les  matériaux  de  la  Nature, 
mais  il  lui  obéit  invinciblement  dans  toutes  ses  repré- 
sentations; même,  à  parler  rigoureusement,  l'esprit 
n'est  point  créateur  dans  l'acte  de  la  perception.  Ce  mot, 
supposant  toujours  une  activité  libre  et  spontanée,  ne 
convient  qu'aux  œuvres  artificielles  de  Fesprit.  L'esprit 
n'est  vraiment  créateur  que  dans  Fart,  là  où  ses  syn- 
thèses sont  de  véritables  combinaisons.  Mais  ici  la  syn- 
thèse de  Fimagination  est  fatale  et  purement  représen- 
tative, reproduisant  toutes  les  variations  de  la  sensibilité. 
En  un  mot,  Fesprit  agit  en  esclave,  non  en  maître. 
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gous  l'impression  et  rinspiration  de  la  Nature,  et  non 
en  suivant  le  libre  essor  de  son  génie,  comme  dans  les 
œuvres  de  l'art.  Du  reste,  nous  aurons  occasion  de  reve- 
nir sur  ce  point  dans  notre  prochain  entretien.  Je  termi« 
nerai  celui-ci  par  une  dernière  réflexion  :  c'est  que,  dût 
l'esthétique  protester  contre  une  conclusion  qui  fait 
dépendre  de  l'esprit  et  de  l'imagination  les  vérités  de 
son  domaine,  aussi  bien  que  l'ordre  des  vérités  géomé- 
triques, la  science  positive,  c'est-à-dire  la  science  qui  a 
pour  objet  les  propriétés  physiques  et  naturelles  des 
corps,  n'en  a  rien  à  redouter.  Si  l'analyse  de  T intelli- 
gence VQUs  a  inspiré  quelques  doutes  là-dessus,  la  cri- 
tique qui  en  sera  faite  les  dissipera. 
Le  Savant.  —  Il  faut  bien  l'espérer. 

II.  —  L'entendement. 

Le  Métaphysicien.  —  Si  tous  voulez  bien  vous  en 
souvenir,  le  résultat  de  notre  analyse  de  la  sensibilité 
est  que  la  perception  comprend  deux  parties  distinctes , 
Tune  venant  de  l'expérience,  l'autre  venant  de  l'esprit  ; 
que  l'esprit  n'y  a  d'autre  fonction  que  de  synthétiser 
les  éléments  divers  de  l'expérience.  Il  nous  faut  sou- 
mettre à  la  môme  épreuve  une  autre  fonction  de  l'esprit, 
Y  entendement.  De  même  que  l'acte  propre  de  la  sensi- 
bilité est  h,  perception  y  de  même  l'acte  propre  de  Y  en- 
tendement est  la  notion  ou  Xidée.  11  s'agit  de  rechercher 
pour  la  notion,  comme  tout  à  l'heure  nous  l'avons  fait 
pour  la  perception,  la  part  de  l'expérience  et  la  part  de 
l'entendement. 

Le  Savant.  —  Je  le  veux  bien.  Mais  auparavant  je 
serais  bien  aise  que  vous  me  fissiez  voir  en  quoi  la  no- 
tion diffère  de  la  perception  ;  car,  s'il  faut  vous  l'avouer, 
nous  avons  été  élevés,  nous  autres  savants,  dans  la 
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doctrine  empirique  qui  réduit  toute  la  distinction  de  la 
perception  et  de  la  notion  à  la  différence  du  concret  à 
l'abstrait.  11  nous  semble  que  toute  notion  n'est  qu'une 
simple  perception  devenue  commune  par  l'élimination 
de  certains  éléments  individuels.  Ainsi  la  représenta- 
tion de  telle  ou  telle  réalité  concrète  est  une  perception. 
Mais  si,  après  comparaison  d'un  certain  nombre  de 
réalités  semblables,  vous  en  retranchez  tout  ce  qui  en 
fait  des  objets  individuels,  il  restera  ce  que  vous  appe- 
lez la  notion,  notion  de  table,  de  livre,  de  pierre,  de 
plante,  d'animal,  d'homme,  etc.  Nous  ne  voyons  là  rien 
de  bien  nouveau,  et  nous  n'éprouvons  pas  le  besoin  de 
recourir  à  une  fonction  originale  de  l'intelligence  pour 
expliquer  la  notion  ;  l'abstraction  et  la  généralisation 
nous  suffisent.  Or,  abstraire  et  généraliser,  de  l'aveu  de 
toutes  les  écoles,  ne  sont  pas  des  facultés,  mais  de  sim- 
ples opérations  de  l'esprit,  lesquelles  se  ramènent  à 
l'intervention  de  la  volonté  dans  l'exercice  de  nos  facul- 
tés de  perception  interne  ou  externe. 

Le  Métaphysicien.  —  Cette  explication  ne  tient  pas 
devant  l'analyse.  Le  concret  et  Xabstraity  le  singulier 
et  le  général  sont  des  caractères  purement  extérieurs  et 
superficiels  qui  s'arrêtent  à  la  forme^  et  n'atteignent 
point  \ essence  même  des  actes  connus  sous  le  nom  de 
perception  et  de  notion.  Une  notion  concrète  et  singu- 
lière, ayant  pour  objet  ceci  ou  cela,  telle  table,  tel  ani- 
mal, tel  homme,  n'en  est  pas  moins  une  notion  dans 
toute  la  force  du  terme,  c'est-à-dire  un  acte  de  l'esprit 
sui  generis  et  absolument  irréductible  à  la  perception. 
Le  Savant. — Vous  l'affirmez;  mais  il  faudrait  le  montrer. 

Le  Métaphysicien.  —  Rien  de  plus  simple.  Entre 
une  perception  et  une  notion,  il  y  a  cette  différence 
radicale  que  la  première  n'est  jamais  susceptible  de 
détermination  et  de  définition,  tandis  que  la  seconde 
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peut  tonjoars  être  nommée  et  défiDÎe.  C'est  ce  qui  fait 
qu'il  est  impossible  de  fonder  aucune  espèce  de  joge- 
ment  ou  de  raisonnement,  soit  concret,  soit  abstrait, 
sur  de  simples  perceptions.  Essayez  d'appliquer  une 
définition  quelconque  à  une  perception  si  claire  et  si 
précise  qu'elle  soit;  vous  n'y  réussirez  pas.  Pour  en 
faire  connaître  l'objet,  vous  serez  réduit  à  le  montrer. 
Et  si  par  hasard  ce  moyen  n'est  pas  à  votre  disposition, 
et  que  vous  ne  puissiez  rappeler  l'objet  par  une  descrip- 
tion exacte  à  l'imagination  de  votre  auditeur,  vous  vous 
trouvez  dans  l'impossibilité  de  vous  faire  entendre. 
C'est  que  la  perception  n'a  rien  qui  s'adresse  à  l'intel- 
ligence, rien  d' intelligible ,  pour  parler  le  langage  de 
Platon.  Toute  notion,  au  contraire,  concrète  ou  abstraite, 
est  essentiellement  intelligible,  en  ce  qu'elle  se  ramène 
à  un  type^  à  une  idée  ;  c'est  pour  cela  qu'on  peut  tou- 
jours la  nommer  et  la  définir. 

Le  Savant.  —  Je  commence  à  comprendre  votre  dis- 
tinction de  la  perception  indéfinissable  et  de  la  notion 
définissable.  Mais  n'en  exagérez-vous  point  la  portée? 
Ce  principe  de  définition,  ce  type,  cette  idée  dont  vous 
parlez,  ne  serait-ce  pas  tout  simplement  l'élément  com- 
mun de  la  perception  converti  en  unité  par  l'abstraction  ? 
Par  exemple,  tandis  que  la  perception  aurait  pour  objet 
le  triangle  concret,  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  notion 
ou  idée  aurait  pour  objet  le  triangle  abstrait.  II  en  serait 
de  même  de  toute  espèce  de  notion.  Nous  retomberions 
alors  dans  la  distinction  du  concret  et  de  l'abstrait,  du 
singulier  et  du  général. 

Le  Métaphysicien.  —  Pour  que  votre  explication  fût 
plausible,  il  faudrait  qu'il  n'y  eût  rien  de  plus  dans  la 
notion  que  dans  la  perception . 

Le  Savant»  —  Il  n'y  a  rien  de  plus,  en  effets  c\y\ft  V^ 
généràUlé, 
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Le  Métaphysicien.  —  C'est  ce  qu'il  faut  voir.  Outre 
cet  élément  introduit  par  l'abstraction  dans  la  notion,  et 
qui  n'en  change  que  la  forme,  j'y  trouve  un  élément  à 
priori,  à  savoir  le  type  qui  est  le  principe  même  de  la 
définition.  Car  ce  type  dépasse  toutes  les  représenta- 
tions empiriques  qui  ont  servi  à  le  former,  et  implique 
l'absolue  perfection.  Si  la  notion  n'était  qu'une  simple 
perception  abstraite,  elle  n'aurait  point  ce  caractère 
idéal.  Ainsi  le  concept  de  triangle  concret  on  abstrait, 
dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  n'est  point  adéquat  au 
concept  du  triangle  idéal  sur  lequel  les  géomètres  fon- 
dent leurs  définitions  et  leurs  démonstrations.  Entre 
ces  deux  concepts,  il  y  a  toute  la  différence  de  la  réalité 
à  l'idéal,  de  l'ébauche  à  la  perfection.  II  en  est  de  même 
de  toutes  les  figures  de  la  géométrie.  Si  vous  supprimez 
les  figures  idéales  qui  font  l'objet  de  leurs  définitions  et 
de  leurs  théorèmes,  vous  détruisez  la  rigueur  des  dé- 
monstrations et  l'infaillibité  des  méthodes  géométriques. 
Parmi  les  figures  que  nous  offre  l'expérience,  il  n'en  est 
pas  une,  si  régulière,  si  parfaite  qu'elle  soit,  qui  ré- 
ponde exactement  à  la  définition  des  géomètres.  Ce 
n'est  donc  pas  sur  ces  figures  que  raisonnent  les  ma- 
thématiciens, mais  sur  des  constructions  idéales  qui 
n'existent  que  dans  notre  esprit.  En  ce  sens,  Rant  avait 
raison  de  dire  que  les  mathématiques  sont  une  science 
purement  formelle^  et  que  c'est  à  cela  qu'elles  doivent 
leur  exactitude  incomparable. 

Le  Savant.  — J'entends  bien  que  le  géomètre  n'opère 
pas  sur  des  figures  réelles.  Mais  ses  constructions  idéa- 
les ne  pourraient-elles  pas  être  considérées  comme  uh 
pur  résultat  de  l'abstraction  comparative?  Ne  serait-ce 
pas  en  recueillant  çà  et  là  les  éléments  de  la  réalité  qu'il 
arrive  à  composer  ces  figures  régulières  et  vraiment 
géométriques  qui  servent  ^  base  à  ses  raisonnements? 
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Le  MÉTAPHYaiGiEN.  —  Pai*  le  procédé  que  vous  indi- 
quez, on  arrive  à  imaglDer  quelque  chose  de  moins  im- 
parfait que  la  réalité  ;  mais  on  n'atteint  pas  la  perfec- 
tion. L'esprit  n'abstrait  pas  les  types  des  figures 
géométriques  ;  il  les  conçoit  à  priori.  Quand  je  dis  à 
priori,  je  ne  prétends  pas  ^u'il  les  tire  absolument  de 
son  propre  fonds,  qu'il  les  crée  indépendamment  de 
toute  perception  em|ûrique.  Personne  ne  conteste,  pas 
même  l'idéalisme  platonicien,  qu'il  ne  les  conçoive  qu'à 
propos  des  réalités  que  lui  révèle  l'expérience.  Toujours 
est-il  que  l'esprit  conçoit  à  priori  les  figures  géométri- 
ques, c'est-à-dire  que,  sans  comparaison  et  sans  induc- 
tion, il  aperçoit  immédiatement,  sur  le  premier  exemple 
venu,  le  type,  l'idée  qui  lui  sert  tout  à  la  fois  de  prin- 
cipe de  définition  et  de  mesure  de  perfection.  Lapi-euve 
que  ce  type  n'est  pas  le  produit  de  l'abstraction,  c'est 
qu'il  en  est  la  condition. 

Le  Savant.  —  Je  vois  maintenant  que  les  notions  des 
figures  géométriques  sont  absolument  irréductibles  aux 
simples  perceptions  qui  en  portent  le  nom. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  y  a  mieux.  Loin  que  les 
figures  géométriques  ne  soient  que  des  abstractions  de 
la  réalité,  cette  réalité  ne  devient  elle-même  une  figure 
intelligible,  et  jusqu'à  un  certain  point  géométrique, 
que  par  son  rapport  aux  types  conçus  par  l'intelligence. 
En  sorte  que  le  paradoxe  de  l'idéalisme,  qui  explique  le 
particulier  par  le  général,  la  réalité  par  l'idée,  est  d'une 
rigoureuse  exactitude,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la 
géométrie  :.  les  choses  ne  sont  que  des  images  des  idées. 
Les  figures  dites  réelles  et  concrètes  empruntent  leur 
degré  de  vérité  géométrique  à  leur  degré  de  conformité 
aux  figures  idéales,  adéquates  aux  définitions  de  la 
science.  Nous  voici  bien  loin  de  la  doctrine  qui  réduit  les 
notions  géométriques  à  des  perceptions  de  l'expérience» 
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Le  Sa  van  t.  —  Vous  me  faites  comprendre  une  théorie 
que  j'avais  toujours  traitée  de  rêve  ou  de  jeu  d'esprit. 
Si  toutes  les  notions  de  l'entendement  ressemblent  aux 
notions  géométriques,  c'est  évidemment  Platon  qui  est 
dans  le  vrai. 

Le  Métaphysicien.  —  L'idéalisme  n'est  pas  moins  à 
l'aise  dans  l'analyse  des  notions  morales.  De  même  que 
toute  forme  réelle  empninte  sa  vérité  géométrique  à  un 
type  géométrique,  de  même  toute  action  réelle  tire  sa 
vertu  morale  de  son  rapport  avec  le  concept  du  bien. 
C'est  au  point  que  tous  les  jugements  moraux  cracrets 
et  individuels  ne  sont  que  des  applications  ou  des  dé- 
ductions de  ce  concept  universel.  Aussi  ne  s'est-on 
jamais  avisé  de  faire  de  l'idée  du  bien  une  simple  ab- 
straction de  la  réalité.  Il  s'est  trouvé  des  sophistes  ou  de 
grossiers  esprits  qui  ont  essayé  de  la  confondre  avec  la 
notion  de  l'utile,  c'est-à-dire  de  la  nier.  Mais,  du  mo- 
ment qu'on  la  reconnaît,  il  est  impossible  de  la  réduire 
à  l'expérience.  Ici  la  priorité  logique  de  l'idée  sur  la 
réalité,  du  général  sur  le  particulier,  est  manifeste.  Pla- 
ton l'a  dit  et  prouvé  sans  réplique  ;  une  action  n'est 
bonne,  n'est  juste  que  par  son  rapport  avec  le  bien,  le 
juste  en  soi,  ou,  pour  parler  son  langage,  avec  Y  idée  da 
bien,  Vidée  de  la  justice. 

Le  Savant.  —  il  a  dit  aussi  la  même  chose  du  beau. 

Le  Métaphysicien.  — Et  toujours  avec  grande  raison; 
car  les  notions  esthétiques  offrent  le  même  caractère 
que  les  notions  géométriques  et  les  notions  morales.  A 
proprement  parler,  il  n'y  a  pas  plus  de  perception  du 
beau  que  de  perception  du  bien,  que  de  perception  des 
formes  géométriques.  Tous  les  jugements  esthétiques, 
généraux  ou  singuliers,  reposent  en  dernière  analyse  sur 
le  concept  d'un  type  qui  dépasse  toute  réalité,  et  lui 
sert  de  mesure  ;  toute  notion  d'une  beauté  particulière 
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et  concrète  n'^st  que  Tapplication  de  ce  concept  supé- 
rieur. Ce  n'est  donc  pas  la  comparaison  des  beautés 
j'éelles  qui  le  donne,  ainsi  que  le  prétend  Técole  empi- 
rique. La  notion  du  beau  idéal  n'est  point  un  produit  de 
l'abstraction  ;  c'est  une  conception  à  priori,  conception 
qui  ne  s'éveille,  il  est  vrai,  que  sur  une  perception  de 
la  réalité.  La  preuve  manifeste  que  ce  concept,  véritable 
règle  du  goût,  est  à  priori,  c'est  iqu'il  n'est  pas  de  beauté 
réelle,  quelque  pure,  quelque  éclatante  qu'elle  soit,  qui 
y  satisfistôse  pleinement,  et  qui,  devant  cette  lumière 
supérieme,  ne  laisse  voir  des  imperfections  et  des 
taches.  Sil'aitiste  n'avait  d'autre  modèle  que  la  réalité, 
et  d'autre  guide  que  l'expérience,  avec  quoi  pourrait-il 
juger  l'une  et  corriger  l'autre  ? 

Le  Savant.  —  Votre  analyse  me  parait  triomphante 
sur  les  notions  géométriques,  morales  ou  esthétiques. 
Mais  veuillez  remarquer  que  toutes  ces  notions  se  rap- 
portent  à  la  catégorie  de  la  qualité,  c'est-à-dire  à  des 
choses  qui  ont  toutes  pour  caractère  commun  d*être  sus- 
ceptibles de  perfection.  Je  ne  suis  pas  aussi  sûr  que 
votre  distinction  de  la  perception  et  de  la  notion 
se  vérifiât  également  sur  d'autres  catégories  de  la 
pensée. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 
Mais  procédons  avec  méthode.  Pour  arriver  à  une  con- 
clusion générale,  il  ne  suffit  pas  de  multiplier,  d'entas- 
ser les  exemples;  il  faut  être  bien  sûr  d'embrasser  dans 
le  cercle  des  expériences  le  domaine  entier  de  la  pensée. 
Or  toutes  nos  notions  peuvent  être  rapportées  à  un 
petit  nonabre  de  catégories  primitives  qui  le  circonscri- 
vent complètement;  ces  catégories  sont  la  quantité^  la 
qualité^  Y  essence^  Y  existence  et  la  relation.  Toute  no- 
tion a  nécessairement  pour  objet  l'un  de  ces  aspects  de 
la  réalité.  Si  donc  nous  montrons,  sur  chacune  de  ceo 
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catégories,  que  la  notion  contient  un  à  priori  irréduc- 
tible à  Texpérience,  nous  aurons  atteint  le  but  de  cette 
analyse. 

Le  Savant.  —  Evidemment. 

Le  Métaphysicien.  —  Comme  la  catégorie  de  la  qua- 
lité implique  manifestement  le  concept  de  perfection,  il 
est  inutile  de  répéter,  sur  les  notions  de  cette  catégorie, 
tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  les  notions  géométriques, 
morales  ou  esthétiques.  Qu'il  nous  suffise  de  remarquer 
que  toute  notion  de  ce  genre  a  pour  objet  prqpre  un 
idéal  conçu  par  l'esprit,  et  profondément  distinct  de  la 
perception  qui  lui  correspond. 

Le  Savant.  —  J'en  tombe  d'accord. 

Le  Métaphysicien.  —  La  catégorie  de  quantité  ne 
comportant  pas  le  même  concept,  la  distinction  de  la 
réalité  et  de  l'idéal  ne  lui  est  point  applicable.  Mais 
toute  notion  de  quantité,  nombre  ou  grandeur,  n'en  est 
pas  moins  radicalement  différente  de  la  perception  qui 
la  représente  à  l'imagination.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  les  quantités  réelles,  objets  de  nos  perceptions,  ne 
peuvent  pas  plus  être  rigoureusement  évaluées  en  gran- 
deurs ou  en  nombres  exacts  que  les  formes  réelles  des 
choses  ne  peuvent  être  exactement  ramenées  à  de  véri- 
tables figures  géométriques.  Toute  quantité  réelle  ne  se 
compte  ou  ne  se  mesure  qu'approximativement  en 
nombres  ou  en  grandeurs  mathématiques.  Donc  le 
nombre  arithmétique  ou  la  grandeur  géométrique  est, 
de  même  que  la  figure  géométrique,  un  concept  à  priori. 
L'un  sert  à  compter,  l'autre  à  mesurer  les  choses, 
comme  la  figure  géométrique  sert  à  les  dessiner.  Donc, 
ces  concepts  ne  sont  pas  de  simples  abstractions  de 
l'expérience,  bien  qu'ils  ne  s'éveillent  dans  l'esprit  qu'à 
propos  d'une  perception  quelconque  de  la  réalité.  C'est 
ce  qui  explique  l'exactitude  rigoureuse  de  la  science  des 
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nombres  et  des  grandeurs,  et  en  même  temps  la  vérité 
purement  approximative  de  ses  applications  aux  quan- 
tités réelles.  Un  nombi'e,  une  grandeur  mathématique 
étant  donnés,  vous  pouvez  toujours  les  diviser  exacte- 
ment en  quantités  parfaitement  égales,  tandis  que  la 
division  d'une  quantité  concrète  ne  s'opère  jamais  qu'im- 
parfaitement. Il  faut  donc  convenir  qu'il  y  a  de  l'a 
priori  dans  les  notions  de  quantité,  aussi  bien  que  dans 
les  notions  de  qualité,  et  que  les  premières  ne  sont  pas 
plus  réductibles  que  les  secondes  à  Texpérience. 

Le  Savant.  —  Votre  analyse  est  fort  à  l'aise  dans  le 
domaine  des  mathématiques,  de  la  morale  et  de  l'esthé- 
tique, toutes  sciences  qui  ont  pour  objet  des  abstrac- 
tions. 

Le  Métaphysicien.  —  Eh  bien  I  abordons  le  domaine 
de  la  réalité.  Il  n'y  a  pas  de  notions  plus  positives  que 
celles  qui  se  rapportent  aux  choses  elles-mêmes,  ab- 
straction faite  de  leur  quantité  et  de  leurs  qualités  plus 
ou  moins  accidentelles,  aux  êtres  considérés  dans  leur 
essence.  Et  quand  je  prononce  ce  mot,  dont  la  métaphy- 
sique a  tant  abusé,  veuillez  bien  croire  que  je  n'y  attache 
pas  de  mystère.  Tout  ce  qui  est  une  certaine  chose 
possède  certaines  propriétés,  affecte  un  certain  état, 
une  certaine  forme  d'existence  qui  sert  à  le  caractériser, 
à  le  définir  et  à  le  nommer.  C'est  ainsi  que  les  notions  de 
pierre,  déplante,  d'animal,  d'homme  résument  certains 
caractères  fixes,  permanents  et  différentiels  qui  consti- 
tuent ce  qu'on  appelle,  en  langage  ordinaire,  Y  essence 
même  deschosesoudesêtresdont  l'expérience  nousatteste 
l'existence.  Telle  est  la  signification  propre  de  ce  mot, 
ni  plus  ni  moins.  Or,  parmi  ces  notions  qui  se  rapportent 
aux  choses  elles-mêmes  prises  dans  leur  essence^  il  n'en 
est  pas  une  seule  qui  ne  contienne  un  élément  irréduc- 
tible à  l'expérience.  Je  veux  parler  du  type  qui  sert  à 
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les  définir  et  à  les  classer  en  genres,  en  espèces,  en  fa-* 
milles,  en  variétés.  Ce  type  est  un  concept  a  priori^ 
au  même  titre  absolument  que  les  types  géométriques, 
moraux  ou  esthétiques  :  comme  eux,  il  porte  le  cachet 
de  la  perfection;  comme  eux,  il  sert  de  commune  me- 
sure, dans  la  comparaison  des  individus  semblables  qui 
viennent  se  grouper  autour.  Tout  individu  n'est-il  pas 
réductible  à  une  classe?  Toute  classe  n'a-t-elle  pas  son 
type  propre  qui  se  retrouve  dans  chaque  individu? 
Donc  la  notion  d'une  chose,  d*un  être  quelconque  peut 
toujours  se  résoudre  dans  un  concept  qui  est  lui-même 
un  idéaU  comme  les  concepts  de  la  catégorie  de  qua- 
lité. 

Le  Savant.  —  Vous  avez  évidemment  raison  pour 
les  notions  qui  correspondent  à  des  types  réellement 
existant  dans  la  Nature,  notions  des  genres  et  des 
espèces^  telles  que  les  idées  d'homme,  d'animal,  de 
plante,  de  pierre.  Mais  il  est  des  notions  qui  sont  de 
pures  abstractions  de  l'esprit,  et  ne  supposent  ni  types, 
ni  lois  dans  la  réalité  :  par  exemple,  les  notions  de  livre, 
de  maison,  de  table,  etc.  Je  ne  vois  pas  aussi  clairement 
pour  celles-là  la  nécessité  d'un  concept  a  priori^  inex- 
plicable par  la  simple  perception. 

Le  Métaphysicien.  —  Qu'importe  que  le  concept 
corresponde  ou  non  à  un  type  réel  des  choses  ?  Toute 
la  question  est  de  savoir  s'il  est  réductible  à  l'expérience. 
Les  concepts  géométriques,  moraux  ou  esthétiques  n'ont 
qu'une  vérité  idéale,  et  ils  n'en  sont  pas  moins  a  priori. 
Platon  se  trompait  sans  doute,  quand  il  réalisait  les 
idées  des  choses  artificielles,  comme  le  lui  a  reproché 
si  spirituellement  Diogène  le  Cynique  ;  mais  son  erreur 
n'était  que  l'exagération  d'une  vérité.  Le  livre,  la  table, 
la  maison  en  soi  sont  des  types,  parfaitement  distincts, 
dans  l'esprit,  des  choses  auxquelles  ils  correspondent. 
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Le  tort  de  Platon  est  seulement  d'avoir  supposé  à  ces 
types  une  existence  objective,  en  dehors  de  l'esprit.  En 
tout  cas,  la  catégorie  de  Y  essence  comportant  le  concept 
de  perfection  aussi  bien  que  la  catégorie  de  qualité, 
toutes  les  notions  qui  s'y  rapportent  peuvent  être  rame- 
nées à  des  types  irréductibles  à  l'expérience.  Donc  ici 
encore  il  y  a  entre  la  notion  et  la  perception  une  diffé« 
rence  de  nature,  non  de  forme  simplement. 

Le  Savant.  —  Je  ne  puis  m' empêcher  de  le  recon- 
naître. 

Le  Métaphysicien. —  J'aiTive  à  la  catégorie  de  rela- 
tion et  aux  notions  qui  la  résument,  aux  idées  de  loi,  de 
raison  et  de  fin,  de  force  et  de  cause  ;  je  ne  vois  pas 
davantage  que  ces  notions  puissent  se  réduire  à  l'ex- 
périence. La  notion  de  loi  ou  de  raison  diffère  essentiel- 
lement des  notions  de  cause  et  de  force.  Une  loi  n'est 
autre  chose  que  la  relation  constante  des  phénomènes, 
l'ordre  immuable  de  succession  ou  de  concomitance 
selon  lequel  ils  se  produisent.  Cette  relation  et  cet  ordre 
n'impliquent  nullement  un  rapport  de  causalité.  L'in- 
duction, qui  uous  fait  découvrir  les  lois  des  phénomènes, 
ne  nous  révèle  rien  sur  leurs  causes  efficientes  ;  ce  dont 
la  science  n'a  point  d'ailleurs  à  s'inquiéter,  la  connais- 
sance des  lois  lui  suffisant  parfaitement.  Mais,  si  la  no- 
tion de  loi  n'implique  pas  le  concept  de  cause,  elle  n'en 
est  pas  réduite  pour  cela  à  un  simple  rapport  de  succes- 
sion ou  de  concomitance,  dont  l'expérience,  aidée  de 
l'induction,  nous  aurait  révélé  la  constance  et  l'unifor- 
mité. Elle  implique  un  autre  concept  sans  lequel  l'in- 
duction ne  serait  pas  possible,  savoir  le  concept  de 
Yordre^  en  vertu  duquel  l'esprit  suppose  a  priori  une 
certaine  dépendance,  une  certaine  connexion  entre  les 
phénomènes  que  l'expérience  vient  ensuite  confirmer. 
C'est  ce  concept  qui  préside  à  toutes  les  recherches  de 

II.  2. 
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ce  genre,  et  se  retrouve  au  fond  de  la  notion  de  tonte 
loi.  Or  il  est  bien  clair  qu'il  n'est  pas  une  simple  ab- 
straction de  l'expérience  intime  ;  car  autrement  la  no- 
tion de  loi  se  confondrait  avec  la  notion  de  came.  Il 
est  tout  aussi  peu  réductible  à  l'expérience  que  les  types 
de  la  géométrie^  de  la  morale  et  de  l'art.  C'est  donc  un 
concept  a  priori^  6t  la  notion  de  la  loi  qui  le  suppose 
contient  donc  aussi  quelque  chose  de  plus  que  la  per- 
ception empirique.  Quand  je  dis  a  priori^  je  n'entends 
pas  dire  indépendant  de  l'expérience.  Je  pense  (la  dé- 
monstration viendra  plus  tard)  qu'il  en  est  de  ce  concept 
comme  de  tous  ceux  dont  j'ai  parlé  précédemment,  c'est- 
à-dire  qu'il  s'éveille  dans  l'esprit  à  propos  d'une  ou  de 
plusieurs  perceptions.  Toujours  est- il  qu'il  est  quelque 
chose  de  plus  qu'une  simple  perception  abstraite. 

Xe  Savant.  —  Cela  me  paraît  clair  en  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  en  est  de  même  de  la  notion 
de  fm,  qu'il  ne  sera  pas  inutile  de  définir  tout  d'abord. 
Les  finalistes  de  l'école  théologique  en  ont  fait  un  tel 
abus  que  beaucoup  de  bons  esprits  ont  fini  par  l'exclure 
du  domaine  de  la  science.  C'est  à  tort  pourtant;  car 
l'abus  ne  doit  point  faire  proscrire  l'usage.  La  notion  de 
fin,  bien  entendue,  se  résout  dans  la  notion  du  rapport 
de  l'organe  à  la  fonction.  Ainsi  l'entendait  Aristote; 
ainsi  le  comprennent  tous  les  grands  naturalistes  mo- 
dernes, Buffon,  Linné,  Cuvier,  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
de  Blainville  (1). 

(i)  L'uaage  du  principe  des  cauiei  flnalei  doit  être  réglé  sur  le  rap- 
port de  Torgane  à  la  fonction,  et  non  sur  l'utilité  plus  ou  moins  acciden- 
telle que  l'homme  ou  telle  autre  classe  d'êtres  peut  retirer  des  choses  de 
la  nature.  C'est  le  seul  guide  sûr  en  pareille  matière.  Un  grand  poëte, 
qui  était  en  même  temps  un  naturaliste  de  premier  ordre,  Gœthe,  l'a 
compris.  «  L'homme,  disait-il,  est  naturellement  disposé  à  se  considérer 
comme  le  centre  et  le  but  do  la  création  et  à  regarder  tous  les  élres  qui 
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Le  Savant.  —  Cette  définition  supprime  l'abus,  et 
maintient  l'usage  scientifique  du  concept  de  finalité. 

Le  Métaphysicien.  —  Ceci  convenu,  je  vous  dirai 
qu'il  en  est  de  la  notion  de  fin  comme  de  la  notion  de 
loi.  Le  rapport  constant  qui  lie  entre  eux  deux  ou  plu- 
sieurs phénomènes,  de  manière  que  l'un  d'eux  puisse 
être  considéré  comme  la  raison  ou  la  fin  de  l'autre, 
n'est  pas  une  simple  induction  de  l'expérience,  si  répé- 
tée qu'elle  soit.  Cette  induction  ne  peut  se  fsdre  qu'à 
l'aide  de  ce  même  concept  a  priori  dont  nous  venons 
de  parler  :  je  veux  dire  le  concept  de  l'ordre. 

Le  Savant.  —  Vous  l'avez  déjà  montré. 

Le  Métaphysicien.  —  Quant  aux  notions  de  cause  et 
de  force,  quelque  opinion  qu'on  se  forme  de  leur  ori- 
gine, il  est  impossible  de  les  ramener  aux  perceptions 
empiriques  qui  leur  ont  servi  de  données.  En  supposant 
que  l'expérience  nous  révèle  certaines  causes  et  cer- 
taines forces,  elle  ne  nous  les  révèle  qu'en  action  et 

l'entourent  comme  devant  servir  à  son  profit  personnel.  Il  s'empare  du 
règne  animal  et  du  règne  végétal,  les  dévore  et  glorifie  Dieu  dont  la 
bonté  paternelle  a  préparé  la  table  du  festin.  11  enlève  son  lait  à  la 
vache,  son  miel  à  l'abeille,  sa  laine  au  mouton,  et  parce  qu'il  utilise  ces 
animaux  à  son  profit,  il  s'imagine  qu'ils  ont  été  créés  pour  son  usage.  H 
ne  peut  pas  se  figurer  que  le  moindre  brin  d'herbe  ne  soit  pas  là  pour 
lui,  et  quand  il  n'en  reconnaît  pas  Futilité,  il  pense  qu'elle  se  dévoilera 
plus  tard.  L*homme  fait  passer  cette  logique  de  la  vie  ordinaire  dans  la 
science  et  l'applique  aux  difiiârentes  parties  dont  se  compose  chaque  être 
en  particulier  :  il  s'enquiert  de  l'emploi  et  de  l'utilité  de  chacune  d'elles. 
Ces  petits  raisonnements  peuvent  se  traîner  pendant  quelque  temps , 
mais  bientôt  l'insuffisance  en  devient  manifeste  par  les  contradictions 
qu'ils  soulèvent.  Les  finalistes  disent  :  «  Les  taureaux  ont  des  cornes 
pour  se  défendre.  »  Mais  alors  pourquoi  les  moutons  n'en  ont-ils  point? 
Et  quand  ils  en  ont,  pourquoi  sont-elles  contournées  on  arrière  autour 
des  oreilles,  de  façon  à  ne  pouvoir  s'en  servir?  Il  faut  dire  :  «Le  tau- 
reau se  défend  avec  ses  cornes  parce  qu'il  les  a.  »  {Gespriiche  mit 
Gœthe,  t.  II,  p.  282.) 
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dans  un  moment  déterminé.  Lorsque  l'action  de  ces 
'  causes  ou  de  ces  forces  cesse  de  se  faire  sentir  à  nos 
facultés  d'observation,  qui  nous  dit  qu'elles  continuent 
à  subsister  et  à  agir  ?  Nous  y  croyons  pourtant.  Mais 
si  l'expérience  n'est  pas  le  fondement  de  notre  croyance, 
sur  quoi  repose-t-elle  donc,  sinon  sur  le  concept  d'une 
cause  ou  d'une  force  proprement  dite,  c'est-à-dire  d'une 
chose  dont  la  nature  est  d'agir  ?  A  parler  rigoureuse- 
ment, l'expérience,  même  intime,  ne  nous  fait  percevoir 
que  l'acte.  La  notion  elle-même  de  cause  ou  de  force 
implique  une  synthèse  d'actes  ou  de  mouvements  con- 
tinus dans  un  être  persistant,  synthèse  que  l'expérience 
ne  peut  jamais  nous  donner  tout  entière,  quel  que  soit 
le  nombre  des  actes  observés.  Or  c'est  précisément  cette 
synthèse  qui  distingue  la  notion  de  cause  ou  de  force 
de  la  perception  de  leurs  actes;  c'est  l'élément  a  priori 
que  nous  cherchons. 

Le  Savant.  —  La  distinction  me  semble  essentielle. 

Le  Métaphysicien.  —  Reste  la  catégorie  de  l'exis- 
tence. Toutes  les  notions  qui  s'y  rapportent  peuvent  se 
résumer  en  la  distinction  générale  de  l'être  et  des  phé- 
nomènes, de  la  substance  et  des  modes.  La  scolastique 
a  tant  abusé  de  ces  mots  que  nous  ne  saurions  nous  en 
expliquer  trop  clairement.  Les  termes  abstraits  sont, 
vous  le  savez,  le  principal  écueil  de  la  métaphysique. 
En  passant  de  l'expérience  et  de  l'usage  commun  dans 
le  langage  de  l'école,  ils  perdent  leur  sens  vrai  et  pri- 
mitif, tel  que  l'intuition  des  choses  l'avait  fixé  d'abord, 
et  semblent  en  prendre  un  autre,  mystérieux  et  trans- 
cendant. Pour  peu  qu'on  presse  toutes  ces  entités  onto- 
logiques que  l'école  leur  fait  exprimer,  on  n'y  trouve 
que  le  vide.  Et  si  l'imagination  vient  à  mêler  ses  idoles 
aux  abstractions  de  la  scolastique,  il  n'y  a  plus  moyen 
de  s'entendre.  La  notion  de  substance  en  est  un  frap- 
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pant  exemple.  C'est  d'abord  la  scolastique  qui  a  réalisé 
une  abstraction  en  séparant  la  substance  de  ses  modes, 
l'être  de  ses  phénomènes.  Puis  l'imagination  a  donné  à 
l'entité  un  air  de  réalité,  en  représentant  toutes  choses 
sur  le  type  de  ces  figures  matérielles  dans  lesquelles  on 
distingue  le  dessus  et  le  dessous,  l'extérieur  et  l'ûité* 
rieur.  Si  donc  nous  voulons  y  voir  clair,  il  faut  commen- 
cer par  écarter  à  la  fois  les  images  et  les  abstractions, 
et  ramener  les  termes  de  substance  et  de  modes,  d'être 
et  de  phénomènes  aux  données  de  l'expérience.  Que 
voulons- nous  dire,  quand  nous  opposons  habituellement 
la  substance  et  les  modes,  l'être  et  les  phénomènes, 
dans  la  définition  et  la  description  de  la  réalité  ?  Voici 
un  morceau  de  cire  que  nous  voyons  passer  successive- 
ment de  l'état  solide  à  l'état  fluide  ;  voici  un  corps  que 
la  chimie  fait  apparaître  tour  à  tour  solide,  liquide  et 
gazeux  :  nous  appelons  substance  le  sujet  identique  de 
ces  transformations.  La  vie  d'une  plante,  d'un  animal, 
d'un  homme,  est  une  série  de  phénomènes  et  d'états 
qui  s'enchaînent  dans  leur  succession  :  nous  appelons 
substance  le  sujet  toujours  identique  de  ces  change- 
ments. 

Le  Savant.  —  J'entends  bien.  Mais  ce  sujet  est-il 
quelque  chose  de  réel,  à  part  les  phénomènes?  Si  vous 
l'accordez,  vous  retombez  dans  l'entité  des  scolastiques  ; 
si  vous  le  niez,  je  ne  vois  plus  dans  cette  prétendue 
substance  qu'un  terme  abstrait  exprimant  une  simple 
collection  de  phénomènes. 

Le  Métaphysicien.  —  Ni  Tune  ni  l'autre  de  ces  idées 
ne  répondent  à  la  notion  vraie  de  la  substance.  Un  être 
quelconque,  inorganique  ou  organique,  corps  ou  âme, 
ne  peut  jamais  être  accepté  par  l'esprit  comme  une 
simple  succession  de  phénomènes  ou  d'états  divers. 
Une  pareille  conception  est  la  plus  monstrueuse  erreur 
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que  Spinosa  et  Condillac  aient  avancée.  D'une  autre 
part,  ridée  d'une  substance  cachée  dans  le  fond  de  la 
réalité,  au  delà  de  ses  modes  qui  n*en  seraient  que  les 
apparences,  est  un  non-sens.  Toute  chose  n'a  de  réa- 
lité, n'a  d'être,  que  par  la  forme,  l'état,  le  phénomène, 
le  mode  en  un  mot.  Supprimez  tout  cela,  le  sujet  n'est 
plus  qu'une  abstraction  verbale.  Mais  pourquoi  ce  sujet 
passe-t41  d'une  forme  à  l'autre?  Impossible  de  le  com* 
prendre  dans  l'hypothèse  du  sujet-collection.  Rien  de 
plus  simple  pourtant.  Tout  changement  a  sa  cause  ;  rien 
ne  vient  de  rien,  comme  disait  la  philosophie  ancienne* 
Une  forme,  un  état  déterminé  a  toujours  sa  raison  dans 
l'essence,  la  virtualité^  si  vous  aimez  mieux,  de  l'être 
en  question.  En  d'autres  termes,  toute  forme,  tout  état, 
tout  mode  existe  en  puissance  dans  l'être,  avant  de  se 
produire  en  acte.  Ce  corps,  quelle  qu'en  soit  la  matière 
élémentaire,  contient  en  puissance  toutes  les  formes, 
tous  les  états  qui  vont  se  succéder.  Il  en  est  de  même 
de  cette  plante,  de  cet  animal,  de  cette  personne.  Voilà 
comment  toute  chose,  tout  être  est  substance  ;  substance^ 
puissance,  virtualité^  sont  trois  termes  synonymes.  Vous 
voyez  maintenant  ce  que  signifie  la  distinction  de  l'être 
et  des  phénomènes,  du  sujet  et  de  ses  propriétés,  de  la 
substance  et  de  ses  modes.  Le  phénomène,  l^ropriété, 
le  mode,  c'est  l'être  en  acte  ;  le  sujet,  la  substance, 
c'est  l'être  en  puissance  :  la  notion  de  substance  revient 
toujours  à  cela.  Quand  on  distingue  dans  un  être  les 
propriétés  substantielles  des  propriétés  accidentelles, 
on  entend  par  là  les  propriétés  qu'il  possédait  en  puis  - 
sance  avant  de  les  produire  en  acte,  en  opposition  aux 
propriétés  qu'il  tient  de  l'action  des  causes  extérieures. 
Ainsi  définie,  la  substance  peut  être  distinguée  de  ses 
modes,  sans  que  cette  distinction  aboutisse  à  une  vaine 
abstraction.  En  faisant  cela,  on  n'oppose  pas  une  réali(é 
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à  une  autre  réalité,  mais  une  simple  virtualité  à  une 
réalité;  on  respecte  ainsi  Tindivisibie  unité  de  l'être, 
méconnue  par  les  écoles  ontologiques  ;  on  ne  fait  pas 
évanouir  la  réalité  en  deux  abstractions  également  inin- 
telligibles. Car  il  est  tout  aussi  difficile  de  comprendre 
un  sujet  vide  que  des  phénomènes  sans  base,  une  anité 
sans  variété  qu'une  variété  sans  unité. 

Le  Savant.  —  Je  comprends  parfaitement  votre  dis- 
tinction ;  mais  il  me  semble  que  le  mot  substance  est 
pris  généralement  dans  une  autre  acception.  N'estii  pas 
employé  comme  synonyme  d'existence  ?  N'oppose-t-on 
pas  la  vérité  logique  à  la  vérité  substantielle  ?  Et  par 
cette  dernière  n'entend-on  pas  ce  qui  existe  réelle- 
ment? 

Le  Métaphysicien.  —  Sans  doute,  ce  sens  est  usitée 
mais  il  n'est  pas  légitime.  Je  suis  d'avis  qu'il  n'y  a  point 
de  synonyme  dans  une  langne  bien  faite.  En  bonne 
langue  française,  et  surtout  en  bon  langage  philosophi- 
que, le  mot  substance  doit  avoir  sa  signification  propre,  et 
ne  pas  exprimer  la  même  chose  que  le  mot  plus  clair  ei 
plus  simple  d'existence.  Le  vrai  sens  de  ce  mot  est  donc 
celui  que  nous  venons  de  lui  assigner.  Cest  le  sens 
d'ailleurs  que  lui  a  toujours  donné  la  philosophie  depuis 
Aristote,  quand  elle  n'a  pas  été  obscurcie  et  embrouillée 
par  les  subtilités  scolastiques. 

Le  Savant.  —  Ce  mot  a  encore  un  autre  sens  dans  là 
langue  usuelle,  plus  clair  et  plus  populaire  peut-être 
que  celui  que  vous  lui  donnez.  Substance  ne  veut-il  pas 
dire  aussi  et  surtout  le  fond  de  l'être,  par  opposition 
aux  formes  et  aux  apparences  qui  éclatent  à  la  surface? 
Ne  distingue-t-on  pas  dans  tout  être  les  qualités,  les 
propriétés  générales  et  permanentes  des  qualités,  des 
propriétés  particulières  et  plus  ou  moins  passagères? 
Ce  mot  alors  exprimerait  la  propriété  ou  l'ensemble  des* 
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propriétés  de  la  première  catégorie.  La  distinction  de  la 
substance  et  de  Faccident  répondrait  exactement  à  celle 
du  permanent  et  du  variable. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  nie  pas  que  la  langue 
vulgaire  ne  donne  encore  ce  sens  au  mot  substance, 
comme  elle  lui  fait  signifier  l'existence  proprement  dite. 
Mais  si  cette  acception  a  l'avantage  d'être  parfaitement 
claire  et  précise,  et  que,  pour  cette  raison ,  elle  soit  en  vogue 
parmi  les  savants,  elle  a  l'inconvénient  de  ne  pas  en- 
trer assez  profondément  dans  la  pensée  métaphysique 
que  réveille  le  mot  substance.  Quand  on  parle  de  la 
substance  et  de  ses  modes,  on  n'entend  point  par  là  une 
simple  distinction  des  propriétés  permanentes  et  des 
propriétés  variables  de  l'individu.  Car  cette  distinction 
n'implique  aucune  relation  de  cause  à  eifet  entre  la 
substance  et  ses  modes.  Rien  ne  prouve  à  priori  que, 
dans  un  individu,  les  propriétés  variables  dérivent  des 
propriétés  permanentes  ;  et  souvent  l'expérience  démon- 
tre le  contraire.  Ainsi  les  propriétés  les  plus  générales 
du  corps,  telles  que  la  masse  et  la  pesanteur,  n'engen- 
drent pas  d'autres  propriétés  moins  générales,  telles 
que  la  chaleur,  l'électricité,  le  magnétisme,  la  vie,  la 
sensibilité.  Ici  le  permanent  n'est  pas,  à  l'égard  du  va- 
riable, dans  la  relation  intime  et  génératrice  de  la  sub- 
stance et  de  ses  modes.  Donc  la  véritable  acception  du 
mot  substance,  même  au  point  de  vue  de  la  langue  vul- 
gaire, est  celle  que  nous  lui  donnons.  Philosophique- 
ment ,  substance  et  mode  expriment  la  distinction  de 
l'être  en  puissance  et  de  l'être  en  acte. 

Le  Savant.  —  Votre  explication  me  parait  résoudre 
toutes  les  difficultés. 

Le  Métaphysicien.  —  Ainsi  entendue,  la  notion  de 
substance  est  aussi  simple  que  les  autres  notions  de 
l'entendement  que  nous  venons  d'analyser,  pourvu  qu'on 
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la  rapporte  aux  perceptions  dont  elle  a  été  formée  ; 
mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ne  soit  qu'une  per- 
ception abstraite,  ainsi  que  le  prétend  Técole  empiri- 
que. Pour  aller  jusque-là,  il  faudrait  prouver  que  toute 
idée  de  substance  se  réduit  à  une  collection  de  phéno- 
mènes ou  de  propriétés.  On  peut  faire  cette  gageure 
contre  le  sens  commun,  mais  on  ne  convertit  personne, 
même  avec  la  dialectique  d'un  Spinosa,  ou  l'analyse 
d'un  Condillac.  Il  y  a  dans  la  notion  de  substance  une 
petite  chose  que  le  sens  commun  n'entend  pas  sacrifier 
aux  exigences  de  l'empirisme:  c'est  l'unité  même, 
l'unité  réelle  et  intime  de  cette  collection.  Voilà  pré- 
cisément l'élément  à  priori  irréductible  à  l'expérience 
pure.  Sans  doute  c'est  la  perception  d'une  succession  de 
formes  et  d'états  dans  les  êtres  observés  qui  l'introduit 
dans  l'esprit.  Mais  remarquez  bien  que  l'expérience  ne 
saisit  cette  forme,  cet  état  que  dans  un  moment  donné. 
Par  conséquent,  la  perception  de  la  substance  se  réduit 
à  une  succession  de  modes  uniformes,  de  n^éme  que  la 
perception  de  la  cause  ou  de  la  force  se  réduit  à  une 
succession  d'actes  identiques.  Or,  la  notion  de  substance 
est  quelque  chose  de  plus  que  cette  perception.  Elle 
comprend  bien  une  succession  de  modes  uniformes;  mais 
elle  la  comprend  dans  une  synthèse  que  ne  donne  pas 
l'expérience.  Cette  synthèse,  qui  fait  l'unité  de  la  sub- 
stance^ comme  elle  fait  l'unité  de  la  cause,  comme  elle 
fait  l'unité  de  la  loi,  est  irréductible  à  l'expérience,  dont 
elle  enveloppe  et  dépasse  les  données.  Il  est  bien  vrai 
que  la  notion  de  substance  serait  impossible  sans  l'ex- 
périence. Là  comme  ailleurs,  comme  dans  les  notions 
de  cause,  de  force  et  de  loi,  vous  n'auriez,  sans  la  don- 
née empirique,  qu'un  concept  vide,  moins  même  qu'un 
concept  vide  ;  vous  n'auriez  qu'une  synthèse  en  puis- 
sance j  une  simple  faculté  de  l'entendement  qui  resterait 

II.  3 
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oisive,  faute  d'une  matière  à  quoi  se  prendre.  Mais, 
d'une  autre  part,  Texpérience  ne  fait  pas  tout  dans  la 
notion  de  substance.  Elle  ne  fournit  que  la  matière^  pour 
parler  le  langage  de  Kant  ;  c'est  l'entendement  qui  im- 
prime la  forme.  Voilà  donc  encore  un  ordre  de  notions 
essentiellement  distinctes  des  perceptions  qui  leur  cor- 
respondent. 

Le  Savant.  —  Votre  analyse  est  complète.  Elle  mon- 
tre pour  toutes  les  catégories  de  la  pensée,  que  la  no^ 
tion  diffère  de  la  perception  par  un  élément  à  priori, 
par  un  concept  qui  prend  tantôt  le  nom  de  type^  tantôt 
celui  de  nombre^  tantôt  celui  de  /oi,  tantôt  celui  de 
cause^  tantôt  celui  de  substance,  selon  la  nature  des 
objets  auxquels  il  s'applique,  concept  partout  et  tou- 
jours inexplicable  par  l'expérience. 

Le  Métaphysicien.  —  Telle  est,  en  effet,  ma  conclu- 
sion. Vous  pouvez  maintenant  juger  combien  l'empi- 
risme se  trompe,  lorsqu'il  réduit  toute  la  distinction  de 
la  perception  et  de  la  notion  à  la  différence  du  concret 
à  l'abstrait.  La  notion  contient  toujours  de  l'a  priori, 
qu'elle  soit  concrète  ou  abstraite.  Que  l'esprit  pense  au 
corps,  à  l'homme,  à  l'animal,  à  la  plante,  au  livre,  à  la 
table,  à  la  sphère,  au  nombre  abstrait,  ou  bien  à  tel 
corps,  à  tel  homme,  à  tel  animal,  à  telle  plante,  à  tel  livre^ 
à  telle  table,  à  telle  sphère,  à  tel  nombre  concret  ;  tous  ces 
actes  n'en  sont  pas  moins  des  notions,  en  ce  qu'ils  im* 
pliquent  également,  sous  leur  forme  abstraite  ou  con- 
crète, générale  ou  particulière,  un  concept  absolument 
irréductible  à  l'expérience.  Donc  le  caractère  propre^ 
Y  essence  de  la  notion  est  indépendante  de  son  individua- 
lité ou  de  sa  généralité.  Bien  loin  que  la  notion  ne  soit 
qu'une  perception  abstraite  et  généralisée,  c'est  par  son 
rapport  au  concept  à  priori  que  toute  perception  devient 
notion.  A  parler  rigoureusement,  l'esprit  ne  perçoit  par 
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l'expérience  rien  d'intelligible;  tontes  les  réaliti^s  qu'elle 
lui  révèle  empruntent  ce  caractère  à  leur  rapport  aux 
concepts  purs  de  l'entendement.  C'est  ainsi  qu'elles  de- 
viennent régulières^  hmineSj  belles^  susceptibles  de  dé- 
termination, de  définition,  de  classification ,  en  un  mot 
intelligibles^  pour  parler  la  langue  de  Platon.  Tant 
qu'elles  restent  entre  les  mains  de  l'expérience,  elles 
sont  purement  et  simplement  sensibles  y  c'e8t*à*dire 
qu'elles  ne  manifestent  pas  d'autres  propriétés  que  celles 
qui  s'adressent  au  sens  et  à  l'imagination  ;  elles  ne  sont 
que  des  objets  de  perception.  Elles  ne  se  transforment 
en  objets  de  notion  qu'à  la  lumière  des  concepts  et  par 
l'intervention  de  l'entendement 

Le  Savant.  --.  Je  comprends  maintenant  Platon  et  les 
idéalistes  répétant  sans  cesse  que  les  choses  ne  sont  que 
la  représentation  des  idées,  et  que  la  réalité  est  le  mi- 
roir de  la  pensée  ;  j'abandonne  le  préjugé  empirique  qui 
fait  des  idées  les  images  des  choses,  et  de  l'esprit  le 
simple  mii*oir  de  la  réalité. 

Le  Métaphysicien.  —En  effet,  c'est  Platon  et  l'idéa- 
lisme qui  ont  raison,  sous  la  forme  parfois  un  peu  chi- 
mérique de  leurs  théories,  et  c'est  le  prétendu  bon  sens 
des  empiriques  qui  a  tort.  Entre  la  perception  et  la 
notion,  entre  l'expérience  pure  et  l'entendement,  il  y  a 
un  abîme  (pie  tout  Tart  des  transformations  ne  comblera 
jamais.  Locke,  Condillac  et  bien  d'autres  y  ont  échoué. 
L'empirisme  a  bien  pu  avoir  parfois  raison  contre  les 
chimères  ou  les  exagérations  de  l'idéalisme,  contre  les 
idées  de  Platon  et  de  Malebranche,  contre  les  idées 
innées  de  Descartes;  mais  il  ne  prévaudra  jamais  contre 
les  solides  vérités  qui  font  la  base  des  doctrines  idéa- 
listes, contre  ces  concepts,  ces  principes  de  Tentende- 
roent  qne  la  profonde  analyse  de  Kant  a  mis  dans  tout 
son  jour,  en  les  dégageant  des  spéculations  plus  On 
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moins  arbitraires  qui  en  ont  trop  souvent  voilé  Févidence. 

Le  Savant.  —  Il  faut  bien  en  convenir. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  donc  Fidéalisme  justifié. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  qu'il  élevât  outre  mesure  ses 
prétentions,  comme  il  Ta  fait  trop  souvent  dans  l'anti- 
quité et  dans  les  temps  modernes.  La  notion  diffère 
essentiellement  de  la  perception  »  l'entendement  de  l'ex- 
périence ;  c'est  là  une  vérité  acquise,  mais  que  nous 
compromettrions  en  l'exagérant.  De  ce  que  la  notion 
est  profondément  distincte  de  la  perception,  s'ensuit-il 
qu'elle  en  est  tout  à  fait  indépendante  et  peut  être  con- 
sidérée comme  un  acte  spontané,  une  complète  création 
de  l'entendement?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner.  Il 
y  a  de  l'a  priori  dans  la  notion,  mais  tout  y  est-H  à 
priori?  Telle  est  la  question.  Notre  analyse  ne  sera  com- 
plète qu'autant  qu'elle  aura  fait  pour  la  notion  ce  qu'elle 
a  déjà  fait  pour  la  perception,  qu'elle  y  aura  démêlé  au 
juste  la  part  de  l'esprit  et  la  part  de  l'expérience.  La 
part  de  l'esprit  est  faite  ;  celle  de  l'expérience  reste  à 
faire. 

Le  Savant.  —  Je  vous  suis  dans  cette  nouvelle  re- 
cherche. 

Le  Métaphysicien.  —  Reprenons  donc  les  diverses 
catégories  de  la  pensée,  et  voyons,  pour  chacune  d'elles, 
ce  que  la  notion  emprunte  à  la  perception.  Les  notions 
mathématiques  sont  celles  où  il  semble  que  la  part  de 
l'entendement  soit  la  plus  forte,  puisqu'elles  n'ont  pas 
d'objet  dans  la  réalité.  Et  pourtant,  pour  peu  que  vous 
y  regardiez  de  près,  vous  reconnaîtrez  que  ces  notions 
doivent  -à  l'expérience  tous  leurs  éléments.  Soit  donnée 
une  figure  géométrique  quelconque,  une  ligne,  un 
triangle,  un  cercle,  un  cube,  une  sphère  idéale  ;  il  ne 
faut  pas  vous  imaginer  qu'elle  est  tout  entière  une 
œuvre  de  Fentendement.  En  voulez-vous  la  preuve  ma- 
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nifeste?  Vous  n'avez  qu'à  faire  abstraction  des  données 
de  l'expérience  ;  vous  supprimez  du  même  coup  toute 
notion  de  figure. 

Le  Sayant.  —  Mais  n'avez-vous  pas  constaté  vons- 
même  un  concept  à  priori,  irréductible  à  l'expérience,  à 
savoir  le  type,  Vidée  même  à  laquelle  se  rapportent 
toutes  les  figures  concrètes  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Sans  doute.  Mais  je  n'ai  jamais 
prétendu  que,  tout  à  priori  qu'il  fût,  ce  concept  fût 
absolument  indépendant  de  l'expérience.  Supprimez 
celle-ci,  la  figure  géométrique  s'évanouit  ;  vous  n'avez 
plus  de  triangle,  de  cercle,  de  carré,  de  cube,  de  sphère 
abstraite  et  concrète  ;  vous  n'avez  pins  ni  type,  ni  con- 
cept, ni  idée.  Il  ne  reste  pas  même  cet  élément  qui  est 
la  paît  rigoureuse  de  Tentendement  dans  la  notion,  à 
savoir,  la  synthèse  des  données  empiriques,  laquelle  a 
besoin  de  matériaux  pour  se  former  ;  il  reste  simplement 
une  faculté  synthétique  qui  attend  l'expérience  peur 
entrer  en  acte. 

Le  Savant.  —  Ainsi  vous  n'admettez  pas  de  concepts 
géométriques  purs  qui  seraient  l'œuvre  de  l'entendement 
seul.  Je  vous  vois  avec  plaisir  rendre  à  l'expérience  ce 
qui  lui  revient.  Je  n'étais  pas,  je  vous  l'avoue,  sans  in- 
quiétude sur  les  conclusions  de  votre  analyse,  en  ce  qui 
concerne  la  vérité  objective  des  notions;  je  commence 
à  entrevoir  que  Yempirismey  trouvera  son  compte,  aussi 
bien  que  Y  idéalisme. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  ce  que  l'analyse  seule 
peut  décider.  Mais  poursuivons.  Les  notions  morales 
semblent,  encore  plus  que  les  notions  mathématiques, 
indépendantes  des  perceptions  de  l'expérience,  et  pour- 
tant elles  en  dépendent  aussi  étroitement  ;  seulement 
c'est  l'expérience  intime,  au  lieu  de  Texpérience  sen- 
sible. Toutes  les  notions  morales  se  rapportent  directe- 
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ment  ou  indirectement  au  concept  primitif  et  absolu  du 
bien.  Or  ce  concept  n*est  plus  possible,  dès  que  vous 
supprimez  la  conscience.  Qu'est-ce  que  le  bien  pour  un 
être  donné,  pour  Thomme  par  exemple,  sinon  Taccom- 
plissement  de  sa  fm  7  Mais  cette  fin  ne  se  révèle  que 
par  la  conscience  de  sa  nature.  Sans  doute,  cette  per- 
ception tout  empirique  ne  suffit  pas  pour  élever  l'esprit 
à  la  hauteur  d'une  humanité,  d'une  fin,  d'un  bien  idéal. 
Mais  si  elle  lui  manquait ,  il  lui  serait  impossible  de 
trouver  les  éléments  de  la  synthèse  d'où  sortira  le  type^ 
l'idée  même  dû  bien  et  de  la  perfection  humaine.  Ici 
encore  l'esprit  n'en  serait  pas  seulement  réduit  à  un 
concept  vide,  à  une  forme  sans  substance,  à  une  syn* 
thèse  sans  objet  faute  d'éléments  ;  la  synthèse  elle-même 
serait  impossible. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien.  ^^  Il  en  est  de  même  des  notions 
esthétiques.  La  perception  du  beau  n'est  point  une 
simple  affaire  de  sensibilité  physique,  comme  la  percep- 
tion des  figures  géométriques.  L'animal  a  des  sens  ;  il 
a  même,  comme  l'homme,  les  sens  esthétiques,  la  vue 
et  l'ouïe.  Et  pourtant  il  ne  perçoit  pas  le  beau  ;  il  est 
insensible  à  la  forme  et  à  l'harmonie.  C'est  que  le  beau 
est  une  chose  complexe.  Toute  beauté  réside  dans  l'ex- 
pression^ et  peut  toujours  être  réduite  à  un  rapport  entre 
deux  termes  dont  l'un  est  le  signe  et  l'autre  la  chose 
signifiée.  Le  signe,  c'est  le  visible,  le  sensible,  la  former 
la  chose  signifiée,  c'est  l'invisible,  l'intelligible,  l'idée 
pure.  Or,  si  c'est  le  sens  externe  qui  perçoit  la  forme, 
c'est  le  sens  intime  qui  révèle  à  l'esprit  l'idée  par  delà 
la  forme. 

Le  Savant.  —  Mais  ne  sommes-nous  pas  convenus 
que  le  beau  est  un  objet  de  conception,  non  de  percep- 
tion ?  Je  ne  vois  donc  pas  ce  que  vient  faire  ici  l'expé- 
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rience  intime.  Le  sens  externe  perçoit  la  forme,  comme 
forme  seulement  et  non  comme  beanté  ;  et  snr  cette 
simple  perception,  Tesprit  conçoit  la  beauté,  soit  réelle, 
soit  idéale.  N'est-ce  pas  là  la  vraie  explication  de  l'ori- 
gine de  la  notion  du  beau  ? 

Le  Métaphysigiew .  —  Je  la  trouve  vraie,  mais  incom- 
plète. Je  veux  bien  que  le  beau  soit  un  objet  de  concep- 
tion et  non  de  perception,  pourvu  que  vous  m'accordiei 
que  les  éléments  de  cette  conception  sont  empruntés  à 
Texpérience,  à  l'expérience  intime»  bien  entendu.  On 
se  trompe  généralement  sur  le  concept  du  beau  que 
Ton  traite  comme  un  concept  simple,  analogue  aux 
concepts  du  vrai  et  du  bien.  Le  concept  du  beau  est 
complexe  et  se  résout  toujours  dans  un  rapport.  Or  c'est 
l'expérience  seule  qui  peut  donner  les  tonnes  de  ce  rap- 
port ;  tandis  que  le  sens  externe  en  fournit  le  terme 
visible,  la  forme ^  le  sens  interne  en  fournit  le  terme  in- 
visible, Vidée,  Supprimez  le  sens,  l'expression  disparaît; 
mais  supprimez  la  conscience,  c'est  l'idée  elle-même  qui 
manque  à  l'expression.  Voilà  comment  tonte  beauté  est 
un  symbole. 

Le  Savant.  —  Cela  me  semble  évident.  Mais  où  vou- 
lez-vous en  venir? 

Le  Métaphysicien.  —  A  conclure  que,  sans  l'expé- 
rience, le  concept  du  beau  serait,  non  pas  seulement 
vide,  mais  impossible.  C'est  le  sens  qui  lui  donne  la 
forme,  c'est  la  conscience  qui  lui  donne  Vidée;  c'est 
donc  de  l'expérience  qu'il  tient  tous  ses  éléments.  Si 
vous  en  faites  abstraction,  que  reste -t-il  ?  Une  pure  syn- 
thèse sans  substance,  même  satis  concept  déterminé, 
qui,  faute  d'éléments,  n'aurait  pu  se  produire  effective- 
metit,  et  se  réduirait  à  une  simple  virtualité  de  l'enten- 
dement. Quand  les  idéalistes  s'imaginent  que  leul*s 
types,  leurs  exemplaires,  leurs  concepts  de  beauté 
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pure  et  parfaite  n'ont  rien  à  démêler  avec  l'expé- 
rience, ils  sont  dupes  d'une  illusion.  Qu'ils  essayent  de 
former  une  seule  conception  de  ce  genre  où  l'expérience 
n'entre  pas,  ils  seront  bien  vite  convaincus  de  leur 
impuissance. 

Le  Savant.  —  Je  suis  de  votre  avis. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  pour  les  notions  géomé- 
triques, morales,  esthétiques,  et  généralement  pour 
toutes  les  notions  qui  comportent  la  perfection  et  se 
rapportent  à  la  catégorie  de  qualité.  Quant  aux  notions 
de  quantité,  il  est  trop  clair  qu'elles  empruntent  égale* 
ment  leurs  éléments  à  l'expérience.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment toute  représentation  de  nombre  ou  de  grandeur 
qui  suppose  des  données  empiriques,  c'est  encore  tout 
concept  de  quantité,  si  abstrait  qu'il  soit.  On  a  dit  avec 
vérité  que  les  mathématiques  sont  une  science  formelle ^ 
lorsqu'il  s'agit  de  les  comparer  à  la  physique,  aux  autres 
sciences  qui  ont  pour  objet  la  réalité  et  la  Nature.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  exagérer  l'idéalité  des  mathématiques 
jusqu'à  en  faire  de  pures  créations  de  l'esprit,  sans 
rapport  aucun  avec  la  réalité.  Les  conceptions  ou  con- 
structions à  priori  sur  lesquelles  se  fonde  cette  science, 
tirent,  comme  les  autres  sciences  physiques,  leur  ma- 
tière de  l'expérience.  Ce  sont  des  synthèses  plus  ab- 
straites que  toutes  celles  des  sciences  physiques  ;  mais 
ces  synthèses  contiennent  des  éléments  que  l'esprit  ne 
tire  pas  de  son  propre  fonds.  L'esprit ,  si  riche  en 
constructions,  en  combinaisons,  en  abstractions,  en  dé- 
ductions, en  analyses  et  en  synthèses  de  tout  genre,  est 
absolument  vide  de  toutes  les  données  premières  qui 
servent  de  matière  à  ses  opérations.  Donc,  en  suppri- 
mant l'expérience,  vous  supprimez  en  même  temps 
tous  les  concepts  de  nombre  et  de  grandeur  sur  lesquels 
reposent  les  mathématiques. 
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Le  SAVAirr.  —  Il  n'y  a  aucoD  doute  à  cela. 

Le  IfÉTAPflTsiaEN.  —  L'impossibilité  absolue  de  toute 
uotion,  de  tout  concept  de  l'entendement,  en  dehors  de 
l'expérience,  n'est  pas  moins  évidente  pour  toutes  ces 
notions  qui  se  rapportent  à  la  catégorie  de  l'essence.  £t 
même,  comme  il  s'agit  ici  de  notions  qui  correspondent 
à  des  réalités,  la  chose  est  encore  plus  sensible.  Tout 
concept  de  ce  genre  se  résout  dans  un  type  qui  est  l'ob- 
jet propre  de  la  notion.  Or  ce  type  est  entièrement 
composé  d'éléments  empiriques.  Retranchez  des  idées 
d'homme,  d'animal,  de  plante,  de  pierre,  de  maison, 
de  livre,  de  table,  ce  qui  vient  de  l'expérience  ;  ,il  ne 
restera  absolument  rien,  pas  même  l'acte  pur  de  l'en- 
tendement, c'est-à-dire  la  synthèse  qui  a  converti  la 
simple  perception  en  notion,  puisque  l'activité  intellec- 
tuelle ne  peut  s'exercer  dans  le  vide  absolu. 

Le  Savant.  —  Rien  n'est  plus  clair. 
Le  Métaphysicien.  —  L'origine  empirique  des  no- 
tions relatives  à  la  catégorie  de  relation  n'est  pas  plus 
douteuse.  Le  concept  de  cause  est,  tout  le  monde  en 
convient,  emprunté  à  la  conscience,  ainsi  que  le  concept 
de  force.  Si  le  concept  de  loi  n'est  pas  réductible  aux 
concepts  de  cause  et  de  force,  il  n'en  implique  pas  moins 
une  dépendance,  une  connexion  plus  ou  moins  intime, 
sans  le  sentiment  de  laquelle  toutes  les  successions  et 
toutes  les  concomitances  de  phénomènes,  si  nombreuses 
qu'eUes  soient,  n'élèveraient  jamais  l'esprit  à  une  véri- 
table loi.  Or  d'où  vient  ce  sentiment,  sinon  de  l'expé- 
rience ?  C'est  bien  l'entendement  sans  doute  qui  rallie 
toutes  ces  perceptions  empiriques  et  en  forme  cette  syn- 
thèse qui  est  le  concept  même  de  la  loi.  Mais  l'esprit 
est  conduit  à  cette  opération  par  la  révélation  tout  empi- 
rique d'un  rapport  entre  les  phénomènes,  plus  intime 

que  le  simple  rapport  de  succession  ou  de  concomitance. 

3. 
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Si  le  sentiment  de  ce  qui  se  passe  en  vous,  dans  la  suc- 
cession des  actes  volontaires  et  des  mouvementé  orga- 
niques, ne  vous  initiait  à  ce  genre  de  relations  qui  fait 
que  Tapparition  de  l'un  est  réellement  liée  à  l'apparition 
de  l'autre,  vous  ne  songeriez  pas  à  relier  par  une  syn- 
thèse arbitraire  les  phénomènes  Successivement  observés. 
J'en  dirai  autant  des  notions  de  raison  et  de  fin.  Le 
concept  d'ordre  d'où  elles  dérivent  n'est  pas  un  pur 
à  priori;  il  suppose  lui-même  le  sentiment  d'une  rela- 
tion telle  entre  certains  phénomènes  que  l'un  puisse  être 
qualifié  de  moyen  et  l'autre  de  fin.  Saus  cette  perception 
donnée  par  l'expérience ,  jamais  le  concept  de  finalité 
ne  s'éveillerait  dans  l'intelligence.  En  sorte  que  ce  con- 
cept, bien  analysé,  se  réduit  à  la  pure  synthèse  d'élé- 
ments empiriques,  synthèse  qui  serait  non*seulement 
arbitraire,  mais  impossible,  faute  d'éléments,  sans  l'in- 
tervention de  l'expérience. 
Le  Savant.  —  Cela  est  encore  évident. 
Le  Métaphysicien.  —  Reste  la  catégorie  de  l'existence, 
dans  laquelle  nous  rencontrons  la  redoutable  distinction 
de  la  substance  et  du  mode,  de  l'être  et  du  phénomène. 
Mais  ce  mot  n'a  plus  de  mystère  depuis  que  nous  l'avons 
expliqué.  La  substance  est  l'être  en  puissance  opposé 
à  l'être  en  acte.  Or,  si  l'être  en  puissance  n'est  pas  un 
objet  direct  de  perception,  il  ressort  nécessairement 
de  la  succession  des  formes  et  des  états  que  le  sujet 
affecte  dans  son  activité  positive.  Ce  qui  le  fait  concevoir 
de  toute  nécessité  à  l'esprit,  c'est  l'impossibilité  de  ré- 
duire les  êtres  à  ces  collections  de  phénomènes,  à  ces 
successions  d'états  qui  tombent  directement  sous  l'obser- 
vation. D'où  vient  cette  succession?  Pourquoi  ces  trans- 
formations? Il  faut  bien  qu'elles  aient  un  principe,  soit 
intérieur,  soit  extérieur.  Quand  rien  ne  dénote  l'action 
d'une  cause  étrangère ,  l'esprit  ne  peut  se  refuser  à 
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concevoir  un  principe  interne  de  ces  changements.  Or 
ce  principe,  c'est  l'être  en  puissance,  la  substance.  Sup- 
primes l'intuition  des  phénomènes  que  nous  livrel'expé- 
rience,  la  synthèse,  qui  les  enveloppe  et  les  explique, 
devient  impossible.  Or,  cette  synthèse  engendre  la  no- 
tion de  substance.  Voilà  par  quelle  porte  l'expérience 
entre  dans  cet  ordre  de  notions.  C'est  elle  qui  en  fournit 
la  matière,  comme  à  toutes  les  notions  proprement  dites; 
l'entendement  ne  fsût  qu'y  ajouter  sa  synthèse. 

Le  Savant.  *—  Je  conviens  de  tout  cela. 

Le  Métaphysicien.  —  Nous  voici  donc  parvenus  au 
but  de  notre  analyse.  Nous  savons  maintenant  au  juste 
ce  que  c'est  que  la  notion^  ce  qui  la  distingue  de  la 
simple  perception,  ce  qui  l'en  rapproche,  en  un  mot  la 
part  de  l'expérience  et  la  part  de  l'entendement  dans  la 
notion.  La  notion,  à  quelque  catégorie  de  la  pensée 
qu'elle  se  rapporte,  quantité^  qualité,  relation ,  essence 

ou  substance,  n'est  que  la  synthèse  des  éléments  em- 
pruntés à  l'expérience.  Elle  se  distingue  de  la  percep- 
tion par  un  concept  qui  reste  invariablement  le  même, 
quelle  que  soit  la  diversité  de  ses  objets  ;  c'est  le  con- 
cept d'unité,  unité  de  type,  unité  de  loi,  unité  de  cause, 
unité  de  fin,  unité  de  forme,  unité  de  substance,  concept 
absolument  irréductible  à  l'expérience.  Elle  s'en  rap«- 
proche  par  cela  même  qu'elle  en  tire  tous  lès  éléments 
de  la  synthèse  qui  la  constitue.  C'est  donc  l'expérience 
qui  fournit  à  la  notion  tous  ses  éléments,  et  l'entende- 
ment qui  en  fait  une  synthèse.  La  part  de  l'une  est  la 
matière,  et  la  part  de  l'autre  est  la  forme,  dans  l'élabo- 
ration de  la  notioUé 

Le  Savant. -*  Si  je  ne  me  trompe,  votre  conclusion 
reproduit  la  formule  même  de  Kant. 

Le  Métaphysicien.  —  Sans  doute,  avec  cette  diffé- 
rence toutefois  que  Kant  semble  avoir  enfermé  sous  ce 
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mot  de  ftytme  plus  de  choses  que  nous  n'en  y  mettons. 
Pour  nous,  l'entendement,  sans  être  le  moins  du  monde 
une  table  rase  ou  une  capacité  purement  passive,  est 
une  faculté  riche  d'activité,  mais  absolument  vide  de 
matière  ;  ses  concepts  les  plus  purs,  ses  types  les  plus 
abstraits  ne  sont  que  des  synthèses  d*éléments  empi- 
riques. En  un  mot,  Tenteudement  tire  tout  de  l'expé- 
rience, rien  de  son  propre  fonds.  Nous  ne  sommes  pas 
bien  sûrs  que  Kant  ait  borné  là  le  rôle  de  l'entende- 
ment. Il  est  très  vrai  qu'il  répète  à  satiété  et  dans  les 
termes  les  plus  clairs  que  toute  la  fonction  de  l'enten- 
dement consiste  à  réduire  à  Yunité  les  perceptions  de 
l'expérience.  11  est  vrai  également  qu'il  ne  reconnaît 
aux  concepts  intellectuels  d'autre  usage  que  d'être  ap- 
pliqués  à  l'expérience.  Mais  que  veut-il  dire,  lorsqu'il 
présente  les  concepts  purs  de  l'entendement  comme  les 
règles  qui  servent  à  synthétiser  nos  perceptions  ?  En- 
tend-il que  l'entendement  porte  ses  concepts  tout  for- 
més dans  son  sein,  avant  toute  expérience  ?  Pour  nous 
qui  n'y  trouvons  rien  absolument  que  son  activité,  la- 
quelle a  elle-même  besoin  du  contact  de  l'expérience 
pour  se  développer,  ce  serait  une  grave  erreur.  Si  le 
langage  un  peu  équivoque  de  Kant  ne  nous  trompe  pas, 
il  nous  semble  qu'il  a  exagéré  le  rôle  de  l'esprit  et  ré- 
duit celui  de  l'expérience,  dans  l'analyse  de  Tentende- 
ment,  aussi  bien  que  dans  celle  de  la  sensibilité.  De 
même  qu'il  a  fait  dés  concepts  de  temps  et  d'espace  des 
formes  de  l'imagination,  de  même  il  nous  paraît  avoir 
confondu  Y  abstrait  et  l'a  priori  dans  le  domaine  des 
notions,  et  vu  des  formes  pures  de  l'entendement  dans 
ces  concepts  qui  ne  sont  que  des  synthèses  plus  ou 
moins  abstraites  de  l'expérience.  S'il  en  est  ainsi,  on 
comprend  pourquoi  Kant  parle  de  noumènes^  comme 
d'objets  inaccessibles,  dont  il  laisse  seulement  soupçon- 
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ner  la  mystérieuse  existence,  bien  loin  de  la  portée  de 
l'esprit  humain.  Hais  ces  noumènes  sont  des  fantômes 
imaginaires  que  l'analyse  sévère  de  Kant  n*eût  pas  dû 
laisser  subsister  à  la  place  de  ces  essences  idéales  créées 
par  Platon  et  ressuscitées  par  Malebranche,  dont  notre 
grand  critique  a  si  bien  fait  justice.  Si  la  fonction  de 
l'entendement  se  réduit  à  la  synthèse  des  éléments  em- 
piriques, ainsi  que  nous  croyons  l'avoir  prouvé,  il  est 
trop  clair  que  les  concepts  ne  peuvent  avoir  d'objet  en 
dehors  de  la  réalité,  et  que  tous  ces  types  ou  exem- 
plaires, dont  Platon  et  Malebranche  ont  peuplé  leur 
monde  intelligible,  ne  sont  que  des  actes  de  l'entende- 
ment. Dès  lors,  il  n'y  a  pas  lieu  d'interdire  à  l'esprit 
humain  la  solution  de  problèmes  qui  n'existent  pas,  et 
Kant  eût  pu  épargner  à  ses  successeurs  la  tâche  labo- 
rieuse de  dégager  la  métaphysique  des  sceptiques  con- 
clusions de  son  formalisme. 

Le  Savant.  —  Mais  il  me  semble  qu'en  tranchant  la 
question  par  l'empirisme,  nous  ne  faisons  que  rendre  ce 
scepticisme  invincible.  Kant,  en  conservant  les  non- 
mènes  dans  le  champ  du  possible,  laisse,  par  cela 
même,  une  porte  à  demi  ouverte  à  la  métaphysique, 
tandis  que  nous  lui  enlevons  jusqu'à  l'espérance,  en 
supprimant  les  objets  de  ses  spéculations. 

Le  Métaphysicien» —  Quand  nous  nous  expliquerons 
plus  tard  sur  ce  point,  nous  verrons  si  l'analyse  nous 
condamne  à  cette  triste  nécessité.  Pour  le  moment,  nous 
ne  supprimons  que  les  noumènes  de  la  critique  kan- 
tienne. Nous  rendons,  au  contact  de  l'expérience,  la 
substance,  la  forme,  la  couleur  et  la  vie  à  ces  pâles 
concepts,  à  ces  types  impossibles,  à  ces  vagues  idées 
que  Kant  a  voulu  faire  sortir  du  sein  vide  de  l'entende  - 
ment.  Selon  nous,  l'entendement  n'engendre  ni  ne  crée 
rien  ;  il  ne  fait  que  donner  sa  forme  aux  éléments  que 
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moins  arbitraires  qui  en  ont  trop  souvent  voilé  l'évidence. 

Le  Savant.  —  Il  faut  bien  en  convenir. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  donc  l'idéalisme  justifié. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  qu'il  élevât  outre  mesure  ses 
prétentions,  comme  il  l'a  fait  trop  souvent  dans  l'anti- 
quité et  dans  les  temps  modernes.  La  notion  diffère 
essentiellement  de  la  perception,  l'entendement  de  l'ex- 
périence ;  c'est  là  une  vérité  acquise,  mais  que  nous 
compromettrions  en  l'exagérant.  De  ce  que  la  notion 
est  profondément  distincte  de  la  perception,  s'ensuit-il 
qu'elle  en  est  tout  à  fait  indépendante  et  peut  être  con- 
sidérée comme  un  acte  spontané,  une  complète  création 
de  l'entendement?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner.  Il 
y  a  de  l'a  priori  dans  la  notion,  mais  tout  y  est-il  à 
priori?  Telle  est  la  question.  Notre  analyse  ne  sera  com- 
plète qu'autant  qu'elle  aura  fait  pour  la  notion  ce  qu'elle 
a  déjà  fait  pour  la  perception,  qu'elle  y  aura  démêlé  au 
juste  la  part  de  l'esprit  et  la  part  de  l'expérience.  La 
part  de  l'esprit  est  faite  ;  celle  de  l'expérience  reste  à 
faire. 

Le  Savant.  —  Je  vous  suis  dans  cette  nouvelle  re- 
cherche. 

Le  MÉTAPHYSiaEN.  —  Reprenons  donc  les  diverses 
catégories  de  la  pensée,  et  voyons,  pour  chacune  d'elles, 
ce  que  la  notion  emprunte  à  la  perception.  Les  notions 
mathématiques  sont  celles  où  il  semble  que  la  part  de 
l'entendement  soit  la  plus  forte,  puisqu'elles  n'ont  pas 
d'objet  dans  la  réalité.  Et  pourtant,  pour  peu  que  vous 
y  regardiez  de  près,  vous  reconnaîtrez  que  ces  notions 
doivent  -à  l'expérience  tous  leurs  éléments.  Soit  donnée 
une  figure  géométrique  quelconque,  une  ligne,  un 
triangle,  un  cercle,  un  cube,  une  sphère  idéale  ;  il  ne 
faut  pas  vous  imaginer  qu'elle  est  tout  entière  une 
œuvre  de  l'entendement.  En  voulez-vous  la  preuve  ma- 
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Difeste?  Vous  n'avez  qu'à  faire  abstraction  des  données 
de  l'expérience  ;  vons  supprimez  du  même  coup  toute 
notion  de  figure. 

Le  Sayant.  —  Mais  n'avez-vous  pas  constaté  vous- 
même  un  concept  à  priori,  irréductible  à  l'expérience,  à 
savoir  le  type,  Vidée  même  à  laquelle  se  rapportent 
toutes  les  figures  concrètes? 

Le  MÊTAPHYSiaEN.  —  Sans  doute.  Mais  je  n'ai  jamais 
prétendu  que,  tout  à  priori  qu'il  fût,  ce  concept  fût 
absolument  indépendant  de  l'expérience.  Supprimez 
celle-ci,  la  figure  géométrique  s'évanouit  ;  vous  n'avez 
plus  de  triangle,  de  cercle,  de  carré,  de  cube,  de  sphère 
abstraite  et  concrète  ;  vous  n*avez  plus  ni  type,  ni  con- 
cept, ni  idée.  11  ne  reste  pas  même  cet  élément  qui  est 
la  part  rigoureuse  de  l'entendement  dans  la  notion,  à 
savoir,  la  synthèse  des  données  empiriques,  laquelle  a 
besoin  de  matériaux  pour  se  former  ;  il  reste  simplement 
une  faculté  synthétique  qui  attend  l'expérience  pour 
entrer  en  acte. 

Le  Savant.  —  Ainsi  vous  n'admettez  pas  de  concepts 
géométriques  purs  qui  seraient  l'œuvre  de  l'entendement 
seul.  Je  vous  vois  avec  plaisir  rendre  à  l'expérience  ce 
qui  lui  revient.  Je  n'étais  pas,  je  vous  l'avoue,  sans  in- 
quiétude sur  les  conclusions  de  votre  analyse,  en  ce  qui 
concerne  la  vérité  objective  des  notions  ;  je  commence 
à  entrevoir  que  VempirismeY  trouvera  son  compte,  aussi 
bien  que  Y  idéalisme. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  ce  que  l'analyse  seule 
peut  décider.  Mais  poursuivons.  Les  notions  morales 
semblent,  encore  plus  que  les  notions  mathématiques, 
indépendantes  des  perceptions  de  rexp)érience,  et  pour- 
tant elles  en  dépendent  aussi  étroitement  ;  seulement 
c'est  l'expérience  intime,  au  lieu  de  Texpérience  sen- 
sible. Toutes  les  notions  morales  se  rapportent  directe- 
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ment  ou  indirectement  au  concept  primitif  et  absolu  du 
bien.  Or  ce  concept  n'est  plus  possible,  dès  que  vous 
supprimez  la  conscience.  Qu'est-ce  que  le  bien  pour  un 
ôtre  donné,  pour  l'homme  par  exemple,  sinon  l'accom- 
plissement de  sa  fin  7  Mais  cette  fin  ne  se  révèle  que 
par  la  conscience  de  sa  nature.  Sans  doute,  cette  per- 
ception tout  empirique  ne  suffit  pas  pour  élever  l'esprit 
à  la  hauteur  d'une  humanité,  d'une  fin,  d'un  bien  idéal. 
Mais  si  elle  lui  manquait ,  il  lui  serait  impossible  de 
trouver  les  éléments  de  la  synthèse  d'où  sortira  le  type, 
ridée  môme  dû  bien  et  de  la  perfection  humaine.  Ici 
encore  l'esprit  n'en  serait  pas  seulement  réduit  à  un 
concept  vide,  à  une  forme  sans  substance,  à  une  syn- 
thèse sans  objet  faute  d'éléments  ;  la  synthèse  elle-même 
serait  impossible. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien.  -^  11  en  est  de  môme  des  notions 
esthétiques.  La  perception  du  beau  n'est  point  une 
simple  affaire  de  sensibilité  physique,  comme  la  percep- 
tion des  figures  géométriques.  L'animal  a  des  sens  ;  il 
a  môme,  comme  l'homme,  les  sens  esthétiques,  la  vue 
et  l'ouïe.  Et  pourtant  il  ne  perçoit  pas  le  beau  ;  il  est 
insensible  à  la  forme  et  à  l'harmonie.  C'est  que  le  beau 
est  une  chose  complexe.  Toute  beauté  réside  dans  l'ex- 
pression, et  peut  toujours  être  réduite  à  un  rapport  entre 
deux  termes  dont  l'un  est  le  signe  et  l'autre  la  chose 
signifiée.  Le  signe,  c'est  le  visible,  le  sensible,  la  forme; 
la  chose  signifiée,  c'est  l'invisible,  l'intelligible,  l'idée 
pure.  Or,  si  c'est  le  sens  externe  qui  perçoit  la  forme, 
c'est  le  sens  intime  qui  révèle  à  l'esprit  l'idée  par  delà 
la  forme. 

Le  Savant.  —  Mais  ne  sommes-nous  pas  convenus 
que  le  beau  est  un  objet  de  conception,  non  de  percep- 
tion ?  Je  ne  vois  donc  pas  ce  que  vient  faii*e  ici  l'expé- 
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rience  intime.  Le  sens  externe  perçoit  la  forme,  comme 
forme  seulement  et  non  comme  beauté  ;  et  sur  cette 
simple  perception,  l'esprit  conçoit  la  beauté,  soit  réelle, 
soit  idéale.  N'est-ce  pas  là  la  vraie  explication  de  rori<> 
gine  de  la  notion  du  beau  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Je  la  trouve  vraie,  mais  incom- 
plète. Je  veux  bien  que  le  beau  soit  un  objet  de  concep- 
tion et  non  de  perception,  pourvu  que  vous  m'accordies 
que  les  éléments  de  cette  conception  sont  empruntés  à 
Texpérience,  à  l'expérience  intime,  bien  entendu.  On 
se  trompe  généralement  sur  le  concept  du  beau  que 
Ton  traite  comme  un  concept  simple,  analogue  aux 
concepts  du  vrai  et  du  bien.  Le  concept  du  beau  est 
complexe  et  se  résout  toujours  dans  un  rapport.  Or  c'est 
l'expérience  seule  qui  peut  donner  les  termes  de  ce  rap- 
port ;  tandis  que  le  sens  externe  en  fournit  le  terme 
visible,  la  fonne^  le  sens  interne  en  fournit  le  terme  in- 
visible, Xidèc,  Supprimez  le  sens,  l'expression  disparaît; 
mais  supprimez  la  conscience,  c'est  l'idée  elle-môrae  qui 
manque  à  l'expression.  Voilà  comment  tonte  beauté  est 
un  symbole. 

Le  Savant.  —  Gela  me  semble  évident.  Mais  où  vou- 
lez-vous en  venir? 

Le  Métaphysicien.  —  A  conclure  que,  sans  l'expé- 
rience, le  concept  du  beau  serait,  non  pas  seulement 
vide,  mais  impossible.  C'est  le  sens  qui  lui  donne  la 
forme,  c'est  la  conscience  qui  lui  donne  Vidée;  c'est 
donc  de  l'expérience  qu'il  tient  tous  ses  éléments.  Si 
vous  en  faites  abstraction,  que  reste -t-il  ?  Une  pure  syn- 
thèse sans  substance,  même  sans  concept  déterminé, 
qui,  faute  d'éléments,  n'aurait  pu  se  produire  effective- 
ment, et  se  réduirait  à  une  simple  virtualité  de  l'enten- 
dement. Quand  les  idéalistes  s'imaginent  que  leurs 
types ,  leurs  exemplaires ,  leurs  concepts  de  beauté 
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pure  et  parfaite  n'ont  rien  à  démêler  avec  Texpé- 
rience,  ils  sont  dupes  d'une  illusion.  Qu'ils  essayent  de 
former  une  seule  conception  de  ce  genre  où  l'expérience 
n'entre  pas,  ils  seront  bien  vite  convaincus  de  leur 
impuissance. 

Le  Savant.  —  Je  suis  de  votre  avis. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  pour  les  notions  géomé- 
triques, morales,  esthétiques,  et  généralement  pour 
toutes  les  notions  qui  comportent  la  perfection  et  se 
rapportent  à  la  catégorie  de  qualité.  Quant  aux  notions 
de  quantité,  il  est  trop  clair  qu'elles  empruntent  égale* 
ment  leurs  éléments  à  Texpérience.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment toute  représentation  de  nombre  ou  de  grandeur 
qui  suppose  des  données  empiriques,  c'est  encore  tout 
concept  de  quantité,  si  abstrait  qu'il  soit.  On  a  dit  avec 
vérité  que  les  mathématiques  sont  une  science  formelle^ 
lorsqu'il  s'agit  de  les  comparer  à  la  physique,  aux  autres 
sciences  qui  ont  pour  objet  la  réalité  et  la  Natui*e.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  exagérer  l'idéalité  des  mathématiques 
jusqu'à  en  faire  de  pures  créations  de  l'esprit,  sans 
rapport  aucun  avec  la  réalité.  Les  conceptions  ou  con* 
slructions  à  priori  sur  lesquelles  se  fonde  cette  science, 
tirent,  comme  les  autres  sciences  physiques,  leur  ma- 
tière de  l'expérience.  Ce  sont  des  synthèses  plus  ab- 
straites que  toutes  celles  des  sciences  physiques  ;  mais 
ces  synthèses  contiennent  des  éléments  que  l'esprit  ne 
tire  pas  de  son  propre  fonds.  L'esprit,  si  riche  en 
constructions,  en  combinaisons,  en  abstractions,  en  dé- 
ductions, en  analyses  et  en  synthèses  de  tout  genre,  est 
absolument  vide  de  toutes  les  données  premières  qui 
servent  de  matière  à  ses  opérations.  Donc,  en  suppri- 
mant l'expérience,  vous  supprimez  en  même  temps 
tous  les  concepts  de  nombre  et  de  grandeur  sur  lesquels 
reposent  les  mathématiques. 
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Le  Savant.  —  Il  n'y  a  aucun  doute  à  cela. 

Le  Métaphysicien.  —  L'impossibilité  absolue  de  toute 
notion,  de  tout  concept  de  Tentendement,  en  dehors  de 
l'expérience,  n'est  pas  moins  évidente  pour  toutes  ces 
notions  qui  se  rapportent  à  la  catégorie  de  l'essence.  Et 
même,  comme  il  s'agit  ici  de  notions  qui  correspondent 
à  des  réalités,  la  chose  est  encore  plus  sensible.  Tout 
concept  de  ce  genre  se  résout  dans  un  type  qui  est  l'ob- 
jet propre  de  la  notion.  Or  ce  type  est  entièrement 
composé  d'éléments  empiriques.  Retranchez  des  idées 
d'homme,  d'animal,  de  plante,  de  pierre,  de  maison, 
de  livre,  de  table,  ce  qui  vient  de  l'expérience  ;  jl  ne 
restera  absolument  rien,  pas  même  l'acte  pur  de  l'en- 
tendement, c'est-à-dire  la  synthèse  qui  a  converti  la 
simple  perception  en  notion,  puisque  l'activité  intellec- 
tuelle ne  peut  s'exercer  dans  le  vide  absolu. 

Le  Savant.  —  Rien  n'est  plus  clair. 

Le  Métaphysicien.  —  L'origine  empirique  des  no- 
tions relatives  à  la  catégorie  de  relation  n'est  pas  plus 
douteuse.  Le  concept  de  cause  est,  tout  le  monde  en 
convient,  emprunté  à  la  conscience,  ainsi  que  le  concept 
de  force.  Si  le  concept  de  loi  n'est  pas  réductible  aux 
concepts  de  cause  et  de  force,  il  n'en  implique  pas  moins 
une  dépendance,  une  connexion  plus  ou  moins  intime, 
sans  le  sentiment  de  laquelle  toutes  les  successions  et 
toutes  1^  concomitances  de  phénomènes,  si  nombreuses 
qu'elles  soient,  n'élèveraient  jamais  l'esprit  à  une  véri- 
table loi.  Or  d'où  vient  ce  sentiment,  sinon  de  l'expé- 
rience ?  C'est  bien  l'entendement  sans  doute  qui  rallie 
toutes  ces  perceptions  empiriques  et  en  forme  cette  syn- 
thèse qui  est  le  concept  même  de  la  loi.  Mais  l'esprit 
est  conduit  à  cette  opération  par  la  révélation  tout  empi- 
rique d'un  rapport  entre  les  phénomènes,  plus  intime 
que  le  simple  rapport  de  succession  ou  de  concomitance. 

3. 
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Si  le  sentiment  de  ce  qui  se  passe  en  vous,  dans  la  suc- 
cession des  actes  volontaires  et  des  mouvements  orga- 
niques, ne  vous  initiait  à  ce  genre  de  relations  qui  fait 
que  Tapparition  de  l'un  est  réellement  liée  à  l'apparition 
de  l'autre,  vous  ne  songeriez  pas  à  relier  par  une  syn- 
thèse arbitraire  les  phénomènes  successivement  observés. 
J'en  dirai  autant  des  notions  de  raison  et  de  fin.  Le 
concept  d'ordre  d'où  elles  dérivent  n'est  pas  un  pur 
à  priori;  il  suppose  lui-môme  le  sentiment  d'une  rela- 
tion telle  entre  certains  phénomènes  que  l'un  puisse  être 
qualifié  de  moyen  et  l'autre  de  fin.  Sans  cette  perception 
donnée  par  l'expérience ,  jamais  le  concept  de  finalité 
ne  s'éveillerait  dans  l'intelligence.  En  sorte  que  ce  con- 
cept, bien  analysé,  se  réduit  à  la  pure  synthèse  d'élé- 
ments empiriques,  synthèse  qui  serait  non->seulement 
arbitraire,  mais  impossible,  faute  d'éléments,  sans  l'in- 
tervention de  l'expérience. 
Le  Savant.  —  Cela  est  encore  évident. 
Le  Métaphysicien.  —  Reste  la  catégorie  de  l'existence, 
dans  laquelle  nous  rencontrons  la  redoutable  distinction 
de  la  substance  et  du  mode,  de  l'être  et  du  phénomène. 
Mais  ce  mot  n'a  plus  de  mystère  depuis  que  nous  l'avons 
expliqué.  La  substance  est  l'être  en  puissance  opposé 
à  l'être  en  acte.  Or,  si  l'être  en  puissance  n'est  pas  un 
objet  direct  de  perception,  il  ressort  nécessairement 
de  la  succession  des  formes  et  des  états  que  le  sujet 
affecte  dans  son  activité  positive.  Ce  qui  le  fait  concevoir 
de  toute  nécessité  à  l'esprit,  c'est  l'impossibilité  de  ré- 
duire les  êtres  à  ces  collections  de  phénomènes,  à  ces 
successions  d'états  qui  tombent  directement  sous  l'obser- 
vation. D'où  vient  cette  succession?  Pourquoi  ces  trans- 
formations ?  Il  faut  bien  qu'elles  aient  un  principe,  soit 
intérieur,  soit  extérieur.  Quand  rien  ne  dénote  l'action 
d'une  cause  étrangère ,  l'esprit  ne  peut  se  refuser  à 
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concevoir  un  principe  interne  de  ces  changements.  Or 
ce  principe,  c'est  l'être  en  puissance,  la  substance.  Sup- 
primer l'intuition  des  phénomènes  que  nous  livre  l'expé- 
rience, la  synthèse,  qui  les  enveloppe  et  les  explique, 
devient  impossible.  Or,  cette  synthèse  engendre  la  no- 
tion de  substance.  Voilà  par  quelle  porte  l'expérience 
entre  dans  cet  ordre  de  notions.  C'est  elle  qui  en  fournit 
la  matière,  comme  à  toutes  les  notions  proprement  dites; 
l'entendement  ne  fait  qu'y  ajouter  sa  synthèse. 

Le  Savant.  ^  Je  conviens  de  tout  cela. 

Le  Métaphysicien.  —  Nous  voici  donc  parvenus  au 
but  de  notre  analyse.  Nous  savons  maintenant  au  juste 
ce  que  c'est  que  la  notion^  ce  qui  la  distingue  de  la 
simple  perception,  ce  qui  l'en  rapproche,  en  un  mot  la 
part  de  l'expérience  et  la  part  de  l'entendement  dans  la 
notion.  La  notion,  à  quelque  catégorie  de  la  pensée 
qu'elle  se  rapporte,  quantité^  qtialité^  relatioUy  essence 

on  substance^  n'est  que  la  synthèse  des  éléments  em^ 
pruntés  à  l'expérience.  Elle  se  distingue  de  la  percep- 
tion par  un  concept  qui  reste  invariablement  le  même, 
quelle  que  soit  la  diversité  de  ses  objets  ;  c'est  le  Con- 
cept d'unité,  unité  de  type,  unité  de  loi,  unité  de  cause, 
anité  de  fin,  unité  de  forme,  unité  de  substance,  concept 
absolument  irréductible  à  l'expérience.  Elle  s'en  rap- 
proche par  cela  même  qu'elle  en  tire  tous  les  éléments 
de  la  synthèse  qui  la  constitue.  C'est  donc  l'expérience 
qui  fournit  à  la  notion  tous  ses  éléments,  et  l'entende- 
ment qui  en  fait  une  synthèse.  La  part  de  l'une  est  \t\ 
matière,  et  la  part  de  l'autre  est  la  forme^  dans  l'élabo- 
ration de  la  notion. 

Le  Savant.  —  Si  je  ne  me  trompe,  votre  conclusion 
reproduit  la  formule  même  de  Kant. 

Le  Métaphysicien.  —  Sans  doute,  avec  cette  diffé- 
rence toutefois  que  Kant  semble  avoir  enfermé  sous  ce 
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mot  de  p)irme  plas  de  choses  que  nous  n'en  y  mettons. 
Pour  nous,  l'entendement,  sans  être  le  moins  du  monde 
une  table  rase  ou  une  capacité  purement  passive,  est 
une  faculté  riche  d'activité,  mais  absolument  vide  de 
matière  ;  ses  concepts  les  plus  purs,  ses  types  les  plus 
abstraits  ne  sont  que  des  synthèses  d'éléments  empi- 
riques. En  un  mot,  l'entendement  tire  tout  de  l'expé- 
rience, rien  de  son  propre  fonds.  Nous  ne  sommes  pas 
bien  sûrs  que  Kant  ait  borné  là  le  rôle  de  l'entende* 
ment.  Il  est  très  vrai  qu'il  répète  à  satiété  et  dans  les 
termes  les  plus  clairs  que  toute  la  fonction  de  l'enten- 
dement consiste  à  réduire  à  Yuntté  les  perceptions  de 
l'expérience.  Il  est  vrai  également  qu'il  ne  reconnaît 
aux  concepts  intellectuels  d'autre  usage  que  d'être  ap- 
pliqués à  l'expérience.  Mais  que  veut-il  dire,  lorsqu'il 
présente  les  concepts  purs  de  l'entendement  comme  les 
règles  qui  servent  à  synthétiser  nos  perceptions  ?  En- 
tend-il que  l'entendement  porte  ses  concepts  tout  for- 
més dans  son  sein,  avant  toute  expérience  ?  Pour  nous 
qui  n'y  trouvons  rien  absolument  que  son  activité,  la- 
quelle a  elle-même  besoin  du  contact  de  l'expérience 
pour  se  développer,  ce  serait  une  grave  erreur.  Si  le 
langage  un  peu  équivoque  de  Kant  ne  nous  trompe  pas, 
il  nous  semble  qu'il  a  exagéré  le  rôle  de  l'esprit  et  ré- 
duit celui  de  l'expérience,  dans  l'analyse  de  Teutende- 
ment,  aussi  bien  que  dans  celle  de  la  sensibilité.  De 
même  qu'il  a  fait  des  concepts  de  temps  et  d'espace  des 
formes  de  l'imagination,  de  même  il  nous  parait  avoir 
confondu  X abstrait  et  l'a  priori  dans  le  domaine  des 
notions,  et  vu  des  formes  pures  de  l'entendement  dans 
ces  concepts  qui  ne  sont  que  des  synthèses  plus  ou 
moins  abstraites  de  l'expérience.  S'il  en  est  ainsi,  on 
comprend  pourquoi  Kant  parle  de  noumènes^  comme 
d'objets  inaccessibles,  dont  il  laisse  seulement  soupçon- 
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ner  la  mystérieuse  existence,  bien  loin  de  la  portée  de 
l'esprit  humain.  Mais  ces  noumènes  sont  des  fantômes 
imaginaires  que  l'analyse  sévère  de  Kant  n'eût  pas  dû 
laisser  subsister  à  la  place  de  ces  essefwes  idéales  créées 
par  Platon  et  ressuscitées  par  Malebranche,  dont  notre 
grand  critique  a  si  bien  fait  justice.  Si  la  fonction  de 
l'entendement  se  réduit  à  la  synthèse  des  éléments  em- 
piriques, ainsi  que  nous  croyons  l'avoir  prouvé,  il  est 
trop  clûr  que  les  concepts  ne  peuvent  avoir  d'objet  en 
dehors  de  la  réalité,  et  que  tous  ces  types  ou  exem* 
plaires,  dont  Platon  et  Malebranche  ont  peuplé  leur 
mande  intelligible^  ne  sont  que  des  actes  de  l'entende- 
ment. Dès  lors,  il  n'y  a  pas  lieu  d'interdire  à  l'esprit 
humain  la  solution  de  problèmes  qui  n'existent  pas,  et 
Kant  eût  pu  épargner  à  ses  successeurs  la  tâche  labo- 
rieuse de  dégager  la  métaphysique  des  sceptiques  con- 
clusions de  son  formalisme. 

Le  Savant.  —  Mais  il  me  semble  qu'en  tranchant  la 
question  par  l'empirisme,  nous  ne  faisons  que  rendre  ce 
scepticisme  invincible.  Kant,  en  conservant  les  nou- 
mènes dans  le  champ  du  possible,  laisse,  par  cela 
même,  une  porte  à  demi  ouverte  à  la  métaphysique, 
tandis  que  nous  lui  enlevons  jusqu'à  l'espérance,  en 
supprimant  les  objets  de  ses  spéculations. 

Le  Métaphysicien. —  Quand  nous  nous  expliquerons 
plus  tard  sur  ce  point,  nous  verrons  si  l'analyse  nous 
condamne  à  cette  triste  nécessité.  Pour  le  moment,  nous 
ne  supprimons  que  les  noumènes  de  la  critique  kan- 
tienne. Nous  rendons,  au  contact  de  l'expérience,  la 
substance,  la  forme,  la  couleur  et  la  vie  à  ces  pâles 
concepts,  à  ces  types  impossibles,  à  ces  vagues  idées 
que  Kant  a  vouhi  faire  sortir  du  sein  vide  de  l'entende- 
ment. Selon  nous,  l'entendement  n'engendre  ni  ne  crée 
rien  ;  il  ne  fait  que  donner  sa  forme  aux  éléments  que 
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lui  fournit  l'expérience.  Or,  la  forme  de  rentendement, 
comme  de  Timagination,  comme  de  la  raison,  comme 
do  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  c'est  l'unité  :  perce- 
voir,  concevoir ^  comprendre,  trois  mots  qui  répondent 
aux  trois  facultés  de  l'esprit,  sensibilité,  entendement, 
raison,  et  qui  expriment  le  même  acte,  la  même  fonc* 
tion,  la  synthèse.  La  synthèse,  rien  de  moins,  rien  de 
plus,  tel  est  l'unique  à  priori  de  la  notion  ^  le  vrai  prin- 
cipe de  tous  les  types  et  idées  qui  remplissent  le  do- 
maine de  l'entendement,  le  grand  concept  auquel  se 
ramènent  tous  les  autres,  le  seul  qui  soit  absolument 
irréductible  à  l'expérience,  si  toutefois  on  peut  donner 
ce  nom  de  concept  à  un  acte  qui  serait  lui-même  im- 
possible sans  l'intuition  empirique. 

Le  Sayant.  —  Cette  conclusion  me  parait  d'une 
exactitude  rigoureuse.  Mais,  sans  songer  le  moins  du 
monde  à  la  contester,  je  ne  puis  pourtant  m'empêcher 
de  vous  faire  part  d'une  réflexion  qu'elle  fait  naître 
dans  mon  esprit.  C'est  que  la  part  de  l'entendement  est 
bien  petite,  et  celle  de  l'expérience  bien  grande,  dans.la 
formation  de  la  notion.  Il  me  semble  que  c'est  l'expé- 
rience qui  fait  toute  la  notion,  toute  la  connaissance,  et 
toute  la  science,  par  Cela  môme  qu'elle  en  fournit  tous 
les  éléments. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  bien  avec  l'expérience 
seule  que  se  fait  toute  connaissance;  mais  c'est  l'esprit 
qui  la  fait  par  la  synthèse  de  l'entendement.  Supprimer 
cette  synthèse  ;  l'expérience  en  reste  à  la  simple  per»- 
ception,  avec  laquelle  il  n'y  a  ni  définition,  ni  classifi- 
cation, ni  jugement,  ni  raisonnement  possible,  ni  au- 
cune des  opérations  qui  font  la  science  proprement  dite. 
Toutes  ces  opérations  supposent  la  notioj%,  synthèse 
intellectuelle  des  éléments  empû'iques.  Ainsi,  les  ma- 
thématiques sont  en  dernière  analyse  fondées  sur  les 
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représentations  de  l'éte&due,  ptiisqne  les  définitions 
empruntent  leurs  éléments  à  cej  représentations.  Mais, 
sans  le  concours  de  Tentendement  et  la  synthèse  qui  en 
est  le  résultat,  les  définitions  seraient  impossibles,  et 
par  suite  la  science  entière  à  laquelle  elles  servent  de 
principe  et  de  point  de  départ.  Les  sciences  physiques 
et  naturelles  en  seraient  réduites  aux  faits  ;  elles  ne 
pourraient  s'élever  ni  à  une  loi,  ni  à  une  classe.  Par 
exemple,  c'est  en  vain  que  l'expérience  multiplierait  les 
phénomènes  de  la  gravitation,  de  l'élasticité  des  corps, 
de  la  chaleur,  de  Télectricité,  du  magnétisme,  du  son, 
de  la  lumière  ;  faute  d*un  concept  qui  permette  de  géné- 
raliser les  données  empiriques,  l'esprit  n'en  pourrait 
tirer  les  lois  qui  les  régissent.  La  loi  de  gravitation  s'ex- 
prime par  un  jugement  général  :  tout  corps  est  pesafit  ; 
sans  le  concept  de  corps^  le  jugement  est  impossible,  et 
par  suite  la  notion  de  la  loi.  De  même,  sans  les  types  et 
les  idées  de  l'entendement,  comment  l'esprit  arriverait-41 
à  former  ces  classes,  ces  genres  et  ces  espèces,  sans  les» 
quels  l'histoire  naturelle  ne  serait  qu'une  simple  des- 
cription de  faits  ?  Et  encore,  quand  nous  laissons  aux 
sciences  physiques  et  naturelles  leur  partie  expérimeU' 
taie,  nous  oublions  que,  sans  la  synthèse  de  l'entende- 
ment, l'esprit  n'aurait  aucune  espèce  de  notion,  ni  gé- 
nérale, ni  particulière.  Il  n'aurait  donc  aucune  connais- 
sance, pas  plus  celle  des  phénomènes  que  celle  des  lois 
ou  des  classes;  il  en  serait  réduit,  comme  l'animal,  aux 
perceptions  de  la  sensibilité  et  aux  représentations  de 
l'imagination.  En  un  mot,  il  sentirait,  il  imaginerait,  il 
ne  penserait  pas.  Trouvez-vous  maintenant  que  le  rôle 
de  l'entendement,  dans  la  formation  de  la  connaissance 
humaine,  soit  si  peu  de  chose  ? 

Le  Savant.  —  Me  voici  satisfait  ;  je  comprends  que 
ce  rien  est  tout,  et  que  la  Science  est  tout  entière  dans 
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ce  mot  t  synthèse  des  perceptions  de  l'expérieDce  par  un 
acte  spécial  de  Fentendement. 

III.  —  La  raison. 

Le  Métaphysicien.  —  Notre  analyse  de  Fintelligence 
ne  serait  pas  complète,  si  nous  ne  faisions  subir  à  la  rai- 
son la  même  épreuve  qu'à  la  sensibilité  et  à  l'entende- 
ment. D'ailleurs,  la  raison  étant  généralement  con- 
sidérée comme  la  faculté  supérieure  et  vraiment 
métaphysique  de  l'intelligence,  c'est  elle  qu'il  nous  im- 
porte le  plus  de  connaître,  pour  le  but  que  \ious  nous 
proposons.  Il  est  évident  que  le  sort  delà  métaphysique 
est  engagé  dans  l'analyse  de  cette  faculté,  puisque  cet 
ordre  de  spéculations  repose  tout  entier  sur  les  idées  de 
la  raison. 

Le  Savant.  —  Je  le  comprends,  mais  qu'est-ce  que 
la  raison?  Une  bonne  définition  me  semble  d'autant  plus 
urgente  qu'on  s'accorde  moins  sur  la  fonction  propre  de 
cette  faculté. 

Le  Métaphysicien.  —  En  effet.  Tantôt  on  étend  le 
sens  de  ce  mol  jusqu'à  faire  de  la  raison  la  faculté  gé- 
nérale et  collective  de  connaître  ;  ce  qui  est  supprimer 
la  raison  comme  faculté  originale.  Tantôt  on  restreint 
au  contraire  le  sens  du  mot  au  point  de  borner  cette 
faculté  à  la  conception  d'un  petit  nombre  de  vérités 
dites  métaphysiques^  telles  que  l'infini,  le  parfait,  l'ab- 
solu, le  nécessaire,  l'universel,  l'être  en  soi  ou  la  sub- 
stance. Tantôt  enfin,  en  se  rapprochant  davantage  de 
l'étymologie ,  ratio,  Xoyoç,  on  voit  dans  la  raison  la 
simple  faculté  de  percevoir  les  rapports  des  choses  et 
l'ordre  qui  en  dérive.  Cette  dernière  définition  a  l'avan- 
tage d'être  conforme  au  sens  commun  et  à  la  langue  ; 
mais  elle  a  pour  nous  le  défaut  grave  de  nous  laisser  dans 
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une  complète  ignorance  snr  les  actes  et  les  objets  de 
cette  faculté  quinvoque  sans  cesse  la  métaphysique, 
dans  le  cours  de  ses  spéculations.  Si  le  mot  raison  est 
universellement  employé  pour  désigner  la  faculté  qui 
saisit  les  rapports  des  choses  et  des  idées,  la  faculté  de 
juger  et  de  raisonner,  la  philosophie  serait  mal  venue 
de  protester  contre  cette  signification.  Mais,  tout  en  res- 
pectant la  langue  et  le  sens  commun,  elle  a  le  droit  de 
rechercher  si  la  fonction  spéciale  que  les  métaphysiciens 
attribuent  à  la  raison  est  réelle,  et  si  l'ordre  d'idées 
qu'ils  y  rapportent  est  autre  qn'un  jeu  de  scolastique 
ou  ime  œuvre  d'imagination.  Laissons  donc  la  langue 
définir  la  raison,  la  faculté  de  juger,  de  raisonner, 
d'affirmer  des  rapports,  et  voyons  s'il  n'y  a  pas  dans 
l'intelligence  une  faculté  qui  ait  sa  fonction  et  son  objet 
propres,  correspondant  aux  spéculations  métaphysiques. 
Entre  nous,  il  s'agit  des  choses  et  non  des  mots.  Qu'im- 
portent les  mots,  pourvu  que  les  faits  et  les  actes  de 
l'intelligence  soient  mis  en  relief  ? 

Le  Savant.  —  Voilà  comment  il  faut  procéder.  En 
nous  contentant  de  la  définition  vulgaire  qui  assigne  à 
la  raison  pour  actes  propres  les  jugements^  et  pour 
objets  spéciaux  de  simples  rapports,  nous  ne  saurions 
rien  de  la  vertu  et  de  la  portée  métaphysique  de  cette 
faculté  tant  célébrée  par  vos  philosophes. 

Le  Métaphysicien.  —  Remarquez  bien  que  je  ne 
conteste  nullement  la  valeur  de  la  définition  banale. 
Le  sens  commun  et  la  langue,  je  suis  porté  à  le  croire, 
ont  presque  toujours  d'excellentes  raisons  de  définir  les 
mots  comme  ils  le  font.  Il  est  certain  que  le  jugement 
proprement  dit  est  un  acte  de  l'esprit  qui  diffère  réelle- 
ment de  la  notion;  que,  par  conséquent,  il  y  a  lieu  de 
rapporter  ces  deux  actes  à  deux  facultés  distinctes  de 
l'intelligence.  Mais,  bien  que  les  mots  entendement  et 
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raism  tépondeni  parfaitement  à  cette  distinction,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  n'exprime  pas  une  dif- 
férence essentielle  entre  deux  fonctions  de  l'esprit.  Le 
jugement,  de  même  que  le  raisonnement,  n'est  que  le 
simple  résultat  d'une  opération  qu'o^^  nomme  la  com- 
paraison ;  ce  n'est  point  une  fonction  de  la  pensée  qui 
ait  son  objet  propre.  Il  se  borne  à  rapprocher,  à  réunir 
les  éléments  fournis  par  la  sensibilité  transformée  par 
l'entendement  ;  il  ne  leur  fait  pas  subir  une  nouvelle 
transformation.  Surtout  il  n'en  change  pas  le  caractère  ; 
il  ne  leur  donne  pas  cette  vertu  supérieure,  cette  portée 
transcendante  que  les  métaphysiciens  ont  cru  recon- 
naître dans  l'ordre  des  idées  qu'ils  attribuent  à  la  raison. 
Les  jugements  formés  de  notions  contingentes  et  par-> 
ticulières  restent  contingents  et  particuliers.  Quand  ils 
deviennent  nécessaires  et  universels,  cela  tient  à  la  na* 
ture  abstraite  des  notions  qui  servent  de  termes  au  rap- 
port. Si  donc  il  existe  des  jugements  absolument  irré- 
ductibles aux  perceptions  de  l'expérience  et  aux  notions 
de  l'entendement,  et  propres  à  une  faculté  nouvelle  et 
originale,  comme  le  seraient  les  jugements  méiaphy" 
signes^  au  dire  de  nos  écoles  rationalistes,  ce  ne  peut 
être  comme  jugements  qu'ils  possèdent  cette  vertu  et 
relèvent  de  cette  origine.  C'est  parce  qu'ils  ont  pour 
éléments  des  notions  ou  des  conceptions  sui  generis  et 
par  conséquent  irréductibles.  Or  ceci  est  un  point  de 
fait  sur  lequel  l'analyse  seule  peut  nous  édifier.  De- 
mandons-lui donc  si  ces  jugements  existent,  et  si  par 
suite  il  y  a  lieu  de  reconnaître,  sous  le  nom  de  raison 
ou  sous  tout  autre,  une  faculté  spéciale  à  laquelle  il 
faille  les  rapporter. 

Le  Savant.  —  C'est  ainsi  en  effet  que  la  question 
doit  être  posée. 

Le  Métaphysicien.  —  Tous  les  jugements  peuvent  se 


AIIALTSE   DE   L*INT£LL16EIfGB.  56 

ramener,  selon  la  profonde  remarque  de  Kant,  à  la  dis- 
tinction des  jugements  analytiques  et  des  jugements 
synthétiques.  Un  jugement  analytique  est  celui  où  l'at- 
tribut est  compris  dans  le  sujet,  et  par  conséquent  ne 
s'en  distingue  que  par  une  abstraction  qui  le  décom- 
pose ;  en  sorte  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  le  second 
terme  de  la  proposition  que  dans  le  premier,  et  que 
l'esprit,  en  faisant  cette  opération,  ne  sort  réellement 
pas  du  sujet.  Dans  les  jugements  suivants  :  u  le  corps 
est  étendu,  —  l'animal  est  vivant,  —  l'homme  est  rai- 
sonnable, »  le6  notions  d!  étendue^  de  vie  y  de  raison  sont 
impliquées  logiquement  dans  les  notions  de  corps^ 
A' animal,  d'^ftommé.  Voilà  des  jugements  analytiques. 
Il  eât  inutile  d'en  multiplier  les  exemples;  il  suffira  de 
remarquer  que  ces  jugements  sont  :  1°  a  priori;  2°  né- 
cessaires, par  cela  même  qu'ils  sont  analytiques.  Car, 
puisque  l'esprit  n'y  fait  que  décomposer  le  sujet  en  sea 
éléments,  la  transition  du  sujet  à  l'attribut  se  fait  du 
même  an  même,  et  alors  le  jugement  se  ramène  à  une 
identité  toujours  réductible  à  cette  formule  a  =  6. 
Comment  ces  jugements  n'auraient-ils  point  le  carac- 
tère de  la  nécessité  et  de  Va  priori  ? 

Le  Savant,  —  Cela  est  évident. 

Le  MÊTAPHYSiciEN.  —  Un  jugement  synthétique,  au 
contraire,  est  celui  où  l'attribut  n'est  compris  dans  le 
sujet  ni  explicitement  ni  implicitement,  et  ne  s'y  rattache 
que  par  une  véritable  addition  ;  en  sorte  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  dans  le  second  terme  du  jugement 
que  dans  le  premier,  et  que  l'esprit,  dans  cette  nouvelle 
opération,  fait  réellement  un  pas  hors  du  sujet.  Dans  les 
jugements  suivants  i  «  Tout  corps  est  pesant  ;  tel  corps 
est  rond,  ou  jaune,  ou  acide  ;  tel  animal  est  ruminant,  » 
les  notions  de  pesant,  de  rond,  de  jaune,  d'acide,  de 
ruminant  ne  sont  point  contenues  a  priori  dans  les  no- 
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tions  de  corps  et  d'animal.-  Ici  l'attribut  est  donc  une 
véritable  addition  au  sujet,  et  non  une  simple  abstrac- 
tion. Voilà  des  jugements  synthétiques.  On  comprend 
facilement  pourquoi  ces  jugements  sont,  l""  contingents, 
2°  a  posteriori.  Comme  aucun  rapport  logique  n'y  rat- 
tache l'attribut  au  sujet,  et  que  le  seul  lien  qui  unisse 
les  deux  termes  est  formé  par  l'expérience,  il  est  im- 
possible de  les  convertir  en  jugements  a  priori  et  né- 
cessaires, quelles  qu'en  soient  d'ailleurs  la  certitude 
et  l'universalité.  La  transition  du  sujet  à  l'attribut  se 
faisant  toujours  d'une  chose  à  une  autre,  tout  jugement 
de  ce  genre  peut  s'exprimer  par  les  formules  a  +  b. 

Le  Savant.  —  Cela  n'est  pas  moins  évident. 

Le  Métaphysicien.  —  Les  jugements  analytiques  et 
les  jugements  synthétiques  que  nous  avons  pris  pour 
exemples  sont,  les  premiers  nécessaires  et  a  priori^ 
les  seconds  contingents  et  a  posteriori.  Mais  avons- 
nous  le  droit  de  généraliser  cette  double  observation  ? 

Le  Savant. —  En  bonne  logique,  il  ne  le  semble  pas. 

Le  Métaphysicien.  —  Du  moins  pour  les  jugements 
synthétiques.  Car,  pour  les  jugements  analytiques,  la 
conclusion  est  inévitable.  Dans  tout  jugement  de  ce 
genre,  le  rapport  du  sujet  et  de  l'attribut  est  nécessaire, 
par  cela  même  que  l'un  des  termes  n'est  qu'une  abstrac- 
tion de  l'autre.  Donc  tout  jugement  analytique  est  né- 
cessaire à  priori,  en  tant  qu'analytique.  Reste  à  savoir 
si  de  môme  tout  jugement  synthétique  ^est  contingent 
et  à  posteriori,  en  tant  que  synthétique. 

Le  Savant. —  Cela  me  semble  évident.  Jene  vois  pas 
quelle  autre  faculté  que  l'expérience  viendrait  ajouter  la 
notion  de  l'attribut  dans  les  jugements  synthétiques. 

Le  Métaphysicien.  —  Kant  est  d'un  autre  avis.  Vous 
savez  qu'outre  les  jugements  synthétiques  à  posteriori 
et  contingents^  il  reconnaît  des  jugements  synthétiques 
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à  priori  et  nécessaires,  ^autorité  de  Kant,  et  plus  encore 
rimportance  de  la  question,  nous  font  un  devoir  de  réu- 
nir sur  ce  point  toutes  les  lumières  de  l'analyse.  On  a 
fait  et  l'on  fait  encore  tant  de  romans  et  tant  de  mystè- 
res sur  l'origine  des  vérités  à  priori,  sur  la  nature  et  le 
mode  d'exercice  de  la  faculté  qui  les  découvre,  que  nous 
ne  saurions  donner  trop  de  clarté  à  nos  explications. 
Concevoir  le  nécessaire  et  l'absolu,  le  parfait,  l'infini, 
l'universel,  semble  le  privilège  d'une  faculté  toute  di- 
vine, dont  l'intuition  a  été  assimilée  par  les  métaphysi- 
ciens les  plus  raisonnables  à  une  véritable  révélation. 
Comment  l'esprit  peut-il  atteindre  de  telles  vérités  du 
sein  des  choses  finies,  imparfaites,  contingentes,  rela- 
tives, individuelles,  dans  lesquelles  il  plonge?  Il  semble 
que  l'expérience,  aidée  de  l'abstraction  et  de  l'analyse, 
n'y  puisse  suffire,  et  que  les  vérités  à  priori  jaillissent 
brusquement  d'une  faculté  supérieure  et  impersonnelle, 
comme  Minerve  est  sortie  tout  armée  du  cerveau  de 
Jupiter.  L'école  rationaliste  en  est  encore  là.  Quand 
on  lui  demande  d'expliquer  comment  l'esprit  arrive  à 
concevoir  le  nécessaire,  l'absolu,  le  parfait,  l'infini, 
l'universel,  elle  répond  que  c'est  un  mystère,  mais  que 
ce  mystère  est  un  fait  que  l'empirisme  ne  peut  nier  sans 
fermer  les  yeux  à  l'évidence.  Assurément  ces  concep- 
tions sont  un  fait  incontestable  de  l'esprit  humain.  Mais, 
après  l'avoir  reconnu,  il  n'est  pas  défendu  de  chercher 
à  l'expliquer.  Parmi  ces  vérités  à  priori,  il  en  est  sans 
doute  qui,  par  leur  grandeur  et  leur  obscurité,  se  prê- 
tent aux  origines  mystérieuses.  Mais  c'est  là  le  très  petit 
nombre.  Sauf  les  conceptions  qui  se  rapportent  à  Dieu, 
au  Monde  considéré  métaphysiquement,  toutes  les  véri- 
tés à  priori  appartiennent  à  des  sciences  qui  n'ont  rien 
de  mystérieux,  ni  dans  leurs  procédés,  ni  dans  leuvs 
objets.  Les^  mathématiques  ne  renferment  qu^  âi^^  Nfetv 
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tés  à  priori  ;  il  n'est  pas  une  proposition  de  géométrie 
ou  d'arithmétique  qui  ne  soit  l'expression  d'une  vérité 
nécessaire,  absolue,  universelle.  L'analyse  peut  donc, 
sans  leur  manquer  de  respect,  aborder  ces  véritéfs  et  la 
faculté  qui  les  révèle ^  comme  disent  nos  mystiques 
docteurs  de  la  raison.  Y  a-t-il,  oui  ou  non,  dans  le  do- 
maine de  la  pensée,  des  idées  qui  ne  soient  pas  réduc- 
tibles soit  à  l'expérience,  comme  les  jugement3  synthé- 
tiques à  posteriori,  soit  à  l'analyse,  comme  les  jugements 
analytiques  proprement  dits  ?  Pour  parler  le  langage  de 
Kant,  y  a-t-il  des  jugements  synthétiques  à  priori? 

Le  Savant.—  C'est  là, en  effet,ie problème  àrésoudj^. 

Le  Métaphysicien.  —  Le  problème  que  nous  pour- 
suivons, à  savoir  jusqu'à  quel  point  fa»ut-il  admettre 
une  faculté,  une  vérité  et  une  science  métaphysiques^ 
dépend  de  la  solution  de  cette  question.  En  effet, 
supposez  que  tous  les  jugements  synthétiques  soient 
à  posteriori,  il  s'ensuit  que  la  raison,  ^e  mêm^ 
que  l'entendement,  n'a  pas  d'objet  qui  lui  soit  propre, 
et  qu'elle  ne  fait  que  synthétiser  les  élémentsf  de  l'expé- 
rience. Car  les  jugements  analytiques  se  réduisant  à 
décomposer  une  notion  donnée,  leur  à  priori  et  leur 
nécessité  s'expliquent  naturellement  par  la  pâture  de 
l'opération  qui  les  produit.  Si,  au  contraire,  il  se  ren- 
contre des  jugements  synthétiques  à  priori,  comme  le 
soutient  Kant,  cela  prouve  que  tous  nos  jugements  ne 
sont  pas  réductibles  à  l'analyse  et  à  rexpérience,  et 
que,  pour  les  expliquer,  il  faut  admettre,  outre  la  fonc- 
tion générale  synthétique  de  l'intelligence,  une  faculté 
spéciale  qui  nous  donne  certains  principes  nécessaii^s 
et  à  priori,  et  qui  serait  précisément  cette  faculté  divine 
dont  parlent  nos  métaphysiciens. 

Le  Savant.  —  Le  problème  ne  peut  être  mieux  posé. 

Le  Métaphysicien.  — Classons  d'abord  les  jugements, 
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afin  de  pouvoir  généraliser  les  résultats  de  notre  ana- 
lyse. Ils  peuvent  se  ramener,  de  même  que  les  notions 
dont  ils  sont  formés,  aux  catégories  de  quantité,  de  quar 
lité,  d'essence,  d'existence  et  de  relation.  Les  jugements 
dequaintité  ou  jugements  mathématiques  proprement  dits 
sont,  ou  des  axiomes,  ou  des  définitions,  ou  des  déduc* 
tions  plus  ou  moins  directes  des  définitions.  Il  ne  peut 
y  avoir  un  seul  jugement  mathématique  qui  ne  se  ra- 
mène à  Tane  de  ces  classes.  Or  les  déductions  sont  des 
jugements  analytiques,  par  cela  même  qu'elles  s'engen»- 
drent  des  définitions.  Les  définitions,  étant  des  juge- 
ments où  l'attribut  ne  fait  que  décomposer  le  sujet  dans 
ses  éléments,  sont  non-seulement  analytiques^  mais 
identiques,  et  peuvent  se  ramener  à  la  formule  a^n  a. 
Quant  aux  axiomes,  si  ces  jugements  ne  sont  pas  de 
simples  équations  évidentes,  comme  les  définitions,  leur 
caractère  analytique  n'en  est  pas  moins  manifeste.  En 
énonçant  ces  propositions  :  a  Le  tout  est  plus  grand  que 
la  partie,,..  Le  tout  est  égal  à  la  somme  de  ses  par* 

ties Deux  quantités  égales  à  une  troisième  sont 

égales  entre  elles,,,.  Deux  quantités  sont  égales  lors- 
que, superposées j  elles  coïncident  dans  toute  leur  éten- 
due  w  vous  exprimez  la  même  chose  en  termes  diffé- 
rents. L'attribut  n'est  pas  une  simple  conséquence  du 
sujet  ;  c'est  le  sujet  lui-même  sous  un  autre  nom.  Qui 
dit  tout,  dit  plus  grand  que  la  partie  ;  qui  dit  somme 
des  parties,  dit  tout  ;  l'égalité  entre  elles  de  deux  quan- 
tités égales  à  une  troisième  est  fondée  sur  un  rapport 
d'identité.  Toutes  ces  propositions  sont  non-seulement 
analytiques,  mais  identiques,  et  par  suite  réductibles  à 
la  formule  algébrique  a=-a. 

Le  Savant.  —  Je  vous  accorde  cela  pour  les  axiomes 
que  vous  venez  de  citer.  Mais  en  est-il  de  même  de 
celui-ci  :  deux  quantités  sont  égales,  lorsque»  superpo- 


60  ANALYSE   DE   l' INTELLIGENCE. 

sées,  elles  coïncident  dans  toute  leur  étendue  ?  Ce  qui 
semblerait  prouver  le  contraire,  c'est  que  certains  géo- 
mètres prennent  la  peine  de  démontrer  cette  vérité  sur 
le  triangle  et  autres  figures  concrètes* 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  ne  remarquez  pas  que 
cette  prétendue  démonstration  ne  vaut  au  fond  que 
comme  représentation  sensible  d'une  vérité  reconnue 
pour  axiome.  Gela  est  si  vrai  que,  si  on  la  prenait  à  la 
lettre,  elle  ne  prouverait  rien,  fondée  qu'elle  est  sur  une 
pure  coïncidence  matérielle  qui  ne  peut  jamais  être 
exactement  effectuée. 

Le  Savant. —  Aussi  cette  vérité  est-elle  généralement 
renvoyée  au  chapitre  des  axiomes. 

Le  Métaphysicien.  —  Donc  tous  ces  axiomes  sont 
analytiques.  La  même  analyse  vous  conduirait  à  la 
même  conclusion  pour  tous  les  autres  axiomes  mathé- 
matiques. Mais  il  serait  parfaitement  inutile  de  les  re- 
chercher, par  la  raison  que  ces  jugements  sont  analyti- 
ques en  tant  qu'axiomes.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un 
axiome?  Une  vérité,  générale,  évidente  par  elle-même. 
Et  pourquoi  évidente  ?  Parce  qu'elle  n'est  que  l'expres- 
sion d'une  identité  formelle.  C'est  cette  identité  qui  fait 
que  tout  axiome  est  1»  nécessaire,  2°  à  priori,  c'est-à-dire 
n'a  besoin  d'aucune  confirmation  ou  vérification  de 
l'expérience.  On  peut  le  représenter  aux  yeux  par  telle 
construction  ;  on  ne  le  démontre  pas. 

Le  Savant^  —  Voilà  qui  est  entendu  pour  les  j  uge- 
ments  de  quantité.  Axiomes,  définitions  et  déductions, 
ils  sont  tous  également  analytiques. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  semble  que  nous  devions, 
pour  arriver  à  notre  conclusion  dernière,  parcourir 
successivement  toutes  les  autres  catégorie  de  la  pensée, 
en  faisant  sur  chacune  le  même  travail.  Mais  nous  pou- 
vons simplifier  notre  tâche,  sans  courir  aucun  risque  de 
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généralisation  arbitraire.  Tandis  que  la  catégorie  de 
quantité  n'embrasse  que  des  abstractions  de  l'esprit,  les 
autres  catégories  de  qualité^  d'essence^  de  substance,  de 
relation^  ont  tontes  ceci  de  commun  qu'elles  ne  renfer- 
ment que  des  jugements  qui  se  rapportent  à  des  réali- 
tés, soit  concrètes,  soit  abstraites,  mais  toujours  posi- 
tives. Or,  comme  l'affirmation  de  toute  réalité  ne  peut 
être  que  l'affaire  de  l'expérience,  il  s'ensuit  rigoureuse^ 
ment  et  sans  autre  examen  que  les  jugements  de  qualité, 
d'essence,  de  substance,  de  relation  sont  tous  synthéti- 
ques à  posteriori,  en  tant  qu'empiriques.  Cette  considé- 
ration nous  dispense  d'ansdyses  individuelles. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysiqen.  —  Quand  je  dis  que  tous  ces 
jugements  sont  synthétiques,  j'en  excepte,  bien  entendu, 
les  axiomes,  le  caractère  propre  de  ces  jugements  étant 
d'être  en  tout  et  paitout  analytiques.  La  totalité  des 
jugements  qui  se  rapportent  à  la  réalité  forme  Tordre 
des  connaissances  et  des  sciences  de  faits.  Or,  toute 
science  de  ce  genre,  quel  qu'en  soit  l'objet,  physique 
ou  moral,  Nature  ou  Humanité,  physique  proprement 
dite  et  histoire  naturelle,  ou  psychologie  et  histoire,  se 
résolvant  en  faits,  en  lois  et  en  classes,  tout  jugement 
qui  infirme  l'un  de  ces  trois  objets  est  nécessairement 
synthétique.  Les  principes  que  les  géomètres  nomment 
définitions,  et  d'où  se  déduisent  toutes  les  propositions 
dont  l'enchaînement  constitue  les  sciences  mathémati- 
ques, ne  sont  d'aucun  usage  dans  les  sciences  de  la 
réalité,  où  l'observation  seule  fournit  les  vérités  pre- 
mières. Restent  les  axiomes,  lesquels  diffèrent  selon  la 
catégorie  à  laquelle  ils  correspondent.  Il  y  a  les  axio- 
mes de  la  qualité  et  de  l'essence,  tels  que  :  «  Tonte 
qualité  ou  toute  essence  se  rapporte  à  un  type.  »  Il  y  a 
les  axiomes  de  l'existence,  tels  que  :  «  Tout  mode  sup- 
u.  A 
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pose  une  substance.  »  Il  y  a  les  axiomes  de  la  relation, 
tels  que  :  a  Tout  effet  a  sa  cause,  tout  moyen  suppose 
une  fin,  »  Il  y  a  les  axiomes  moraux  (catégories  de  qua- 
lité et  d'essence  appliquées  aux  actes  humains) ,  tels  que  : 
c  Faire  son  devoir,  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appar- 
tient. 1  Si  vous  analysez  chacun  de  ces  jugements,  vous 
trouver  que  l'attribut  n'y  est  qu'une  simple  abstraction 
du  sujet.  Quand  vous  affirmez  que  toute  qualité  ou 
essence  se  rapporte  à  un  type,  c'est  comme  si  vous 
disiez  que  tonte  chose  qualifiée  ou  définie  suppôt  un 
principe  de  qualification  ou  de  définition,  le  type  n'étant 
que  l'idée  même  de  la  chose,  idée  sans  laquelle  rien  ne 
peut  être  qualifié  ou  défini.  Quand  vous  affirmez  que 
tout  mode  suppose  une  substance,  vous  ne  faites  que 
répéter  en  d'autres  termes  dans  l'attribut  la  notion  même 
du  sujet,  à  tel  point  que  cette  identité  prend  la  forme 
d'une  véritable  tautologie,  et  que  vous  ne  pouvez  défi* 
nir  le  mode  que  par  la  substance,  et  la  substance  que 
par  le  mode.  De  même,  qui  dit  effet  dit  cause.  De  même 
encore  qui  dit  moyen  dit  fin.  Autant  de  propositions 
tautologiques.  Et  si  vous  passez  aux  axiomes  moraux, 
que  signifient  ces  jugements  :  «  Fah*e  son  devoir,  ren- 
dre à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  n  sinon  faire  ce  qu'il 
faut  faire,  rendre  à  chacun  ce  qu'il  faut  lui  rendre  ? 
L'attribut  ne  contient,  n'enseigne  absolument  rien  de 
plus  que  le  sujet  dont  il  n'est  que  la  reproduction  en 
d'autres  termes.  Tous  ces  axiomes  sont  donc  convaincus 
de  tautologie  par  l'analyse. 

Le  Savant.  —  Je  ne  puis  en  disconvenir,  mais  ne 
serait-ce  pas  la  forme  même  sous  laquelle  on  les  présente 
habituellement  qui  leur  donne  ce  caractère  ?  Je  vois 
bien  que  ce  n'est  rien  dire  que  d'affirmer  que  tout  effet 
a  sa  cause,  que  tout  moyen  suppose  une  fin,  que  tout 
mode  implique  une  substance,  qu'il  faut  faire  son  de- 
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voir»  etc.,  etc.  Mais  ne  verrez-vous  que  de  simples 
tautologies  dans  les  propositions  suivantes  :  »  Tout  ce 
qui  commence  d'arriver  a  une  cause,  tout  organe  a  sa 
fin,  tout  phénomène  suppose  une  substance,  il  faut 
faire  le  bien  ?  » 

Le  Métaphysicien.  —  Je  conviens  que  ces  dernières 
propositions  ne  sont  pas  tautologiques.  Mais  qu'importe? 
elles  n  en  ont  pas  moins  un  caractère  analytique  évi* 
dent  Dans  ce  jugement  :  «  Tout  ce  qui  commence  d'ar- 
river a  une  cause,  »  le  sujet  implique  logiquement 
l'attribut.  L'existence  d'une  chose  qui  n'était  pas  tout 
à  l'heure  et  qui  est  maintenant  suppose  un  changement. 
Or  tout  changement  a  une  raison  d'être  ;  donc  c'est  un 
effet.  Ce  qui  revient,  au  fond,  à  dire  que  tout  effet  sup- 
pose une  cause.  Pour  que  le  jugement  cessât  d'être 
analytique,  il  faudrait  qu'il  fût  ainsi  exprimé  :  tout  a 
une  cotise  ;  ce  qui,  loin  d'être  un  axiome,  n'est  plus 
qu'une  proposition  impliquant  contradiction.  De  même, 
quand  vous  affirmez  que  tout  organe  suppose  une  fin, 
entendez-vous  par  organe  un  moyen,  ou  bien  une  partie 
quelconque  d*un  être  donné  ?  Dans  le  premier  sens,  la 
proposition  redevient  taatologique  ;  dans  le  second,  elle 
devient  synthétique,  il  est  vrai,  mais  en  perdant 
son  autorité  axiomatique.  Ce  n'est  plus  qu'une 
proposition  vérifiable  par  l'expérience  dans  les  cas 
particuliers ,  et  fort  problématique  sous  sa  forme 
générale.  Dans  cette  autre  proposition  :  «  Tout  phéno- 
mène suppose  une  substance,  »  que  signifie  le  mot 
phénomène,  sinon  une  chose  accidentelle  et  variable 
opposée  à  une  autre  chose  essentielle  et  immuable  qu'on 
appelle  substance?  C'est  donc  comme  si  Ton  disait  que 
ce  qui  est  accidentel  et  variable  n'est  pas  essentiel  ni 
permanent. 

Le  Savaxt.  —  Ici  je  trouve  la  traduction  un  peu 
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mt^ofl répondent  parfaitement  à  cette  distinction,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  n'exprime  pas  une  dif- 
férence essentielle  entre  deux  fonctions  de  Tesprit.  Le 
jugement,  de  même  que  le  raisonnement,  n'est  que  le 
simple  résultat  d'une  opération  qu'orr  nomme  la  com- 
paraison ;  ce  n'est  point  une  fonction  de  la  pensée  qui 
ait  son  objet  propre.  Il  se  borne  à  rapprocher»  à  réunir 
les  éléments  fournis  par  la  sensibilité  transformée  par 
l'entendement;  il  ne  leur  fait  pas  subir  une  nouvelle 
transformation.  Surtout  il  n'en  change  pas  le  caractère; 
il  ne  leur  donne  pas  cette  vertu  supérieure,  cette  portée 
transcendante  que  les  métaphysiciens  ont  cru  recon- 
naître dans  l'ordre  des  idées  qu'ils  attribuent  à  la  raison. 
Les  jugements  formés  de  notions  contingentes  et  par* 
ticulières  restent  contingents  et  particuliers.  Quand  ils 
deviennent  nécessaires  et  universels,  cela  tient  à  la  na* 
ture  abstraite  des  notions  qui  servent  de  termes  au  rap^* 
port.  Si  donc  il  existe  des  jugements  absolument  irré- 
ductibles aux  perceptions  de  l'expérience  et  aux  notions 
de  l'entendement,  et  propres  à  une  faculté  nouvelle  et 
originale,  comme  le  seraient  les  jugements  métaphy- 
siques^ au  dire  de  nos  écoles  rationalistes,  ce  ne  peut 
être  comme  jugements  qu'ils  possèdent  cette  vertu  et 
relèvent  de  cette  origine.  C'est  parce  qu'ils  ont  pour 
éléments  des  notions  on  des  conceptions  sui  generis  et 
par  conséquent  irréductibles.  Or  ceci  est  un  point  de 
fait  sur  lequel  l'analyse  seule  peut  nous  édifier.  De- 
mandons-lui donc  si  ces  jugements  existent,  et  si  par 
suite  il  y  a  lieu  de  reconnaître,  sous  le  nom  de  raison 
ou  sous  tout  autre,  une  faculté  spéciale  à  laquelle  il 
faille  les  rapporter. 

Le  Savant.  —  C'est  ainsi  en  effet  que  la  question 
doit  être  posée. 

Le  Métaphysicien.  —  Tous  les  jugements  peuvent  se 
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ramener,  selon  la  profonde  remarque  de  Kant,  à  la  dis- 
tinction des  jugements  analytiques  et  des  jugements 
synthétiques.  Un  jugement  analytique  est  celui  où  l'at- 
tribut est  compris  dans  le  sujet,  et  par  conséquent  ne 
s'en  distingue  que  par  une  abstraction  qui  le  décom- 
pose ;  en  sorte  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  le  second 
terme  de  la  proposition  que  dans  le  premier,  et  que 
V esprit,  en  faisant  cette  opération,  ne  sort  réellement 
pas  du  sujet.  Dans  les  jugements  suivants  :  u  le  corps 
est  étendu,  —  l'animal  est  vivant,  —  l'homme  est  rai- 
sonnable, »  les  notions  d'étendue^  de  vie^  de  raison  sont 
impliquées  logiquement  dans  les  notions  de  corps ^ 
iVanimaly  d' Aomm^.  Voilà  des  jugements  analytiques. 
Il  est  inutile  d'en  multiplier  les  exemples;  il  suffira  de 
remarquer  que  ces  jugements  sont  :  1°  a  priori;  2°  né- 
cessaires, par  cela  même  qu'ils  sont  analytiques.  Car, 
puisque  l'esprit  n'y  fait  que  décomposer  le  sujet  en  ses 
éléments,  la  transition  du  sujet  à  l'attribut  se  fait  du 
même  an  même,  et  alors  le  jugement  se  ramène  à  une 
identité  toujours  réductible  à  cette  formule  «  =  /J. 
Comment  ces  jugements  n'auraient-ils  point  le  carac- 
tère de  la  nécessité  et  de  Y  a  priori  ? 

Le  Savant.  —  Cela  est  évident. 

Le  Métaphysicien.  —  Un  jugement  synthétique,  au 
contraire,  est  celui  où  l'attribut  n'est  compris  dans  le 
sujet  ni  explicitement  ni  implicitement,  et  ne  s'y  rattache 
que  par  une  véritable  addition  ;  en  sorte  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  dans  le  second  terme  du  jugement 
que  dans  le  premier,  et  que  l'esprit,  dans  cette  nouvelle 
opération,  fait  réellement  un  pas  hors  du  sujet.  Dans  les 
jugements  suivants  :  «  Tout  corps  est  pesant  ;  tel  corps 
est  rond,  ou  jaune,  ou  acide  ;  tel  animal  est  ruminant,  » 
les  notions  de  pesant,  de  rond,  de  jaune,  d'acide,  de 
ruminant  ne  sont  point  contenues  a  priori  dans  les  no- 
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tions  de  corps  et  d'animal.-  Ici  l'attribut  est  donc  une 
véritable  addition  au  sujet,  et  non  une  simple  abstrac^ 
lion.  Voilà  des  jugements  synthétiques.  On  comprend 
facilement  pourquoi  ces  jugements  sont,  1*"  contingents, 
S""  a  posteriori.  Gomme  aucun  rapport  logique  n'y  rat- 
tache l'attribut  au  sujet,  et  que  le  seul  lien  qui  unisse 
les  deux  termes  est  formé  par  l'expérience,  il  est  im- 
possible de  les  convertir  en  jugements  a  priori  et  né- 
cessaires, quelles  qu'en  soient  d'ailleurs  la  certitude 
et  l'universalité.  La  transition  du  sujet  à  l'attribut  se 
faisant  toujours  d'une  chose  à  une  autre,  tout  jugement 
de  ce  genre  peut  s'exprimer  par  les  formules  a  +  b. 

Le  Savant.  —  Gela  n'est  pas  moins  évident. 

Le  MÉTAPHTsiaEN.  —  Les  jugements  analytiques  et 
les  jugements  synthétiques  que  nous  avons  pris  pour 
exemples  sont,  les  premiers  nécessaires  et  a  priori^ 
les  seconds  contingents  et  a  posteriori.  Mais  avons- 
nous  le  droit  de  généraliser  cette  double  observation  ? 

Le  Savant. —  En  bonne  logique,  il  ne  le  semble  pas. 

Le  Métaphysicien.  —  Du  moins  pour  les  jugements 
synthétiques.  Gar,  pour  les  jugements  analytiques,  la 
conclusion  est  inévitable.  Dans  tout  jugement  de  ce 
genre,  le  rapport  du  sujet  et  de  l'attribut  est  nécessaire, 
par  cela  même  que  l'un  des  termes  n'est  qu'une  abstrac- 
tion de  l'autre.  Donc  tout  jugement  ansdytique  est  né- 
cessaire à  priori,  en  tant  qu'analytique.  Reste  à  savoir 
si  de  même  tout  jugement  synthétique  ^eàt  contingent 
et  à  posteriori,  en  tant  que  synthétique. 

Le  Savant. —  Gela  me  semble  évident.  Jene  vois  pas 
quelle  autre  faculté  que  l'expérience  viendrait  ajouter  la 
notion  de  l'attribut  dans  les  jugements  synthétiques. 

Le  Métaphysicien.  —  Kant  est  d*un  autre  avis.  Vous 
savez  qu'outre  les  jugements  synthétiques  à  posteriori 
et  contingents,  il  reconnaît  des  jugements  synthétiques 
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à  priori  et  nécessaires,  ^autorité  de  Kant,  et  plus  encore 
rimportance  de  la  question,  nous  font  un  devoir  de  réu- 
nir sw  ce  point  toutes  les  lumières  de  l'analyse.  On  a 
fait  et  l'on  fait  encore  tant  de  romans  et  tant  de  mystè- 
res sur  l'origine  des  vérités  à  priori,  sur  la  nature  et  le 
mode  d'exercice  de  la  faculté  qui  les  découvre,  que  nous 
ne  saurions  donner  trop  de  clarté  à  nos  explications. 
Concevoir  le  nécessaire  et  l'absolu,  le  parfait,  l'infini, 
l'universel,  semble  le  privilège  d'une  faculté  toute  di- 
vine, dont  l'intuition  a  été  assimilée  par  les  métaphysi- 
ciens les  plus  raisonnables  à  une  véritable  révélation. 
Comment  l'esprit  peut-il  atteindre  de  telles  vérités  du 
sein  des  choses  finies,  imparfaites,  contingentes,  rela- 
tives, individuelles,  dans  lesquelles  il  plonge?  Il  semble 
que  l'expérience,  aidée  de  l'abstraction  et  de  l'analyse, 
n'y  puisse  suffire,  et  que  les  vérités  à  priori  jaillissent 
brusquement  d'une  faculté  supérieure  et  impersonnelle, 
comme  Minerve  est  sortie  tout  armée  du  cerveau  de 
Jupiter.  L'école  rationaliste  en  est  encore  là.  Quand 
on  lui  demande  d'expliquer  comment  l'esprit  arrive  à 
concevoir  le  nécessaire,  l'absolu,  le  parfait,  l'infini, 
l'universeU  elle  répond  que  c'est  un  mystère,  mais  que 
ce  mystère  est  un  fait  que  l'empirisme  ne  peut  nier  sans 
fermer  les  yeux  à  l'évidence.  Assurément  ces  concep- 
tions sont  un  fait  incontestable  de  l'esprit  humain.  Mais, 
après  l'avoir  reconnu,  il  n'est  pas  défendu  de  chercher 
à  l'expliquer.  Parmi  ces  vérités  à  priori,  il  en  est  sans 
doute  qui,  par  leur  grandeur  et  leur  obscurité,  se  prê- 
tent aux  origines  mystérieuses.  Mais  c'est  là  le  très  petit 
nombre.  Sauf  les  conceptions  qui  se  rapportent  à  Dieu, 
au  Monde  considéré  métaphysiquement,  toutes  les  véri- 
tés à  priori  appartiennent  à  des  sciences  qui  n'ont  rien 
de  mystérieux,  ni  dans  leurs  procédés,  ni  dans  leurs 
objets.  Les^mathématiques  ne  renferment  que  des  véri- 
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tés  à  priori  ;  il  n'est  pas  une  proposition  de  géométrie 
ou  d'arithmétique  qui  ne  soit  l'expression  d'une  vérité 
nécessaire,  absolue,  universelle.  L'analyse  peut  donc, 
sans  leur  manquer  de  respect,  aborder  ces  vérités  et  la 
faculté  qui  les  révèle^  comme  disent  nos  mystiques 
docteurs  de  la  raison.  Y  a-t-il,  oui  ou  non,  dans  le  do- 
maine de  la  pensée,  des  idées  qui  ne  soient  pas  réduc- 
tibias  soit  à  l'expérience,  comme  les  jugements  synthé- 
tiques à  posteriori,  aoit  à  l'analyse,  comme  les  jugements 
analytiques  proprement  dits  ?  Pour  parler  le  langage  de 
Kant,  y  a^-il  des  jugements  synthétiques  à  priori? 

Lb  Savant.—  C'est  là,  en  effet,  Je  problème  àrésoudi^. 

Le  Métaphysicien.  —  Le  problème  que  nous  pour- 
suivons, à  savoir  jusqu'à  quel  point  faut*il  admettre 
une  faculté,  une  vérité  et  une  science  métaphysiq%/^s^ 
dépend  de  la  solution  de  cette  question.  En  effet, 
supposez  que  tous  les  jugements  synthétiques  soient 
à  posteriori,  il  s'ensuit  que  la  raison,  ^e  môm^ 
que  l'entendement,  n'a  pas  d'objet  qui  lui  soit  propre, 
et  qu'elle  ne  fait  que  synthétiser  les  éléments  de  Texpé^ 
rience.  Car  les  jugements  analytiques  se  réduisant  à 
décomposer  une  notion  donnée,  leur  à  priori  et  leur 
nécessité  s'expliquent  naturellement  par  la  nature  de 
l'opération  qui  les  produit.  Si,  au  contraire,  il  se  ren- 
contre des  jugements  synthétiques  à  priori,  comme  le 
soutient  Kant,  cela  prouve  que  tous  nos  jugements  ne 
sont  pas  réductibles  à  l'analyse  et  à  Texpérience,  et 
que,  pour  les  expliquer,  il  faut  admettre,  outre  la  fono- 
tion  générale  synthétique  de  l'intelligence,  une  faculté 
spéciale  qui  nous  donne  certains  principes  nécessaii*es 
et  à  priori,  et  qui  serait  précisément  cette  faculté  divine 
dont  parlent  nos  métaphysiciens. 

Le  Savant.  —  Le  problème  ne  peut  être  mieux  posé. 

Le  Métaphysicien.  — Classons  d'abord  les  jugements. 
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afin  de  pouvoir  généraliser  les  résultats  de  notre  ana- 
lyse. Ils  peuvent  se  ramener,  de  même  que  les  notions 
dont  ils  sont  formés,  aux  catégories  de  quantité,  de  qua- 
lité, d'essence,  d'existence  et  de  relation.  Les  jugements 
dequantité  ou  jugements  mathématiques  proprement  dits 
sont,  on  des  axiomes,  ou  des  définitions,  ou  des  déduc- 
tions plus  ou  moins  directes  des  définitions.  Il  ne  peut 
y  avoir  un  seul  jugement  mathématique  qui  ne  se  ra* 
mène  à  Fane  de  ces  classes.  Or  les  déductions  sont  des 
jugements  analytiques,  par  cela  même  qu'elles  s'engen- 
drent des  définitions.  Les  définitions,  étant  des  juge- 
ments où  l'attribut  ne  fait  que  décomposer  le  sujet  dans 
ses  éléments,  sont  non-seulement  analytiques^  mais 
identiques,  et  peuvent  se  ramener  à  la  formule  a  =  a. 
Quant  aux  axiomes,  si  ces  jugements  ne  sont  pas  de 
simples  équations  évidentes,  comme  les  définitions,  leur 
caractère  analytique  n'en  est  pas  moins  manifeste.  En 
énonçant  ces  propositions  :  «  Le  tout  est  plus  grand  que 
la  partie.,..  Le  tout  est  égal  à  la  somme  de  ses  par- 
ties.... Deux  quantités  égales  à  une  troisième  sont 
égales  entre  elles..,.  Deux  quantités  sont  égales  lors- 
que,  superposées^  elles  coïncident  dans  toute  leur  éten- 
due.... »  vous  exprimez  la  même  chose  en  termes  diffé- 
rents. L'attribut  n'est  pas  une  simple  conséquence  du 
sujet  ;  c'est  le  sujet  lui-même  sous  un  autre  nom.  Qui 
dit  tout,  dit  plus  grand  que  la  partie;  qui  dit  somme 
des  parties,  dit  tout  ;  l'égalité  entre  elles  de  deux  quan- 
tités égales  à  une  troisième  est  fondée  sur  un  rapport 
d'identité.  Toutes  ces  propositions  sont  non-seulement 
analytiques,  mais  identiques,  et  par  suite  réductibles  à 
la  formule  algébrique  a  =  a. 

Le  Savant.  — Je  vous  accorde  cela  pour  les  axiomes 
(pie  vous  venez  de  citer.  Mais  en  est-il  do  même  de 
celui-ci  :  deux  quantités  sont  égales,  lorsque,  superpo- 
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sées,  elles  coïncident  dans  tonte  leur  étendue?  Ce  qui 
semblerait  prouver  le  contraire,  c'est  que  certains  géo- 
mètres prennent  la  peine  de  démontrer  cette  vérité  sur 
le  triangle  et  autres  figures  concrètes* 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  ne  remarquez  pas  que 
cette  prétendue  démonstration  ne  vaut  au  fond  que 
comme  représentation  sensible  d'une  vérité  reconnue 
pour  axiome.  Gela  est  si  vrai  que,  si  on  la  prenait  à  la 
lettre,  elle  ne  prouverait  rien,  fondée  qu'elle  est  sur  une 
pure  coïncidence  matérielle  qui  ne  peut  jamais  être 
exactement  effectuée. 

Le  Savant. —  Aussi  cette  vérité  est-elle  généralement 
renvoyée  au  chapitre  des  axiomes. 

Le  Métaphysicien.  —  Donc  tous  ces  axiomes  sont 
analytiques.  La  même  analyse  vous  conduirait  à  la 
même  conclusion  pour  tous  les  autres  axiomes  mathé- 
matiques. Mais  il  serait  parfaitement  inutile  de  les  re- 
chercher, par  la  raison  que  ces  jugements  sont  analyti- 
ques en  tant  qu'axiomes.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un 
axiome?  Une  vérité,  générale,  évidente  par  elle-même. 
Et  pourquoi  évidente  ?  Parce  qu'elle  n'est  que  l'expres- 
sion d'une  identité  formelle.  C'est  cette  identité  qui  fait 
que  tout  axiome  est  l""  nécessaire,  2""  à  priori,  c'est-à-dire 
n'a  besoin  d'aucune  confirmation  ou  vérification  de 
l'expérience.  On  peut  le  représenter  aux  yeux  par  telle 
construction  ;  on  ne  le  démontre  pas. 

Le  Savant.  —  Voilà  qui  est  entendu  pour  les  juge- 
ments de  quantité.  Axiomes,  déGnitions  et  déductions, 
ils  sont  tous  également  analytiques. 

Le  Métaphysicien.  —  II  semble  que  nous  devions, 
pour  arriver  ù  notre  conclusion  dernière,  parcourir 
successivement  toutes  les  autres  catégorie  de  la  pensée, 
en  faisant  sur  chacune  le  même  travail.  Mais  nous  pou- 
vons simplifier  notre  tâche,  sans  courir  aucun  risque  de 
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généralisation  arbitraire.  Tandis  que  la  catégorie  de 
quatitiié  n'embrasse  que  des  abstractions  de  l'esprit,  les 
autres  cat^ories  de  qualité^  à! essence,  de  substance,  de 
relation^  ont  toutes  ceci  de  commun  qu'elles  ne  renfer- 
ment que  des  jugements  qui  se  rapportent  à  des  réali- 
tés, soit  concrètes,  soit  abstraites,  mais  toujours  posi- 
tives. Or,  comme  l'affirmation  de  toute  réalité  ne  peut 
èire  que  l'alTaire  de  l'expérience,  il  s'ensuit  rigoureuse- 
ment et  sans  autre  examen  que  les  jugements  de  qualité, 
d'essence,  de  substance,  de  relation  sont  tous  synthéti- 
ques à  posteriori,  en  tant  qu'empiriques.  Cette  considé- 
ration nous  dispense  d'ansdyses  individuelles. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Quand  je  dis  que  tous  ces 
jugements  sont  synthétiques,  j'en  excepte,  bien  entendu, 
les  axiomes,  le  caractère  propre  de  ces  jugements  étant 
d'être  en  tout  et  partout  analytiques.  La  totalité  des 
jugements  qui  se  rapportent  à  la  réalité  forme  Tordre 
des  connaissances  et  des  sciences  de  faits.  Or,  toute 
science  de  ce  genre,  quel  qu'en  soit  l'objet,  physique 
ou  moral,  Nature  ou  Humanité,  physique  proprement 
dite  et  histoire  naturelle,  ou  psychologie  et  histoire,  se 
résolvant  en  faits,  en  lois  et  en  classes,  tout  jugement 
qui  infirme  l'un  de  ces  trois  objets  est  nécessairement 
synthétique.  Les  principes  que  les  géomètres  nomment 
définitions^  et  d'où  se  déduisent  toutes  les  propositions 
dont  l'enchaînement  constitue  les  sciences  mathémati- 
ques, ne  sont  d'aucun  usage  dans  les  sciences  de  la 
réalité,  où  l'observation  seule  fournit  les  vérités  pre- 
mières. Restent  les  axiomes,  lesquels  diffèrent  selon  la 
catégorie  à  laquelle  ils  correspondent.  11  y  a  les  axio- 
mes de  la  qualité  et  de  l'essence,  tels  que  :  «  Tonte 
qualité  ou  toute  essence  se  rapporte  à  un  type.  »  11  y  a 
les  axiomes  de  l'existence,  tels  que  :  a  Tout  mode  sup- 
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pose  une  substance.  »  Il  y  a  les  axiomes  de  la  relation, 
tels  que  :  «  Tout  effet  a  sa  cause,  tout  moyen  suppose 
une  fin,  »  Il  y  a  les  axiomes  moraux  (catégories  de  quar 
lité  et  d'essence  appliquées  aux  actes  humains) ,  tels  que  : 
c  Faire  son  devoir,  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appar- 
tient. »  Si  vous  analysez  chacun  de  ces  jugements,  vous 
trouve?  que  l'attribut  n'y  est  qu'une  simple  abstraction 
du  sujet.  Quand  vous  affirmez  que  toute  qualité  ou 
essence  se  rapporte  à  un  type,  c'est  comme  si  vous 
disiez  que  tonte  chose  qualifiée  ou  définie  suppose  un 
principe  de  qualification  ou  de  définition,  le  type  n'étant 
que  l'idée  même  de  la  chose,  idée  sans  laquelle  rien  ne 
peut  être  qualifié  ou  défini.  Quand  vous  affirmez  que 
tout  mode  suppose  une  substance,  vous  ne  faites  que 
répéter  en  d'autres  termes  dans  l'attribut  la  notion  même 
du  sujet,  à  tel  point  que  cette  identité  prend  la  forme 
d'une  véritable  tautologie»  et  que  vous  ne  pouvez  déû-^ 
nir  le  mode  que  par  la  substance,  et  la  substance  que 
par  le  mode.  De  même,  qui  dit  effet  dit  cause.  De  même 
encore  qui  dit  moyen  dit  fin.  Autant  de  propositions 
tautologiques.  Et  si  vous  passez  aux  axiomes  moraux, 
que  signifient  ces  jugements  :  «  Fah*e  son  devoir,  ren- 
dre à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  »  sinon  faire  ce  qu'il 
faut  faire,  rendre  &  chacun  ce  qu'il  faut  lui  rendre  ? 
L'attribut  ne  contient,  n'enseigne  absolument  rien  de 
plus  que  le  sujet  dont  il  n'est  que  la  reproduction  en 
d'autres  termes.  Tous  ces  axiomes  sont  donc  convaincus 
de  tautologie  par  l'analyse. 

Le  Savant.  —  Je  ne  puis  en  disconvenir,  mais  ne 
serait-ce  pas  la  forme  même  sous  laquelle  on  les  présente 
habituellement  qui  leur  donne  ce  caractère  7  Je  vois 
bien  que  ce  n'est  rien  dire  que  d'affirmer  que  tout  effet 
a  sa  cause,  que  tout  moyen  suppose  une  fin,  que  tout 
mode  implique  une  substance,  qu'il  faut  faire  son  de- 
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voir,  etc.,  etc.  Mais  ne  verrez-vous  que  de  simples 
tautologies  dans  les  propositions  suivantes  :  n  Tout  ce 
qui  commence  d'arriver  a  une  cause,  tout  organe  a  sa 
fin,  tout  phénomène  suppose  une  substance,  il  faut 
faire  le  bien  7  » 

Le  Métaphysicien.  —  Je  conviens  que  ces  dernières 
propositions  ne  sont  pas  tautologiques.  Mais  qu'importe? 
elles  n  en  ont  pas  moins  un  caractère  analytique  évi* 
dent  Dans  ce  jugement  :  «  Tout  ce  qui  commence  d'ar- 
river a  une  cause,  »  le  sujet  implique  logiquement 
l'attribut.  L'existence  d'une  chose  qui  n'était  pas  tout 
à  l'heure  et  qui  est  maintenant  suppose  un  changement. 
Or  tout  changement  a  une  raison  d'être  ;  donc  c'est  un 
cflFet.  Ce  qui  revient,  au  fond,  à  dire  que  tout  effet  sup- 
pose une  cause.  Pour  que  le  jugement  cessât  d'être 
analytique,  il  faudrait  qu'il  fût  ainsi  exprimé  :  tout  a 
une  cause  ;  ce  qui,  loin  d'être  un  axiome,  n'est  plus 
qu'une  proposition  impliquant  contradiction.  De  même, 
quand  vous  affirmez  que  tout  organe  suppose  une  fin, 
entendez-vous  par  organe  un  moyen,  ou  bien  une  partie 
quelconque  d'un  être  donné?  Dans  le  premier  sens,  la 
proposition  redevient  taatologique  ;  dans  le  second,  elle 
devient  synthétique,  il  est  vrai,  mais  en  perdant 
son  autorité  axiomatique.  Ce  n'est  plus  qu'une 
proposition  vérifiable  par  l'expérience  dans  les  cas 
particuliers ,  et  fort  problématique  sous  sa  forme 
générale.  Dans  cette  autre  proposition  :  «  Tout  phéno- 
mène suppose  une  substance,  »  que  signifie  le  mot 
phénomène,  sinon  une  chose  accidentelle  et  variable 
opposée  à  une  autre  chose  essentielle  et  immuable  qu'on 
appelle  substance?  (l'est  don(î  comme  si  Ton  disait  que 
ce  qui  est  accidentel  et  variable  n'est  pas  essentiel  ni 
permanent. 

Lk  Savant.  —  Ici  jo   trouve  la  traduction  un  peu 
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forcée.  Il  me  semble  que  la  vraie  traduction  serait  ceci  : 
a  Tout  ce  qui  change  suppose  quelque  chose  qui  ne 
change  pas.  » 

Le  Métaphysicien.  —  Prenez  garde.  Vous  énoncez  là 
une  proposition  qui  pourrait  nous  mener  plus  loin  que 
vous  ne  pensez.  Bien  loin  de  lui  reconnaître  l'évidence 
d'un  axiome,  je  crois  que,  pour  peu  qu'on  la  pressât,  on 
en  ferait  sortir  nne  abstraction  inintelligible,  c'est-à- 
dire  précisément  la  notion  d'une  substance  sans  mode 
déterminé.  Car  quelle  est  la  chose,  quel  est  l'être  qui 
ne  soit  pas  soumis  à  la  loi  universelle  et  nécessaire  du 
changement  7  Dieu  lui-même,  quelque  idée  qu'on  s'en 
fasse,  pourvu  qu'on  s'en  fasse  l'idée  d'un  être  réel,  le 
réduisit -on  à  n'être  qu'un  pur  et  parfait  esprit,  change 
par  cela  seul  qu'il  pense,  à  moins  d'imaginer  en  Dieu, 
avec  Aristote,  une  pensée  simple,  immuable,  immobile, 
abstraction  impossible,  véritable  néant  de  la  pensée. 

Le  Savant.  —  Vous  avez  raison. 

Le  Métaphysicien.  —  Quant  à  cet  axiome  moral  : 
a  II  faut  faire  le  bien,  »  remarquez  que  vous  pourriez 
parfaitement  retourner  la  proposition  et  dire  :  «  Le  bien 
est  ce  qu'il  faut  faire.  » 

Le  Savant.  —  Je  n'accorde  pas  cela.  Ne  savez-vous 
pas  aussi  bien  que  moi  que  la  loi  morale  exprimée  par 
ces  mots  :  a  II  faut  faire,  »  est  à  la  notion  du  bien  ce 
qu'est  la  conséquence  au  principe?  Donc  ici  l'attribut 
n'est  pas  logiquement  contenu  dans  la  notion  du  sujet. 

Le  Métaphysicien.  — Votre  observation  est  juste.  Mais 
vous  ne  prenez  pas  garde  qu'elle  n'infirme  en  rien  mon 
analyse.  De  deux  choses  l'une  eu  eiFet  :  ou  vous  déter- 
minez l'attribut,  la  notion  du  bien,  ou  vous  le  laissez 
dans  le  vague.  Dans  le  dernier  cas,  l'attribut  ne  contient 
rien  de  plus  que  le  sujet,  et  la  proposition  est  évidem- 
ment analytique.  Dans  le  premier,  l'attribut  exprime 
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quelque  chose  de  plus  ;  mais  ce  quelque  chose  est  un 
élément  emprunté  à  l'expérience,  et  la  proposition  est 
synthétique. 

Le  Savant.  —  Le  dilemme  me  parait  en  effet  rigou- 
reux. 

Le  MiTAPHTSiciEN.  —  Ainsi  ces  axiomes,  sous  quelque 
forme  que  vous  les  produisiez,  sont  tous  également  ana* 
lytîques.  Toute  la  différence  entre  eux,  c'est  que  l'iden- 
tité des  uns  est  verbale ^  ce  qui  en  fait  des  propositions 
tantologiques,  tandis  que  l'identité  des  autres  n'est  que 
dans  la  pensée.  Or  veuillez  remarquer  que  tontes  ces 
propositions  analytiques,  le  sont  en  tant  qu'axiomes. 
Car  qui  dit  axiome  dit  un  principe  à  priori  et  néces- 
saire, évident  par  lui-même.  Nous  pouvons  donc  étendre 
i  cet  ordre  entier  de  vérités  les  conclusions  de  l'analyse 
appliquée  aux  axiomes  énoncés  ci-dessus.  Et  comme, 
d*une  autre  part,  nous  avons  démontré  à  priori  que 
tous  les  autres  jugements  dont  se  composent  les  sciences 
de  la  réalité  correspondant  aux  diverses  catégories  de 
la  qualité,  de  l'essence,  de  la  substance  et  de  la  rela- 
tion, sont  des  intuitions  ou  des  généralisations  de  l'ex- 
périence, nous  avons,  ce  semble,  le  droit  de  conclure 
défînitivement  que  tous  les  jugements,  c'est-à-dire  tous 
les  actes  de  la  raison  proprement  dite,  sont  réductibles 
à  l'analyse  ou  à  l'expérience. 

Le  Savant.  —  Il  me  semble  que  vous  vous  pressez 
un  peu  trop  de  conclure. 

Le  Métaphysicien.  —  Si,  comme  je  le  crois,  il  reste 
démontré  que  tous  les  jugements  analytiques  sont  à 
priori  et  tous  les  jugements  synthétiques  à  posteriori, 
je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  faire  obstacle  à  une  con- 
clusion déUnitive,  puisque  la  totalité  de  nos  jugements 
se  ramène  à  ces  deux  classes. 

Li  Savant.  —Que  tous  les  jugements  analytiques 
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soient  à  priori,  c'est  ce  qui  résulte  de  la  définition  même. 
Mais  j'avoue  que  je  conserve  encore  des  doutes  sur  le 
caractère  empirique  et  à  posteriori  de  certains  jugements 
synthétiques.  Vous  ramenez  tous  les  jugements  relatifs 
aux  catégories  de  qualité,  d'essence,  de  substance  et  de 
relation  à  des  axiomes,  à  des  inductions  et  à  des  géné- 
ralisations de  l'expérience.  S'il  en  est  ainsi,  votre  con- 
dusion  est  forcée  ;  car  il  est  évident  que  les  axiomes 
dont  des  jugements  à  priori,  et  il  ne  l'est  pas  moins  que 
les  inductions  et  les  généralisations  de  l'expérience,  si 
abstraites  et  si  étendues  qu'elles  soient,  ne  sont  que  des 
jugements  à  posteriori.  Hais  n'oubliez-vous  pas  toute  une 
classe  de  jugements  qui  ne  rentre  ni  dans  les  axiomes  ni 
dans  les  simples  intuitions  ou  généralisaUonsde  l'expé- 
rience? Je  veux  parler  de  certains  principes  régulateurs  de 
l'esprit,  dans  l'ordre  entier  des  connaissances  humaines, 
qtii  ont  pour  objet  la  réalité,  principes  qu'on  ne  peut 
considérer  ni  comme  des  axiomes,  puisqu'ils  n'en  ont 
pas  le  caractère  analytique,  ni  comme  des  acquisitions 
de  l'expérience,  puisqu'ils  la  gouvernent  et  la  dirigent. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  connais  d'autres  prin- 
cipes que  les  axiomes  et  les  définitions,  et  je  serais  cu- 
rieux d'apprendre  quels  sont  les  principes  dont  vous 
parlez. 

Le  Savant.  —  Que  direz-vous  de  certtiîns  principes 
de  physique  et  de  mécanique,  tels  que  ceux-ci  :  «  La 
quantité  de  matière  reste  la  même  à  travers  toutes  les 
transformations...  Tout  mouvement  persévère  dans  la 
direction  imprimée,  s'il  n'est  pas  modifié  par  l'action 
d'une  cause  étrangère...  La  réaction  est  égale  à  l'ac- 
tion 7  »  Ces  propositions  n'ont-elles  pas  un  caractère 
nécessaire  et  purement  à  priori  ?  Et  pourtant  vous  ne 
pourriez  soutenir  que  l'attribut  n'y  est  qu'une  simple 
abstraction  du  sujet.  Elles  sont  synthétiques,  dans  de- 
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voir  leur  synthèse  à  l'expérience.  Vons  savez  que  Kant 
les  range  dans  la  catégorie  des  jugements  synthétiques 
à  priori. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  sais  qu'en  effet  Kant  recon- 
naît des  jugements  de  cette  nature.  Nous  nous  expli- 
querons plus  tard  sur  cette  opinion  de  l'illustre  philo- 
sophe. Pour  le  moment,  laissez-moi  poursuivre  ma 
thèse.  Je  vous  accorde  que  les  jugements  que  vous 
venez  de  citer  sont  synthétiques,  mais  je  nie  qu'ils 
soient  à  priori.  En  effet,  depuis  quand  savez-vous,  par 
exemple,  que  la  quantité  de  matière  reste  la  même,  à 
travers  toutes  les  transformations  ?  N'est-ce  pas  depuis 
les  expériences  faites  au  moyen  de  la  balance  7  Gela  est 
si  vrai  que  l'opinion  contraire  avait  régné  jusque-là, 
et  qu'on  croyait  généralement  que  la  matière  se  dissi- 
pait dans  l'évaporation  et  les  autres  changements  qui 
transforment  les  solides  et  les  liquides  en  gaz.  Même 
dans  la  transformation  des  solides  en  liquides,  on  n'était 
pas  bien  sûr  qu'elle  ne  perdit  de  son  poids  spécifique 
en  passant  d*un  état  à  l'autre. 

Le  Savant.  —  J'en  tombe  d'accord.  Mais  il  me  semble 
que  ce  principe  n'avait  pas  besoin  de  la  démonstration 
de  l'expérience,  s'il  est  vrai,  comme  l'affirment  les  mé- 
taphysiciens, que  la  diminution  et  l'augmentation,  aussi 
bien  que  l'anéantissement  ou  la  création  de  la  sub- 
stance, impliquent  contradiction. 

Le  Métaphysicien.  —  Ceci  est  un  antre  principe  qui 
dépasse  Ijs  limites  de  l'expérience  et  de  l'induction, 
par  cela  môme  qu'il  substitue  la  notion  abstraite  de  sub- 
stance h  la  notion  expérimentale  de  substance  sensible. 
(îp  principe  est  vraiment  à  priori ,  mais  il  n'est  plus 
synthc^tique.  C'est  une  simple  déduction  logique  de  la 
notion  abstraite  de  substance  qu'il  faut  ranger  dans  la 
classe  des  jugements  analytiques.  Qui  dit  substance  dit 
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une  chose  non  susceptible  de  diminution  ni  d'augmen- 
tation, d'anéantissement  ni  de  création  ;  tout  cela  est 
impliqué  dans  la  définition  elle-même  du  mot.  C'est  une 
proposition  axiomatique. 

I^  Sayant.  —  Il  faut  bien  en  couYonir. 

Le  Métaphysicien.  —  Cet  autre  principe  iuYoqué  en 
mécanique,  que  la  réaction  est  égale  à  l'action,  n*estpas 
moins  empirique  que  le  précédent.  La  preuve  en  est 
qu'il  a  besoin  d'être  confirmé  par  l'expérience,  fût-il 
une  conception  spontanée  de  l'esprit,  ce  qui  me  semble 
douteux.  Ce  n'est  donc  pas  un  principe  nécessaire  et 
Yéritablement  à  priori,  à  moins  que  yous  n'en  fassiez 
un  principe  de  mécanique  abstraite  et  purement  ration- 
nelle ;  auquel  cas  il  ne  deYient  à  priori  qu'en  deYenant 
analytique.  Quant  à  cet  autre  principe,  que  tout  mou- 
Yement  perséYëre  dans  la  direction  imprimée  primitive- 
ment, s'il  n'est  modifié  par  l'action  d'une  cause  étran- 
gère, je  pense,  comme  vous,  qu'il  n'est  pas  réductible 
à  l'expérience  ;  mais  je  l'explique  par  l'analyse.  Je  n'y 
vois  que  la  conséquence  forcée  d'un  autre  principe  ab- 
strait, l'indifférence  absolue  de  la  matière,  en  fait  de 
mouvement.  Or,  qu'a  de  commun  cette  matière  abstrsdte 
des  géomètres  avec  la  matière  réelle,  la  matière  des 
physiciens,  si  compliquée  d'attributs,  si  riche  de  pro- 
priétés expérimentales  7  Quand  donc  yous  dites  que  la 
matière  est  indifférente  au  mouYement,  yous  ne  faites 
que  tirer  une  abstraction  d'une  autre  abstraction.  Et, 
comme  le  principe  de  mécanique  dont  nous  venons  de 
parler  n'est  qu'une  déduction  logique  de  ces  deux  ab- 
stractions, il  s'ensuit  qu'il  se  résout  complètement  dans 
l'analyse.  Dès  lors  il  n'est  pas  surprenant  qu'il  soit  né- 
cessaire et  à  priori. 

Le  Sayant.  —  Cela  me  semble  maintenant  hors  de 
doute. 
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Le  Métaphysicien.  —  Et  remarquez  bien  qu'il  en  est 
de  même  de  tous  les  principes  de  mécanique  posés  à 
priori  par  Archiméde,  Kepler,  Descartes,  Newton  et 
tous  les  autres  géomètres.  Tout  ce  formidable  appareil 
d'axiomes  et  de  définitions,  dont  il  nous  semble  que  la 
mécanique  rationnelle  abuse  parfois,  peut  se  réduire  à 
l'analyse  ou  à  l'expérience.  Ou  ce  sont  des  principes 
vraiment  synthétiques,  et  alors  vous  pouvez  vous  assu- 
rer qu'ils  sont  à  posteriori  et  empiriques  ;  ou  ce  sont 
des  principes  vraiment  analytiques,  auquel  cas  il  est 
tout  simple  qu'ils  soient  nécessaires  et  à  priori.  Quelque 
exemple  que  vous  preniez,  l'analyse  vous  conduira  in^ 
variablement  à  ce  résultat,  qu'un  jugement  est  a  pos- 
teriori par  cela  seul  qu'il  est  synthétique. 

Le  Savant.  — Je  le  vois  maintenant.  Puisque  tout 
jugement  analytique  est  à  priori  et  tout  jugement  syn- 
thétique à  posteriori,  il  n'y  a  pas  de  jugement  qui  ne 
soit  réductible  à  l'analyse  ou  à  l'expérience,  dans  toutes 
les  catégories  de  la  pensée . 

Le  Métaphysicien.  —  La  conclusion  semble  rigou- 
reuse, puisqu'il  n'y  a  pas  d'autres  catégories  que  celles 
que  nous  venons  d'énumérer.  Et  pourtant  elle  ne  l'est 
pas  encore.  Notre  analyse  s'est  renfermée  jusqu'ici  dans 
le  cercle  des  catégories  de  l'entendement  ;  mais  vous 
n'ignorez  pas  qu'il  a  été  donné  à  la  pensée  humaine  de 
franchir  ce  cercle.  Elle  a  la  merveilleuse  faculté,  quoi 
qu'elle  pense,  de  s'élever  jusqu'à  rinfini,  au  parfait,  à 
l'absolu.  Dans  la  catégorie  de  la  quantité,  elle  ne  peut 
s'arrêter  à  un  nombre,  h  une  grandeur  quelconque  ;  il 
lui  faut  finfini.  Dans  la  catégorie  de  la  qualité  et  de 
l'essence,  elle  ne  peut  s*en  tenir  à  une  forme,  à  une 
perfection  déterminée  ;  il  lui  faut  l'idéal.  Dans  la  caté- 
gorie de  relation,  elle  ne  peut  s'enfermer  dans  un  sys- 
tème de  causes,  si  grand  qu'il  soit  et  si  indépendant 
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qu'il  paraisse  ;  il  lui  faut  l'absolu  et  l'universel.  Dans  la 
catégorie  de  la  substance,  elle  n'en  peut  rester  à  une 
forme,  à  un  état  déterminé  de  Têtfe,  si  permanent,  si 
élémentaire,  si  général  qu'il  semble  ;  il  lui  faut  l'Être 
en  soi.  C'est  ce  qu'on  appelle  dans  l'école  les  concep- 
tions et  les  jugements  métaphysiques  proprement  dits. 
Comment  expliquer  ces  conceptions  et  ces  jugements 
par  Texpérience  et  l'analyse  ?  Par  l'expérience,  il  n'y 
faut  pas  môme  songer,  puisqu'ils  la  dépassent.  Reste 
donc  à  les  expliquer  par  l'analyse.  S'ils  y  résistent,  nous 
aurons  enfin  mis  la  main  sur  des  jugements  synthéti- 
ques à  priori.  Sinon,  il  sera  bien  démontré  cette  fois, 
et  d'une  façon  définitive,  que  tous  nos  jugements  syn- 
thétiques sont  réductibles  à  l'expérience.  Ici  j'ai  besoin 
de  toute  votre  attention  ;  l'analyse  va  avoir  fort  à  faire. 
La  classe  de  jugements  qui  nous  restent  à  examiner 
semble  trancher  avec  ceux  qui  précèdent  ;  le  préjugé  et 
la  tradition  les  tiennent  pour  des  jugements  synthéti- 
ques à  priori.  On  croit  généralement  que  les  concepts 
de  l'infini,  de  l'absolu,  de  l'univei-sel,  de  l'être  en  soi, 
sont  des  révélations  brusques  et  directes  d'une  faculté 
indépendante,  sans  rapport  avec  l'expérience,  et  qui  n'a 
nul  besoin  de  l'analyse.  Voyons  donc  de  près  ce  qui 
en  est 

Le  Savant.  —  Je  vous  écoute. 

Le  Métaphysicien.  —  S'il  fallait  en  croire  les  écoles 
empiriques,  les  conceptions  dont  ces  jugements  sont 
formés  n'auraient  rien  de. nouveau  pour  l'analyse, 
n'étant  que  des  négations  des  notions  corrélatives  de 
Tentendement.  Ces  termes  d'infini,  d'absolu,  d'univer- 
sel, etc.,  n'auraient  d'autre  sens  que  la  négation  du 
fini,  du  relatif,  de  l'individuel,  absolument  comme  le 
mot  néant  signifie  la  négation  de  l'être  !  Mais  l'empi- 
risme se  fait  trop  beau  jeu  :  il  mutile  la  vérité  pour  l'ex- 
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pliquer.  L*iclé6  du  néant  est  purement  négative»  en  ce 
qu'elle  n'a  d'objet  d'aucune  espèce,  ni  sensible,  ni  intel* 
ligible,  ni  pour  l'imagination,  ni  pour  la  pensée.  Je  vois 
bien  qiio  les  notions  énoncées  ci-dessus  ne  répondent  à 
aucune  espèce  d'objet  pris  dans  le  domaine  de  l'expé- 
rience, ou  dans  celui  de  l'imagination,  et  qu'elles  ne 
sont  susceptibles  d'aucune  représentation,  même  im- 
parfaite et  approximative.  Mais  je  ne  vois  poiiU  qu'on 
puisse  en  conclure  qu'elles  sont  sans  objet. 

Le  Savant.  —  Quel  objet  ont-elles  alors? 

Le  Métaphysicien.  —  Non-seulement  on  ne  peut  en 
tirer  cette  conclusion  ;  mais  on  peut  affirmer  hardi  nient 
que  ces  notions  ont  leur  objet  propre,  susceptible  de 
définition,  tout  comme  les  notions  ordinaires  de  l'en- 
tendement Quand  je  parle  de  quantité  infinie,  de  cause 
absolue,  d'être  universel,  je  n'entends  pas  opposer  sim- 
plement la  négation  à  l'affirmation,  comme  dans  le  cas 
où  j'oppose  le  néant  à  l'être.  J'exprime  une  vérité  qui, 
pour  être  purement  pensée  ou  conçue  ^  n'en  est  pas 
moins  pasitive.  Que  cet  infini,  cet  absolu,  cetuniversel^ 
cet  être  des  êtres  ne  soit  pas  ce  que  le  fait  telle  ou  telle 
école,  qu'il  soit  ou  ne  soit  pas  séparé  du  monde  de 
rexi)érience  et  de  l'imagination,  ceci  est  une  autre 
question.  Toujours  est-il  que  j'exprime  par  là  autre 
chose  qu'une  simple  négation.  Kant,  dans  la  distinction 
qu'il  fait  des  concepts  de  Ventendement  et  des  concepts 
de  la  raison,  remarque  que  ceux-ci  ne  s'appliquent 
point  comme  ceux-là  à  des  objets  déterminés  de  l'expé* 
rience,  et  en  conclut  qu'ils  n'ont  ni  valeur  objective  ni 
usage  scientifique.  Je  crois  sa  remarque  vraie  et  sa 
conclusion  fausse.  Mais  quand  il  raisonnerait  juste,  il 
n'en  faudrait  pas  moins  reconnaître  que  les  concepts  de 
la  raison^  pour  parler  son  langage,  ont  leur  objet  pro 
pre.  Sans  doute,  l'objet  de  ces  concepts  ne  saurait  être 
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pose  une  substance.  »  Il  y  a  les  axiomes  de  la  relation, 
tels  que  :  «  Tout  effet  a  sa  cause,  tout  moyen  suppose 
une  fin.  »  Il  y  a  les  axiomes  moraux  (catégories  de  quar 
lité  et  d'essence  appliquées  aux  actes  humains) ,  tels  que  : 
<  Faire  son  devoir,  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appar- 
tient. »  Si  vous  analysez  chacun  de  ces  jugements,  vous 
trouve;;  que  l'attribut  n'y  est  qu'une  simple  abstraction 
du  sujet.  Quand  vous  affirmez  que  toute  qualité  ou 
essence  se  rapporte  à  un  type,  c'est  comme  si  vous 
disiez  que  toute  chose  qualifiée  ou  définie  suppose  un 
principe  de  qualification  ou  de  définition,  le  type  n'étant 
que  l'idée  même  de  la  chose,  idée  sans  laquelle  rien  ne 
peut  être  qualifié  ou  défini.  Quand  vous  affirmez  que 
tout  mode  suppose  une  substance,  vous  ne  faites  que 
répéter  eu  d'autres  termes  dans  l'attribut  la  notion  même 
du  sujet,  à  tel  point  que  cette  identité  prend  la  forme 
d'une  véritable  tautologie,  et  que  vous  ne  pouvez  défi^ 
nir  le  mode  que  par  la  substance,  et  la  substance  que 
par  le  mode.  De  même,  qui  dit  effet  dit  cause.  De  même 
encore  qui  dit  moyen  dit  fin.  Autant  de  propositions 
tautologiques.  Et  si  vous  passez  aux  axiomes  moraux, 
que  signifient  ces  jugements  :  «  Fah'e  son  devoir,  ren- 
dre à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  »  sinon  faire  ce  qu'il 
faut  faire,  rendre  à  chacun  ce  qu'il  faut  lui  rendre  ? 
L'attribut  ne  contient,  n'enseigne  absolument  rien  de 
plus  que  le  sujet  dont  il  n'est  que  la  reproduction  en 
d'autres  termes.  Tous  ces  axiomes  sont  donc  convaincus 
de  tautologie  par  l'analyse. 

Le  Savant.  —  Je  ne  puis  en  disconvenir,  mais  ne 
serait-ce  pas  la  forme  même  sous  laquelle  on  les  présente 
habituellement  qui  leur  donne  ce  caractère  ?  Je  vois 
bien  que  ce  n'est  rien  dire  que  d'affirmer  que  tout  efifet 
a  sa  cause,  que  tout  moyen  suppose  une  fin,  que  tout 
mode  implique  une  substance,  qu'il  faut  faire  son  de- 
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voir,  etc.,  etc:  Mais  ne  verrez-vous  que  de  simples 
tauioiogies  dans  les  propositions  suivantes  :  »  Tout  ce 
qui  commence  d'arriver  a  une  cause,  tout  organe  a  sa 
fin,  tout  phénomène  suppose  une  substance,  il  faut 
faire  le  bien  ?  » 

Le  Métaphysicien.  —  Je  conviens  que  ces  dernières 
propositions  ne  sont  pas  tautologiques.  Mais  qu'importe  T 
elles  n  en  ont  pas  moins  un  caractère  analytiqae  évi* 
dent.  Dans  ce  jugement  :  a  Tout  ce  qui  commence  d'ar* 
river  a  une  cause,  »  le  sujet  implique  logiquement 
l'attribut.  L'existence  d'une  chose  qui  n'était  pas  tout 
à  l'heure  et  qui  est  maintenant  suppose  un  changement. 
Or  tout  changement  a  une  raison  d'être  ;  donc  c'est  un 
eflFet.  Ce  qui  revient,  au  fond,  à  dire  que  tout  effet  sup- 
pose une  cause.  Pour  que  le  jugement  cessât  d'être 
analytique,  il  faudrait  qu'il  fût  ainsi  exprimé  :  tout  a 
une  cause  ;  ce  qui,  loin  d'être  un  axiome,  n'est  plus 
qu' une  proposition  impliquant  contradiction.  De  môme, 
quand  vous  affirmez  que  tout  organe  suppose  une  fin, 
entendez-vous  par  organe  un  moyen,  ou  bien  une  partie 
quelconque  d*un  être  donné  ?  Dans  le  premier  sens,  la 
proposition  redevient  taatologique  ;  dans  le  second,  elle 
devient  synthétique,  il  est  vrai,  mais  en  perdant 
son  autorité  axiomatiquê.  Ce  n'est  plus  qu'une 
proposition  vérifiable  par  l'expérience  dans  les  cas 
particuliers ,  et  fort  problématique  sous  sa  forme 
générale.  Dans  cette  autre  proposition  :  «  Tout  phéno- 
mène suppose  une  substance,  »  que  signifie  le  mot 
phénomène,  sinon  une  chose  accidentelle  et  variable 
opposée  à  une  autre  chose  essentielle  et  immuable  qu'on 
appelle  substance  ?  C'est  donc  comme  si  Ton  disait  que 
ce  qui  est  accidentel  et  variable  n'est  pas  essentiel  ni 
permanent. 

Le  Savant.  —  Ici  je  trouve  la  traduction  un  peu 
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forcée.  Il  me  semble  que  la  vraie  traduction  serait  ceci  : 
((  Tout  ce  qui  change  suppose  quelque  chose  qui  ne 
change  pas.  » 

Le  Métaphysicien.  —  Prenez  garde.  Vous  énoncez  là 
une  proposition  qui  pourrait  nous  mener  plus  loin  que 
vous  ne  pensez.  Bien  loin  de  lui  reconnaître  l'évidence 
d'un  axiome,  je  crois  que,  pour  peu  qu'on  la  pressât,  on 
en  ferait  sortir  une  abstraction  inintelligible,  c'est-à- 
dire  précisément  la  notion  d'une  substance  sans  mode 
déterminé.  Car  quelle  est  la  chose,  quel  est  l'être  qui 
ne  soit  pas  soumis  à  la  loi  universelle  et  nécessaire  du 
changement?  Dieu  lui-même,  quelque  idée  qu'on  s'en 
fasse,  pourvu  qu'on  s'en  fasse  l'idée  d'un  être  réel,  le 
réduisit -on  à  n'être  qu'un  pur  et  parfait  esprit,  change 
par  cela  seul  qu'il  pense,  à  moins  d'imaginer  en  Dieu, 
avec  Aristote,  une  pensée  simple,  immuable,  immobile, 
abstraction  impossible,  véritable  néant  de  la  pensée. 

Le  Savant.  —  Vous  avez  raison. 

Le  Métaphysicien.  —  Quant  à  cet  axiome  moral  : 
«  Il  faut  faire  le  bien,  m  remarquez  que  vous  pourriez 
parfaitement  retourner  la  proposition  et  dire  :  k  Le  bien 
est  ce  qu'il  faut  faire.  » 

Le  Savant.  —  Je  n'accorde  pas  cela.  Ne  savez-vous 
pas  aussi  bien  que  moi  que  la  loi  morale  exprimée  par 
ces  mots  :  u  II  faut  faire,  »  est  à  la  notion  du  bien  ce 
qu'est  la  conséquence  au  principe?  Donc  ici  l'attribut 
n'est  pas  logiquement  contenu  dans  la  notion  du  sujet. 

Le  Métaphysicien.  — Votre  observation  est  juste.  Mais 
vous  ne  prenez  pas  garde  qu'elle  n'infirme  en  rien  mon 
analyse.  De  deux  choses  Tune  en  eflfet  :  ou  vous  déter- 
minez l'attribut,  la  notion  du  bien,  ou  vous  le  laissez 
dans  le  vague.  Dans  le  dernier  cas,  l'attribut  ne  contient 
rien  de  plus  que  le  sujet,  et  la  proposition  est  évidem- 
ment analytique.  Dans  le  premier,  l'attribut  exprime 
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quelque  chose  déplus;  mais  ce  quelque  chose  est  un 
élément  emprunté  à  l'expérieuce,  et  la  proposition  est 
synthétique. 

Le  Savant.  —  Le  dilemme  me  parait  en  effet  rigou- 
reux. 

Le  Métaphysicien.  —  Ainsi  ces  axiomes,  sous  quelque 
forme  que  vous  les  produisiez,  sont  tous  également  ana- 
lytiques. Toute  la  différence  entre  eux,  c'est  que  l'iden- 
tité des  uns  est  verbalcy  ce  qui  en  fait  des  propositions 
tautologiques,  tandis  que  l'identité  des  autres  n'est  que 
dans  la  pensée.  Or  veuillez  remarquer  que  toutes  ces 
propositions  analytiques,  le  sont  en  tant  qu'axiomes. 
Car  qui  dit  axiome  dit  un  principe  à  priori  et  néces- 
saire, évident  par  lui-même.  Nous  pouvons  donc  étendre 
à  cet  ordre  entier  de  vérités  les  conclusions  de  l'analyse 
appliquée  aux  axiomes  énoncés  ci-dessus.  Et  comme, 
d*une  autre  part,  nous  avons  démontré  à  priori  que 
tous  les  autres  jugements  dont  se  composent  les  sciences 
de  la  réalité  correspondant  aux  diverses  catégories  de 
la  qualité,  de  l'essence,  de  la  substance  et  de  la  rela- 
tion, sont  des  intuitions  ou  des  généralisations  de  l'ex- 
périence, nous  avons,  ce  semble,  le  droit  de  conclure 
définitivement  que  tous  les  jugements,  c'est-à-dire  tous 
les  actes  de  la  raison  proprement  dite,  sont  réductibles 
à  l'analyse  ou  à  l'expérience. 

Le  Savant.  —  11  me  semble  que  vous  vous  pressez 
un  peu  trop  de  conclure. 

Le  Métaphysicien.  —  Si,  comme  je  le  crois,  il  reste 
démontré  que  tous  les  jugements  analytiques  sont  à 
priori  et  tous  les  jugements  synthétiques  à  posteriori, 
je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  faire  obstacle  à  une  con- 
clusion déGnitive,  puisque  la  totalité  de  nos  jugements 
se  ramène  à  ces  deux  classes. 

Lb  Savant.  —  Que  tous  les  jugements  analytiques 

u.  4. 
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soient  à  priori,  c'est  ce  qui  résulte  de  la  définition  même. 
Mais  j*avoue  que  je  conserve  encore  des  dontes  sur  le 
caractère  empirique  et  à  posteriori  de  certains  jugements 
synthétiques.  Vous  ramenez  tous  les  jugements  relatifs 
aux  catégories  de  qualité,  d'essence,  de  substance  et  de 
relation  à  des  axiomes,  à  des  inductions  et  à  des  géné- 
ralisations de  Texpérience.  S'il  en  est  ainsi,  votre  con- 
clusion est  forcée  ;  car  il  est  évident  que  les  axiomes 
dont  des  jugements  à  priori,  et  il  ne  l'est  pas  moins  que 
les  inductions  et  leâ  généralisations  de  l'expérience,  si 
abstraites  et  si  étendues  qu'elles  soient,  ne  sont  que  des 
jugements  à  posteriori.  Mais  n' oubliez-vous  pas  toute  une 
classe  de  jugements  qui  ne  rentre  ni  dans  les  axiomes  ni 
dans  led  simples  intuitions  ou  généraliisationsderexpé* 
rience?  Je  veux  parler  de  certains  principes  régulateurs  de 
l'esprit,  dans  l'ordre  entier  des  connaissances  humaines, 
qui  ont  pour  objet  la  réalité,  principes  qu'on  ne  peut 
considérer  ni  comme  des  axiomes,  puisqu'ils  n'en  ont 
pas  le  caractère  analytique,  ni  comme  des  acquisitions 
de  l'expérience,  puisqu'ils  la  gouvernent  et  la  dirigent. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  connais  d'autres  prin- 
cipes que  les  axiomes  et  les  définitions,  et  je  serais  cu- 
rieux d'apprendre  quels  sont  les  principes  dont  vous 
parlez. 

Le  Savant.  —  Que  direz-vous  de  certains  principes 
de  physique  et  de  mécanique,  tels  que  ceux-ci  :  «  La 
quantité  de  matière  reste  la  même  à  travers  toutes  les 
transformations...  Tout  mouvement  persévère  dans  la 
direction  imprimée,  s'il  n'est  pas  modifié  par  l'action 
d'une  cause  étrangère...  La  réaction  est  égale  à  l'ac- 
tion ?  »  Ces  propositions  n'ont-elles  pas  un  caractère 
nécessaire  et  purement  à  priori  ?  Et  pourtant  vous  ne 
pourriez  soutenir  que  l'attribut  n'y  est  qu'une  simple 
abstraction  du  sujet.  Elles  sont  synthétiques,  sans  de- 
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voir  leur  synthèse  à  Texpérience.  Vous  sayefe  que  Kant 
les  range  dans  la  catégorie  des  jugements  syndiétiqued 
à  priori. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  sais  qu'en  effet  Kant  recon- 
naît des  jugements  de  cette  nature.  Nous  nous  expli- 
querons plus  tard  sur  cette  opinion  de  l'illustre  philo- 
sophe. Pour  le  moment,  laissez-moi  poursuivre  ma 
thèse.  Je  vous  accorde  que  les  jugements  que  vous 
venez  de  citer  sont  synthétiques,  mais  je  nie  qu'ils 
soient  à  priori.  En  effet,  depuis  quand  savez-vous,  par 
exemple,  que  la  quantité  de  matière  reste  la  même,  à 
travers  toutes  les  transformations  ?  N'est-ce  pas  depuis 
les  expériences  faites  au  moyen  de  la  balance  ?  Gela  est 
si  vrai  que  l'opinion  contraire  avait  régné  jusque-là, 
et  qu'on  croyait  généralement  que  la  matière  se  dissi- 
pait dans  l'évaporation  et  les  autres  changements  qui 
transforment  les  solides  et  les  liquides  en  gaz.  Même 
dans  la  transformation  des  solides  en  liquides,  on  n'était 
pas  bien  sûr  qu'elle  ne  perdît  de  son  poids  spécifique 
en  passant  d'un  état  à  l'autre. 

Le  Savant.  —  J'en  tombe  d'accord.  Mais  il  me  semble 
que  ce  principe  n'avait  pas  besoin  de  la  démonstration 
de  l'expérience,  s'il  est  vrai,  comme  l'affirment  les  mé- 
taphysiciens, que  la  diminution  et  l'augmentation,  aussi 
bien  que  l'anéantissement  ou  la  création  de  la  sub- 
stance, impliquent  contradiction. 

Le  Métaphysicien.  —  Ceci  est  un  autre  principe  qui 
dépasse  les  limites  de  l'expérience  et  de  l'induction, 
par  cela  même  qu'il  substitue  la  notion  abstraite  de  sub- 
stance à  la  notion  expérimentale  de  substance  sensible. 
Ce  principe  est  vraiment  à  priori ,  mais  il  n'est  plus 
synthétique.  C'est  une  simple  déduction  logique  de  la 
notion  abstraite  de  substance  qu'il  faut  ranger  dans  la 
classe  des  jugements  analytiques.  Qui  dit  substance  dit 
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une  chose  non  susceptible  de  diminution  ni  d^augmen- 
tation,  d'anéantissement  ni  de  création  ;  tout  cela  est 
impliqué  dans  la  définition  elle-même  du  mot  C'est  une 
proposition  axiomatique. 
Le  Savant.  —  Il  faut  bien  en  convenir. 
Le  Métaphysicien.  —  Cet  autre  principe  invoqué  en 
mécanique,  que  la  réaction  est  égale  à  l'action,  n'est  pas 
moins  empirique  que  le  précédent.  La  preuve  en  est 
qu'il  a  besoin  d'être  confirmé  par  l'expérience,  fût-il 
une  conception  spontanée  de  l'esprit,  ce  qui  me  semble 
douteux.  Ce  n'est  donc  pas  un  principe  nécessaire  et 
véritablement  à  priori,  à  moins  que  vous  n'en  fassiez 
un  principe  de  mécanique  abstraite  et  purement  ration- 
nelle ;  auquel  cas  il  ne  devient  à  priori  qu'en  devenant 
analytique.  Quant  à  cet  autre  principe,  que  tout  mou- 
vement persévère  dans  la  direction  imprimée  primitive- 
ment, s'il  n'est  modifié  par  l'action  d'une  cause  étran- 
gère, je  pense,  comme  vous,  qu'il  n'est  pas  réductible 
à  l'expérience  ;  mais  je  l' explique  par  l'analyse.  Je  n'y 
vois  que  la  conséquence  forcée  d'un  autre  principe  ab- 
strait, l'indifiérence  absolue  de  la  matière,  en  fait  de 
mouvement.  Or,  qu'a  de  commun  cette  matière  abstraite 
des  géomètres  avec  la  matière  réelle,  la  matière  des 
physiciens,  si  compliquée  d'attributs,  si  riche  de  pro- 
priétés expérimentales  ?  Quand  donc  vous  dites  que  la 
matière  est  indifférente  au  mouvement,  vous  ne  faites 
que  tirer  une  abstraction  d'une  autre  abstraction.  Et, 
comme  le  principe  de  mécanique  dont  nous  venons  de 
parler  n'est  qu'une  déduction  logique  de  ces  deux  ab- 
stractions, il  s'ensuit  qu'il  se  résout  complètement  dans 
l'analyse.  Dès  lors  il  n'est  pas  surprenant  qu'il  soit  né- 
cessaire et  à  priori. 

Le  Savant.  —  Cela  me  semble  maintenant  hors  de 
doute. 
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Le  Métaphysicien.  —  Et  remarquez  bien  qu'il  en  est 
de  même  de  tous  les  principes  de  mécanique  posés  à 
priori  par  Archiméde,  Kepler,  Descartes,  Newton  et 
tous  les  autres  géomètres.  Tout  ce  formidable  appareil 
d'axiomes  et  de  définitions,  dont  il  nous  semble  que  la 
mécanique  rationnelle  abuse  parfois,  peut  se  réduire  à 
l'analyse  ou  à  l'expérience.  Ou  ce  sont  des  principes 
vraiment  synthétiques,  et  alors  vous  pouvez  vous  assu- 
rer qu'ils  sont  à  posteriori  et  empiriques  ;  ou  ce  sont 
des  principes  vraiment  analytiques,  auquel  cas  il  est 
tout  simple  qu'ils  soient  nécessaires  et  à  priori.  Quelque 
exemple  que  vous  preniez,  l'analyse  vous  conduira  in- 
variablement à  ce  résultat,  qu'un  jugement  est  à  pos- 
teriori par  cela  seul  qu'il  est  synthétique. 

Le  Savant.  —  Je  le  vois  maintenant.  Puisque  tout 
jugement  analytique  est  à  priori  et  tout  jugement  syn- 
thétique à  posteriori,  il  n'y  a  pas  de  jugement  qui  ne 
soit  réductible  à  l'analyse  ou  à  l'expérience,  dans  toutes 
les  catégories  de  la  pensée . 

Le  Métaphysicien.  —  La  conclusion  semble  rigou- 
reuse, puisqu'il  n'y  a  pas  d'autres  catégories  que  celles 
que  nous  venons  d'énumérer.  Et  pourtant  elle  ne  l'est 
pas  encore.  Notre  analyse  s'est  renfermée  jusqu'ici  dans 
le  cercle  des  catégories  de  l'entendement  ;  mais  vous 
n'ignorez  pas  qu'il  a  été  donné  à  la  pensée  humaine  de 
franchir  ce  cercle.  Elle  a  la  merveilleuse  faculté,  quoi 
qu'elle  pense,  de  s'élever  jusqu'à  l'infini,  au  parfait,  à 
l'absolu.  Dans  la  catégorie  de  la  quantité,  elle  ne  peut 
s'arrêter  à  un  nombre,  à  une  grandeur  quelconque  ;  il 
lui  faut  Tinfini.  Dans  la  catégorie  de  la  qualité  et  de 
l'essence,  elle  ne  peut  s'en  tenir  à  une  forme,  à  une 
perfection  déterminée  ;  il  lui  faut  l'idéal.  Dans  la  caté- 
gorie de  relation,  elle  ne  peut  s'enfermer  dans  un  sys- 
tème de  i^auses,  si  grand  qu'il  soit  et  si  indépendant 
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qu'il  paraisse  ;  il  lui  faut  l'absolu  et  l'universel.  Dans  la 
catégorie  de  la  substance,  elle  n'en  peut  rester  à  une 
forme,  à  un  état  déterminé  de  l'êtfe,  si  permanent,  si 
élémentaire,  si  général  qu'il  semble  ;  il  lui  faut  l'Être 
en  soi.  C'est  ce  qu'on  appelle  dans  l'école  les  concep- 
tions et  les  jugements  métaphysiques  proprement  dits. 
Comment  expliquer  ces  conceptions  et  ces  jugements 
par  l'expérience  et  l'analyse  ?  Par  l'expérience,  il  n'y 
faut  pas  même  songer,  puisqu'ils  la  dépassent.  Reste 
donc  à  les  expliquer  par  l'analyse.  S'ils  y  résistent,  nous 
aurons  enfin  mis  la  main  sur  des  jugements  synthéti- 
ques à  priori.  Sinon,  il  sera  bien  démontré  cette  fois, 
et  d'une  façon  définitive,  que  tous  nos  jugements  syn- 
thétiques sont  réductibles  à  l'expérience.  Ici  j'ai  besoin 
de  toute  votre  attention  ;  l'analyse  va  avoir  fort  à  faire. 
La  classe  de  jugements  qui  nous  restent  à  examiner 
semble  trancher  avec  ceux  qui  précèdent  ;  le  préjugé  et 
la  tradition  les  tiennent  pour  des  jugements  synthéti- 
ques à  priori.  On  croit  généralement  que  les  concepts 
de  l'infini,  de  l'absolu,  de  l'universel,  de  l'être  en  soi, 
sont  des  révélations  brusques  et  directes  d'une  faculté 
indépendante,  sans  rapport  avec  l'expérience,  et  qui  n'a 
nul  besoin  de  l'analyse.  Voyons  donc  de  près  ce  qui 
en  est 

Le  Savant.  —  Je  vous  écoute. 

Le  Métaphysicien.  —  S'il  fallait  en  croire  les  écoles 
empiriques,  les  conceptions  dont  ces  jugements  sont 
formés  n'auraient  rien  de  .nouveau  pour  l'analyse, 
n'étant  que  des  négations  des  notions  corrélatives  de 
l'entendement.  Ces  termes  d'infini,  d'absolu,  d'univer- 
sel, Me,  n'auraient  d'autre  sens  que  la  négation  du 
fini,  du  relatif,  de  l'individuel,  absolument  comme  le 
mot  néant  signifie  la  négation  de  l'être  !  Mais  l'empi- 
risme se  fait  trop  beau  jeu  :  il  mutile  la  vérité  pour  l'ex- 
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pliquer.  L'idée  du  néant  est  purement  négative,  eu  ce 
qu  elle  n'a  d'objet  d'aucune  espèce,  ni  sensible,  ni  intel* 
ligible,  ni  pour  l'imagination,  ni  pour  la  pensée.  Je  vois 
bien  que  les  notions  énoncées  ci-dessus  ne  répondent  à 
aucune  espèce  d'objet  pris  dans  le  domaine  de  l'expé^ 
rience,  ou  dans  celui  de  Timagination,  et  qu'elles  ne 
sont  susceptibles  d'aucune  représentation,  même  im« 
parfaite  et  approximative.  Mais  je  ne  vois  poii^t  qu!on 
puisse  en  conclure  qu'elles  sont  sans  objet. 

Le  Savant.  —  Quel  objet  ont-elles  alors? 

Le  Métaphysicien.  —  Non-seulement  on  ne  peut  en 
tirer  cette  conclusion  ;  mais  on  peut  affirmer  bardiiAent 
que  ces  notions  ont  leur  objet  propre,  susceptible  de 
définition,  tout  comme  les  notions  ordinaires  de  l'en* 
tendement  Quand  je  parle  de  quantité  infinie,  de  cause 
absolue,  d'être  universel,  je  n'entends  pas  opposer  sim- 
plement la  négation  à  l'affirmation,  comme  dans  le  cas 
où  j'oppose  le  néant  à  l'être.  J'exprime  une  vérité  qui, 
pour  être  purement  pensée  ou  conçue ^  n'en  est  pas 
moins  positive.  Que  cet  infini,  cet  absolu,  cet  universel, 
cet  être  des  êtres  ne  soit  pas  ce  que  le  fait  telle  ou  telle 
école,  qu'il  soit  ou  ne  soit  pas  séparé  du  monde  de 
l'expérience  et  de  l'imagination,  ceci  est  une  autre 
question.  Toujours  est-il  que  j'exprime  par  là  autre 
chose  qu'une  simple  négation.  Kant,  dans  la  distinction 
qu'il  fait  des  concepts  de  F  entendement  et  des  conceptê 
de  la  raison,  remarque  que  ceux-ci  ne  s'appliquent 
point  comme  ceux-là  à  des  objets  déterminés  de  l'expé- 
rience, et  en  conclut  qu'ils  n'ont  ni  valeur  objective  ni 
usage  scientifique.  Je  crois  sa  remarque  vraie  et  sa 
conclusion  fausse.  Mais  quand  il  raisonnerait  juste,  il 
n'en  faudrait  pas  moins  reconnaître  que  les  concepts  de 
la  raison^  pour  parler  son  langage,  ont  leur  objet  pro 
pre.  Sans  doute,  l'objet  de  ces  concepts  ne  saurait  être 
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déterminé  et  circonscrit  comme  celui  des  concepts  de 
l'entendement,  mais  il  peut  être  pensé  et  même  défini. 

Le  Savant.  — 11  ne  peut  l'être  qu'à  l'aide  des  con- 
cepts du  fmi,  du  relatif,  de  l'individuel,  et  autres  no- 
tions de  l'entendement  auxquels  correspondent  les  con- 
cepts de  la  raison.  Ne  définissez-vous  pas  l'infini  ce  qui 
n'a  pas  de  bornes,  l'absolu  ce  qui  existe  sans  conditions, 
l'universel  ce  qui  n'a  pas  d'attribut  propre  et  distinctif  ? 
Vous  définissez  donc  par  négation. 

Le  Métaphysicien.  —  Sans  doute,  mais  qu'est-ce  que 
cela  prouve  ?  Que  nous  concevons^  mais  que  nous  ne 
connaissons  pas  les  objets  de  la  raison.  Notion  et  con- 
ception sont  des  mots  qu'il  faut  bien  se  garder  de  con- 
fondre ;  car  ils  expriment  des  actes  de  l'esprit  essen- 
tiellement distincts.  La  conception  a  son  objet  propre, 
aussi  bien  que  la  notion  ;  mais  cet  objet  est  d'une  nature 
toute  différente.  Il  n'est  pas  susceptible  de  représenta- 
tion, ni  de  détermination,  comme  l'objet  de  l'entende- 
ment ;  il  est  simplement  intelligible  et  définissable.  Je 
ne  puis  ni  me  représenter  l'infini,  ni  même  le  circon- 
scrire par  la  pensée  dans  un  objet  ou  une  classe  d'objets 
déterminés  ;  mais  je  puis  en  donner  une  définition  qui 
le  caractérise  et  le  distingue  des  autres  objets  de  ma 
pensée.  Seulement  cette  définition  ne  pourra  jamais  être 
que  négative^  tandis  que  celle  des  objets  de  l'entende- 
ment est  essentiellement  positive.  Quand  je  définis  un 
de  ces  objets,  je  montre  ce  qu'il  est  ;  quand  je  définis 
l'infini,  je  montre  ce  qu'il  n'est  pas.  J'ai  beau  varier 
mes  expressions,  changer  mes  définitions,  développer 
les  caractères  de  l'objet  défini,  je  le  définis,  non  en  lui- 
même,  mais  seulement  par  opposition  avec  tout  ce  qui 
lui  est  étranger  ou  contraire.  Il  en  est  de  même  de 
\ absolu^  de  Yuniversel,  et  de  toutes  les  conceptions  de 
la  raliiou.  Concevoir  et  connaître  sont  des  mots  dont  la 


ANALYSE   DE  l' INTELLIGENCE.  7.S 

théologie  et  la  métaphysique  ne  devraient  jamais  ou- 

bller  la  profonde  différence  ;  car  la  plupart  de  leurs 

objets  tombent  sous  la  conception, ^et  échappent  à  la 

connaissance.   Connaître  une   chose,   c'est  savoir  ce 

qu'elle  est,  de  manière  à  la  pouvoir  décrire  et  définir 

positivement;  la  concevoir^  c'est  savoir  seulement  ce 

qu'elle  n'est  pas,  sans  pouvoir  la  décrire  ou  la  définir 

autrement  que  par  des  négations  et  des  oppositions. 

L'esprit  humain,  borné  comme  il  l'est  dans  ses  plus 

excellentes  et  ses  plus  sublimes  facultés,  s*épargnerait 

bien  des  illusions  et  bien  des  mécomptes,  s'il  ne  con* 

fondait  trop  souvent  le  domaine  de  la  simple  concept 

tian  avec  celui  de  la  connaissance.  II  veut  tout  con- 

nal/r^,  l'infini  comme  le  fini,  l'absolu  comme  le  relatif, 

i'univei*sel  comme  les  individus,  l'être  en  soi  comme  les 

phénomènes.   El  comme  la  nature  même  des  choses 

résiste  à  ses  prétentions,  il  abaisse  l'infini,  l'absolu, 

l'universel,  l'être  en  soi  à  la  mesure  de  la  réalité  finie, 

relative,  individuelle,  phénoménale  ;  il  transforme  les 

conceptions  de  la  raison  en  notions  de  l'entendement, 

même  en  représentations  de  la  sensibilité,  et  il  croit 

avoir  vaincu  l'invincible  difficulté.  Ne  devrait-il  pas  se 

contenter  de  concevoir  ce  qu'il  ne  peut  connaître  ?  Ce 

serait  plus  modeste  et  plus  sûr. 

Le  Savant.  —  Je  suis  bien  de  cet  avis. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  vous  êtes  également  bien 
convaincu  que  les  conceptions  dont  il  s'agit  ne  sont  pas 
de  simples  négations  ? 

Le  Savant.  —  Impossible  d'en  douter. 

Le  Métaphysicien.  — 11  reste  à  voir  si,  comme  le 
prétendent  certains  empiristes,  elles  ne  seraient  pas  de 
simples  notions  de  reniendement,  étendues  par  l'ima- 
gination au  domaine  de  l'expérience.  Selon  cette  expli- 
cation, l'infini  ne  serait  qu'un  fini  dont  on  tv' ^iWvtvôimX 
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pas  les  limites,  un  indéfini;  l'absolu  ue  serait  qu'un 
relatif  dont  on  n'apercevrait  pas  les  conditions  :  Tuni- 
versel  ne  serait  tel  que  relativement,  c'est-à-dire  univer- 
sel envers  tout  ce  qu'il  contient,  mais  individuel  en- 
vers tout  ce  en  quoi  il  est  contenu;  la  substance  ne 
serait  qu'une  certaine  forme,  définie  en  soi  par  des 
attributs  fixes,  mais  qui  ne  seraient  pas  à  la  portée  de 
l'observation.  En  un  mot,  l'ignorance  et  le  vague  seraient 
les  seuls  caractères  qui  distingueraient  les  conceptions 
dites  métaphysiques  des  notions  ordinaires  de  l'enten- 
dement. 

Le  Savant.  —  Il  est  trop  clair  que,  si  ces  conceptions 
pouvaient  se  réduire  k  cela,  leur  origine  empirique  ne 
serait  psls  douteuse. 

Le  Métaphysicien.  —  Assurément  ;  mais  cette  réduc- 
tion est  une  violence  faite  à  la  vérité,  et  ne  supporte  pas 
l'analyse.  Quel  esprit  tant  soit  peu  habitué  à  réfléchir 
confondra  les  notions  de  l'entendement,  étendues  par 
l'imagination  au  delà  du  domaine  de  l'expérience,  avec 
les  conceptions  métaphysiques  proprement  dites?  Qui 
confondra  l'infini  avec  l'Indéfini?  Qui  prendra  les  limi- 
tes de  l'apparence  pour  les  bornes  de  la  réalité  ?  Il  n'y 
a  pas  à  se  méprendre  sur  le  vrai  caractère  de  ces  con- 
ceptions. Qui  dit  infini  n'entend  pas  une  quantité  dont 
on  ne  voit  pas  les  limites,  mais  une  quantité  qui  n'en  a 
pas,  qui  ne  peut  en  avoir.  Qui  dit  absolu  n'entend  pas 
une  cause  dont  on  ne  connaît  pas  les  conditions,  mais 
une  cause  qui  n'a  ni  ne  peut  avoir  de  conditions.  Qui 
dit  universel  n'entend  pas  un  être  qui  a  seulement  le 
caractère  d'universalité  par  rapport  aux  êtres  contenus 
dans  son  sein,  mais  le  Tout  en  dehors  duquel  rien 
n'existe  ni  ne  peut  exister.  Sans  doute,  l'imagination  ne 
peut  se  figurer^  l'entendement  ne  peut  comprendre  cet 
infjni,  cet  absolu,  cet  universel  ;  mais  il  n'en  est  pas 
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moins  un  objet  précis,  définissable,  bien  distinct  de  tous 
les  objets  de  l'imagination  et  de  l'entendement  avec  les- 
quels l'empirisme  affecte  de  le  confondre.  Qu'on  dise 
que  nous  n'avons  pas  une  idée,  une  notion,  une  con- 
naissance positive  de  l'infini,  de  l'absolu,  de  l'universel, 
^e  tous  les  objets  de  nos  conceptions  métaphysiques, 
que  ces  conceptions  se  réduisent  à  la  pure  nécessité 
logique  dans  l'esprit  de  franchir  les  limites  de  l'expé- 
rience et  de  l'imagination,  dans  toutes  les  catégories  de 
la  pensée,  quantité,  qualité,  relation,  substance  ;  rien 
n'est  plus  exact.  Mais  ne  pas  voir,  ne  pas  pouvoir  se 
représenter  les  limites,  les  conditions,  les  relations 
d'une  chose  ou  d'un  être,  est-ce  là  nettement  et  néces- 
sairement concevoir  que  cette  chose  ou  cet  être  ne  peut 
avoir  ni  bornes  ni  conditions,  ni  relations  ? 

Lb  Savant.  —  Évidemment  non. 

Le  Métaphysicien.  —  Ainsi  on  ne  peut  réduire  les 
conceptions  métaphysiques  ni  à  de  simples  négations 
ni  à  des  notions  obscures  et  mal  définies  de  l'entende- 
ment. Prenons-les  donc  telles  qu'elles  sont,  avec  leurs 
caractères  propres,  et  voyons  comment  elles  se  forment 
dans  l'esprit.  Nous  ne  pouvions  en  chercher  l'origine 
qu'après  en  avoir  nettement  défini  la  nature.  Si  ces  idées 
ne  sont  pas  tombées  des  nues  tout  à  coup  dans  la  pen- 
sée humaine,  «lies  doivent  avoir  tout  au  moins  leur  con- 
dition et  leur  matière  dans  l'expérience.  Commençons 
donc  par  y  prendre  pied^  En  rentrant  dans  le  domaine 
de  l'expérience,  je  trouve  que  toute  réalité  perçue  par 
la  sensibilité  et  comprise  par  l'entendement  est  finie, 
s'il  s'agit  de  quantité,  imparfaite,  s'il  s'agit  de  qualité, 
dépendante,  s'il  s'agit  de  relations,  phénoménale,  s'il 
s'agit  d'existence.  Remarquez  bien  que  ces  caractères 
sont  logiquement  impliqués  dans  la  représentation  et  la 
notion  des  choses  appartenant  aux  diverses  csA.feçfim^ 
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de  la  pensée.  Qui  dit  réalité  i>erçue  ou  imaginée  dit  par 
cela  raêine  chose  finie,  ou  relative,  ou  imparfaite,  ou 
phénoménale;  le  contraire  impliquerait  contradiction. 
Que  ces  caractères  soient  étrangers  à  la  sensibilité  et  à 
l'imagination  dépourvues  d'intelligence,  l'exemple  de 
l'animal  en  est  une  preuve.  Toujours  est-il  que  l'esprit 
humain  ne  perçoit,  n'imagine,  ne  pense  pas  la  réalité 
sous  d'autres  conditions.  L'analyse  logique  n'a  qu'à 
presser  ces  données  de  l'expérience  pour  en  faire  sortir 
les  notions  ci-dessus  énoncées.  Je  ne  vois  pas  qu'il  soit 
besoin  de  recourir,  pour  les  expliquer,  à  une  autre 
fonction  de  l'esprit  que  l'entendement. 
Le  Savant.  —  Je  ne  le  vois  pas  non  plus. 
Le  Métaphysicien.  —  Mais  je  ne  juge  pas  seulement 
que  toute  réalité  donnée  par  l'expérience  est  finie,  rela- 
tive, imparfaite,  particulière,  phénoménale,  selon  la 
catégorie  de  la  pensée  à  laquelle  je  la  rapporte  ;  je  con- 
çois en  outre  la  quantité  (temps,  espace  ou  nombre) 
comme  infinie,  la  qualité  ou  l'essence  comme  parfaite, 
la  causalité  comme  absolue,  la  substance  comme  univer- 
selle. C'est-à-dire  que,  si  ma  perception  et  ma  repré- 
sentation s'arrêtent  à  un  objet  ou  à  un  système  d'objets 
déterminés,  mon  esprit  ne  le  peut,  dans  quelque  caté- 
gorie de  la  pensée  que  ce  soit.  Nulle  réalité,  perçue  ou 
imaginée,  n'épuise  l'activité  de  ma  pensée  franchissant 
la  série  des  temps,  des  espaces,  des  nombres,  l'échelle 
des  qualités,  le  système  des  relations,  la  succession  des 
modes  de  l'existence.  Cette  néces.sité  logique  est  une 
loi  positive  de  la  pensée,  loi  universelle  et  constante  à 
laquelle  obéit  partout  et  toujours  l'esprit  humain.  Pour 
le  moment,  je  ne  veux  pas  voir  ni  chercher  autre  chose 
que  cette  loi.  La  pensée  va-t-elle  plus  loin  ?  Va-t  elle 
jusqu'à  attacher  un  objet  précis  et  réel,  en  dehors  de 
l'expérience,   à  cette  conception?  L'infini,  l'absolu, 
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l'universel,  est-il  un  être  ou  une  simple  loi  de  mon  es- 
prit? La  théologie  a  fait  bien  des  romans,  et  la  méta- 
physique bien  des  systèmes  là-dessus.  Nous  verrons  ce 
qu'il  faut  en  penser.  Ce  qu'il  importe  de  constater  tout 
d'abord,  c'est  la  nouveauté  de  ce  phénomène  intellectuel 
évidemment  inexplicable  par  l'expérience. 

Le  Savant.  — Comment  alors  l'expliquer? 

Le  Métaphysicien.  —  L'analyse  nous  le  dira.  Mais 
souvenons-nous  du  précepte  de  Descartes  :  diviser  la 
difficulté  pour  la  simplifier.  Au  lien  d'avoir  affaire  en 
même  temps  à  toutes  les  catégories  de  la  pensée,  atta- 
quons-les une  à  une.  Je  disais  tout  à  Theure  que  toute 
quantité  perçue  ou  imaginée  est  finie.  Arrêtons-nous  sur 
ce  point,  et  pour  plus  de  clarté,  considérons  seule- 
ment un  des  modes  de  la  quantité,  l'espace.  L'éte^idtœ 
est  infinie  ;  voilà  un  jugement  nécessaire  qui  a  l'autorité 
d'une  proposition  axiomatique. 

Le  Savant.  —  Assurément. 

Le  Métaphysicien.  — Entendons -nous  pourtant.  Par- 
lons-nous de  l'étendue  concrète  ou  de  cette  étendue 
abstraite  qui  a  nom  l'espace  ? 

Le  Savant.  —  Pourquoi  cette  distinction  ? 

Le  Métaphysicien.  ~  Parce  que,  selon  que  vous  l'en- 
tendrez, la  proposition  sera  nécessaire  ou  simplement 
possible. 

Le  Savant.  —  Et  comment  cela  ? 

Ll  Métaphysicien.  —  C'est  ([uc,  s'il  s'agit  d'une 
étendue  concrète,  l'esprit  n'est  pas  irrésistiblement 
conduit  à  la  prolonger  indéfiniment,  sans  pouvoir  lui 
assigner  de  limites.  Car  toute  étendue  concrète  est  un 
corps  ou  une  suite  de  corps  d'une  certaine  nature  et 
d'une  certaine  forme,  dont  l'existence  est  contingente 
et  ne.  peut  être  conçue  à  priori. 

Le  Savant.  —  Cela  est  vrai. 
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Le  Métaphysicien.  —  Mais  il  en  sera  tout  autrement, 
s*il  s'agit  d'une  étendue  abstraite,  c'e8t-à.-dire  da  l'es^ 
pace,  dont  toutes  les  parties  sont  conçues  comme  par-^ 
faitement  homogènes.  L'esprit  pourra  et  devra  toujours 
concevoir  une  autre  étendue  au  delà  de  l'étendue  limi- 
tée et  circonscrite  qui  fait  l'objet  de  sa  représentation. 
Voilà  comment  la  conception  de  l'espace  infini  est 
nécessaire.  Remarquez  bien  que  la  nécessité  ici  tient  pré- 
cisément à  la  forme  abstraite  de  cette  conception.  Ce 
n'est  pas  en  tant  qu'étendue  réelle  que  vous  ^  concevez 
l'espace  infini,  mais  comme  étendue  abstraite  et  pure- 
ment idéale.  L'étendue  n'est  conçue  comme  infinie  que 
du  moment  qu'elle  est  dépouillée  par  une  absti*action 
de  toutes  ses  propriétés  physiques.  Réduite  à  une  simple 
quantité,  il  est  nécessaire  alors  qu'elle  se  prête  à  une 
extension  indéfinie,  et  même  qu'elle  répugne  à  toute 
limite.  Si  vous  disiez  qu'au  delà  de  tels  corps,  il  y  a 
tels  autres  corps  et  ainsi  de  suite,  vous  énonceriez  une 
proposition  peut-être  vraie,  mais  nullement  nécessaire, 
sous  cette  forme  concrète.  La  conception  de  corps  pro- 
prement dit  répugne  invinciblement  à  une  extension 
indéfinie,  et  vous  exprimez  cette  vérité  en  disant  que 
tout  corps  est  fini.  Mais  encore  une  fois  il  en  est  tout 
autrement  de  l'étendue  abstraite.  Non-seulement  elle 
ne  répugne  pas  à  cette  extension  illimitée,  mais  elte  y 
force  l'esprit.  S'il  est  de  l'essence  du  corps  d'être  fini, 
il  est  de  l'essence  de  l'étendue  d'être  infinie,  en  tant 
qu'abstraite.  Vous  voyez  donc  sortir  tout  naturellement 
la  conception  de  l'infini  d'une  simple  abstraction,  c'est- 
à-dire  de  l'analyse.  L'analyse  opérant  sur  les  données  de 
l'expérience  suffît  pour  rendre  raison  de  la  conception 
de  l'étendue  infinie  ou  de  l'espace  proprement  dit. 
Le  Savant.  —  Je  comprends  votre  distinction. 
Le  Métaphysicien.  —  Il  en  est  de  même  de  la  con- 
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ception  du  temps  infini.  La  durée  est  infinie,  est  un 
jugement  nécessaire  et  à  priori,  mais  en  un  sens  seule- 
ment. S'il  8* agit  de  la  durée  concrète  et  réelle,  ce  juge- 
ment n'est  ni  nécessaire  ni  absolu  ;  car  il  est  subordonné 
à  l'existence  des  choses  qui  durent.  Supprimez  les  êtres; 
la  durée,  qui  n'est  qu'un  simple  rapport  de  coexistence 
entre  les  actes  ou  phénomènes  de  l'existence,  s'évanouit 
en  même  temps.  Donc  vous  ne  pouvez  affirmer  d'une 
manière  absolue  qu'au  delà  de  telle  durée  réelle  et  con- 
crète, il  y  a  une  autre  durée  réelle  et  concrète,  et  ainsi 
de  suite.  Cela  n'est  vrai  que  si,  au  delà  des  êtres  don- 
nés, il  y  a  d'autres  êtres  et  encore  et  toujours.  Mais  s'il 
s'agit  de  la  durée  abstraite,  du  temps  proprement  dit, 
la  proposition  est  évidemment  nécessaire  et  à  priori. 
Du  moment  que  vous  dépouillez  la  durée  de  tons  ses 
éléments  positifs,  au  point  d'en  abstraire  tout  être  dé- 
terminé, il  est  tout  simple,  il  est  d'une  nécessité  logique 
que  vous  la  conceviez  comme  infinie.  Mais  remarquez 
bien  que  l'extension  de  votre  notion  est  au  prix  de  sa 
compréhension.  Vous  ne  pouvez  supposer  indéfiniment 
une  durée  au  delà  d'une  durée  qu'autant  que  vous  avez 
rendu  la  conception  de  durée  absolument  vide. 

Le  Savant.  —  Cela  est  vrai . 

Le  Métaphysicien.  —  Même  observation  sur  l'infini, 
dans  l'ordre  de  la  quantité.  L'échelle  de  la  quantité 
numérique  n'a  pas  de  limites  pour  la  pensée.  Mais  à 
quelle  condition  ?  Vous  allez  voir  encore  ici  le  rôle  de 
l'abstraction.  Toute  quantité  est  susceptible  à  l'infini 
d'augmentation  ou  de  diminution,  non  pas  en  tant  que 
quantité  concrète  et  réelle,  mais  en  tant  que  quantité 
abstraite  et  imaginaire.  Du  moment  que  vous  faites  ab- 
straction de  toute  propriété  et  de  l'existence  elle-même 
dans  les  objets  de  cette  catégorie,  et  qu'il  ne  reste  plus 
sous  votre  conception  de  quantité  qu'une  chose  dont 
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l'essence  propre  est  précisément  de  se  prêter  à  une  ex- 
tension ou  à  une  rédaction  illimitée,  vous  ne  devez  pas 
vous  étonner  d'en  voir  sortir  la  conception  de  Tinfini, 
c'est-à-dire  l'impossibilité  logique  de  s'arrêter  dans  la 
série  des  représentations  de  la  quantité.  Or,  qui  engendre 
cette  loi,  sinon  l'abstraction,  c'est-à-dire  l'analyse  opé- 
rant sur  les  données  de  l'expérience  ?  Voilà  pour  les 
jugements  métaphysiques  relatifs  à  la  catégorie  de  la 
quantité. 

Le  Savant.  —  Sur  l'origine  des  jugements  qui  ont 
pour  objet  l'infini,  je  suis  suffisamment  édifié. 

Le  Métaphysicien.  —  Les  jugements  qui  ont  pour 
objet  le  parfait,  dans  la  catégorie  de  la  qualité,  sont 
encore  plus  facilement  réductibles  à  l'analyse. 

Le  Savant.  —  Pourtant  ces  jugements  jouent  un  bien 
grand  rôle  dans  la  théodicée,  où  ils  servent  de  base  à  la 
plupart  des  démonstrations  à  priori  de  l'existence  et 
des  attributs  de  Dieu. 

Le  Métaphysicien.  —  En  effet.  Descartes  a  fait  de 
l'idée  de  l'être  parfait  le  principe  d'une  de  ses  preuves 
les  plus  célèbres  de  l'existence  de  Dieu,  et  il  n'avait  fait 
en  cela  que  suivre,  a  son  insu  sans  doute,  la  trace  de 
saint  Anselme,  lequel  lui-même  ne  faisait  que  dévelop- 
per la  doctrine  de  saint  Augustin  et  de  Platon.  Male- 
branche  et  Fénelon,  après  Descartes ,  reprennent  cette 
idée  de  la  perfection  et  eu  font  l' attribut  nécessaire  de 
l'Être,  de  l'Être  en  soi,  de  l'Être  universel,  de  Dieu  en 
un  mot.  Le  jugement  métaphysique  qui  exprime  cette 
connexion  logique  pourrait  s'énoncer  ainsi  :  rÉtre  est 
parfait. 

Le  Savant.  —  Voilà  un  étrange  paradoxe. 
Le  Métaphysicien.  —  Il  est  de  Platon  et  de  son  école. 
Pris  dans  le  sens  vulgaire,  ce  jugement  serait  une 
contre-vérité;  mais  nos  théologiens  l'entendent  autre- 
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ment.  Ce  n'est  pas  tel  ou  tel  être  individuel  auquel  ils 
attribuent  la  perfection  absolue,  c'est  TÊtre  en  soi,  to 
gvTcoç  gv,  l'Être  en  un  mot,  pour  parler  le  langage  de 
FéneloD.  Tout  être  est  imparfait;  mais  l'Être  est  néces- 
sairement parfait.  Pourquoi  et  comment?  L'analyse  va 
vous  l'expliquer.  Tout  être  individuel  est  imparfait. 
Mais  faites  abstraction  de  l'individnalité  et  par  suite  de 
la  réalité;  votre  concept  de  l'être  échappe  dès  lors  à 
l'imperfection  qui  est  la  condition  même  de  la  réalité, 
et  n'exclut  plus  l'attribut  de  perfection  ;  au  contraire, 
il  l'implique,  mais  à  la  condition  de  ne  plus  exprimer 
qu'une  idée  ou  essence  abstraite.  Rien  de  plus  exact 
alors  que  l'axiome  platonicien  :  to  ov,  xô  tcXccov,  Mais  asso- 
cier l'attribut  de  perfection  au  concept  de  l'être  réel, 
qu'il  s'agisse  de  tel  individu  ou  de  l'Être  cosmique  lui- 
même,  c'est  joindre  ensemble  deux  mots  qui  hurlent 
d'effroi  de  se  voir  accouplés.  Encore  un  jugement  méta- 
physique qui  se  résout  en  une  abstraction. 

Le  Savant.  —  Je  n'ai  pas  plus  de  doute  que  vous  à 
cet  égard.  J'en  ai  d'autant  moins  que  ce  jugement  n'a 
pas,  comme  les  précédents,  l'autorité  populaire  d'un 
axiome.  11  est  propre  à  une  certaine  philosophie  qui  n'a 
pas  beaucoup  d'échos  dans  notre  temps. 

LeMétaphysjcien.  — ■  Quant  aux  jugements  métaphy- 
siques de  la  catégorie  de  l'existence,  s'ils  ne  semblent 
pas  au  premier  abord  se  prêter  aussi  facilement  à  la 
même  explication,  c'est  qu'une  fausse  ontologie  a  con- 
stamment tenu  les  notions  qui  s'y  rapportent  dans  un 
demi-jour  mystérieux,  aussi  loin  que  possible  des  re- 
gards de  l'analyse.  Mais  pour  peu  qu'on  soulève  le  voile 
dont  il  a  plu  de  les  couvrir,  et  qu'on  les  traduise  à  la 
pure  lumière  de  la  science,  on  trouve  qu  elles  se  ramè- 
nent toutes  à  une  idée  fort  simple  déjà  énoncée  dans  un 
précédent  entretien  :  à  savoir,  la  distinction  de  l'être  en 

II.  5. 
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acte  et  de  l'être  en  puissance.  La  substance,  dans  un 
être  donné,  n*est  pas  autre  chose  que  la  virtualité  plus 
ou  moins  féconde  opposée  à  l'acte  ou  ^la  série  d'actes 
par  lesquels  elle  se  réalise  et  se  détermine.  Il  ne  faut 
donc  pas  entendre  par  ce  mot  une  certaine  réalité,  sous 
les  apparences  phénoménales,  dont  la  nature  propre 
serait  de  n'être  pas  susceptible  de  changement  et  de 
différence.  Tout  ce  qui  est  a  pour  loi  le  changement, 
pour  condition  l'individualité,  c'est-à-dire  la  diversité. 
Pour  la  raison,  comme  pour  l'expérience,  il  n'y.  a  pas, 
il  ne  peut  y  avoir  d'êtres  immuables  et  absolument  iden- 
tiques. Entendu  en  ce  sens,  \e  mot  siibiiance  exprime 
une  abstraction,  c'est-à-dire  un  genre,  un  type,  une 
loi.  Cette  abstraction  peut  être  une  vérité,  mais  non 
une  réalité;  elle  appartient  à  une  autre  catégorie  que 
celle  de  l'existence.  Toute  distinction  de  la  substance 
et  de  ses  modes  se  résout  donc  dans  l'opposition  de  l'être 
en  acte  et  de  l'être  en  puissapce. 

Le  Savant.  —  C'est  ce  que  vous  avez  déjà  expliqué 
dans  l'analyse  de  la  notion  de  substance,  telle  que 
nous  la  donne  l'entendement. 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  point  a  été  tellement  ob- 
scurci par  une  certaine  scolastique  qu'on  ne  saurait  trop 
y  revenir.  Cela  posé,  j'arrive  à  la  conception  métaphy- 
sique qui  domine  la  catégorie  de  l'existence.  Le  point 
de  départ  de  cette  conception,  comme  de  toutes  les 
autres,  est  la  réalité.  Toute  chose,  tout  être  donné  par 
Texpérience  est  un  phénomène,  c'est-à-dire  une  chose, 
un  être  qui  passe  sur  la  scène  du  temps  ou  de  l'espace, 
qui  commence  et  qui  finit.  L'esprit  a  beau  vouloir  s'ar- 
rêter dans  la  série  des  transformations  infinies  de  l'être, 
il  ne  le  peut.  Dans  cette  série,  il  ne  perçoit,  il  ne  pense, 
il  n'imagine  pas  une  réalité,  si  fixe  et  si  permanente 
quWe  soit,  qui  ne  puisse  et  ne  doive  changer.  Plus  la 


ANALYSE   DE  L* INTELLIGENCE.  83 

pensée  poursuit  rimmuable,  l'être  absolu,  plus  celui-ci 
lui  échappe.  Mais  comme  l'esprit  est  facilement  dupe 
des  abstractions,  il  lui  semble  l'avoir  trouvé  dans  cer- 
tains concepts  qui,  par  leur  généralité  abstraite,  ne 
comportent  en  effet  ni  changement,  ni  différence  :  par 
exemple  les  propriétés  universelles  des  corps  ou  les 
attributs  fixes  des  êtres  animés.  C'est  ainsi  que  de  pro- 
priétés en  propriétés  plus  générales,  d'attributs  en  attri^ 
buts  plus  abstraits,  il  va  jusqu'à  l'abstraction  suprême 
de  l'être,  croyant  trouver  le  fond  de  la  substance  là  où 
il  n'y  a  plus  que  le  néant.  Il  oublie  que  le  concept  ne 
répond  à  sa  vaine  et  incessante  recherche  de  la  sub- 
staiice  qu'à  la  condition  d'être  parfaitement  vide.  En 
sorte  que  cette  prétendue  substance  absolue,  immuable 
de  la  vieille  métaphysique,  n'est  qu'un  fantôme  sur 
lequel  l'analyse  n'a  qu'à  souffler  pour  le  faire  évanouir. 

Le  Savant.  —  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi. 
Mais  revenons  à  notre  sujet.  Il  s'agit  de  montrer  com- 
ment les  jugements  métaphysiques  relatifs  à  la  catégorie 
de  l'existence  peuvent  se  résoudre  dans  l'abstraction, 
ni  plus  ni  moins  que  tous  les  jugements  de  même  espèce 
qui  viennent  d'être  soumis  à  l'analyse. 

Le  Métaphysicien.  —  J'y  arrive.  Le  jugement  méta- 
physique qui  domine  toute  la  catégorie  de  l'existence 
peut  s'énoncer  ainsi  :  la  substance  est  nécessaire,  de 
même  que  le  phénomène  est  contingent.  Je  ne  m'inscris 
point  en  faux  contre  ce  jugement,  érigé  en  axiome  par 
l'école  de  Spinosa  ;  mais  je  crois  qu'il  a  besoin  d'expli- 
cation. Tout  être  concret  et  individuel,  considéré  dans 
ses  modes  et  dans  sa  substance,  est  contingent.  Entendu 
^insi,  l'axiome  serait  faux.  Mais  dépouillez  successive- 
ment cet  être  de  toutes  ses  propriétés,  de  la  pensée,  de 
la  sensibilité,  de  la  vie,  du  mouvement,  de  l'étendue, 
de  mçtnière  à  ]e  réduire  à  rabstraction  \\à^  à^Yfe\x^\ 
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VOUS  aurez  ce  que  vous  cherchez,  une  substance  unique, 
immuable,  absolue,  infinie,  universelle,  nécessaire, 
douée  enfin  de  tous  les  attributs  métaphysiques  dont  le 
spinosisme  et  le  panthéisme  de  tous  les  temps  l'ont  do- 
tée. Vous  pouvez  admirer  tout  le  parti  que  la  logique  a 
tiré  de  cette  conception,  pourvu  qu'il  ne  vous  échappe 
pas  que  c'est  l'abstraction,  c'est-à-dire  l'analyse,  qui  en 
fait  tous  les  frais. 

Le  SAVAwr.  —  Ici  la  vertu  de  l'analyse  ne  m'est  pas 
évidente.  Gomment  l'analyse  peut-elle  tirer  la  substance 
universelle,  infinie,  absolue,  de  la  substance  indivi- 
duelle, finie,  relative?  N'est-ce  pas,  ce  semble,  essayer 
de  tirer  le  contenant  du  contenu  ? 

Le  MÉTAPHYSiaEN.  —  Vous  pouviez  dire  la  même 
chose  à  propos  de  la  réduction  des  concepts  de  l'infini 
et  du  parfait  aux  simples  notions  du  fini  et  de  l'impar- 
fait. Et  pourtant  vous  êtes  convenu  du  succès  de  l'opé- 
ration. C'est  qu'une  notion  se  forme  d'une  autre  de 
deux  manières,  par  addition  et  par  soustraction,  par 
synthèse  et  par  analyse.  Ici  c'est  l'abstraction,  c'est-à- 
dire  l'analyse,  qui  opère  la  métamorphose  d'une  notion 
de  l'entendement  en  une  conception  rationnelle.  Mais  il 
n'y  a  là  rien  de  nouveau  pour  vous.  C'est  exactement  le 
même  procédé  que  dans  la  transformation  des  notions 
du  fini  et  de  l'imparfait  en  conceptions  de  l'infini  et  du 
parfait.  Vous  vous  souvenez  que,  si  toute  quantité  con- 
crète est  nécessairement  finie,  toute  quantité  abstraite 
n'en  est  pas  moins  nécessairement  infinie  ;  c'est  l'abstrac- 
tion qui  permet  d'étendre  la  quantité  au  delà  de  toutes 
limites.  C'est  elle  de  même  qui  fait  que  la  substance 
est  universelle,  infinie,  unique,  absolue,  nécessaire. 
Tout  être  concret  est  contingent,  fini,  individuel,  rela- 
tif. Mais  l'être  abstrait,  l'être  en  tant  qu'être,  prend 
tous  les  attributs  opposés.  Il  est  nécessaire  en  ce  que  la 
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négation  tle  l'être, le  néant  est  impossible:  on  peut  bien 
nier  tel  être;  on  ne  peut  nier  Têtre  en  général.  Il  est 
infini  en  ce  qu'an  delà  d*un  être  limité  l'esprit  est  forcé 
de  concevoir  encore  et  toujours  l'être.  Il  est  universel 
en  ce  que  l'être,  comme  tel,  ne  laisse  rien  en  dehors  de 
lui.  Il  est  absolu  en  ce  qu'en  dehors  de  l'être  il  n'y  a 
rien  dont  il  puisse  dépendre.  Et  c'est  l'abstraction  seule 
qui  engendre  tous  ces  attributs.  Rendez  h  la  substance 
telles  ou  telles  de  ses  propriétés  ;  faites-la  descendre  à 
l'état  concret  :  elle  perdra  aussitôt  tous  les  attributs 
métaphysiques  que  je  viens  d'énumérer  ;  elle  reviendra 
finie,  contingente,  relative,  individuelle.  Voilà  tout  le 
mystère.  Ce  qui  fait  chercher  si  loin  et  si  haut  Torigine 
de  la  conception  de  substance,  c'est  que  le  vrai  carac- 
tère de  cette  conception  a  été  méconnu  par  les  écoles 
idéalistes.  Depuis  la  réaction,  légitime  d'ailleurs,  de 
notre  siècle  contre  la  philosophie  de  la  sensation,  nos 
métaphysiciens  ont  tellement  perdu  l'habitude  de  l'ana- 
lyse qu'ils  se  sont  mis  à  ressusciter  sous  d'autres  noms 
les  abstractions  du  platonisme  et  de  la  scolastique,  dont 
la  critique  du  dernier  siècle  croyait  avoir  fait  justice 
pour  toujours.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  fait,  du  concept  de 
la  substance  abstraite,  l'intuition  spontanée  d'une  faculté 
supérieure  à  l'expérience  et  h  l'entendement,  sans  son- 
ger qu'ils  n'arrivaient  à  leur  idéal  de  substance  sans 
mode  et  sans  changement  qu'en  retranchant  du  concept 
de  la  substance  concrète  tous  les  éléments  de  la  réalité, 
et  en  le  réduisant  à  une  vague  possibilité  d'existence. 
L'idéalisme  a  cru  faire  une  synthèse  là  où  il  ne  faisait 
qu'une  simple  analyse. 

Le  Savant.  —  Cela  est  évident. 

Le  Métaphysicien.  —  Reste  à  expliquer  le  principe 
métaphysique  qui  domine  la  catégorie  de  relation.  Mais 
d^abord  yoyoDs  en  quoi  consiste  ce  prlucÀçe.  lovvX.  ^Vc^ 
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individuel  est  donné  par  Texpérience  comme  relatif, 
c'est-à-dire  dépendant  d'une  condition,  d'une  cause, 
d'une  raison  quelconque.  Or,  l'esprit  a  beau  remonter 
la  chaîne  des  êtres  dont  se  compose  la  vie  universelle, 
il  n'arrive  jamais,  si  haut  qu'il  remonte,  à  pouvoir  se 
fixer  sur  un  être  entièrement  indépendant,  et  vraiment 
absolu  dans  la  stricte  acception  du  mot.  Et  si,  au  lieu 
d'un  être  individuel,  il  prend  une  série,  un  système 
d'êtres,  si  grand,  si  étendu  qu'on  le  suppose,  à  moins 
qu'il  ne  comprenne  le  Tout,  la  pensée  ne  pourra  pas 
davantage  s'arrêter  à  cette  série  ou  à  ce  système.  On  ne 
peut  même,  comme  l'a  fait  Âristote,  s'arrêter  à  un  pre- 
mier moteur,  comme  à  un  dernier  anneau  de  la  chsûne, 
comme  à  un  suprême  Individu  auquel  toute  la  Nature 
serait  comme  suspendue.  Kant  l'a  démontré  invincible* 
ment  dans  ses  antinomies.  11  faut  de  deux  choses  l'une  : 
ou  passer  indéfiniment  d'un  anneau  à  un  autre,  quand 
on  reste  dans  la  chaîne,  sans  que  la  pensée  puisse  jamais 
en  trouver  le  bout,  ou  sortir  de  la  chaîne  pour  en  em- 
brasser l'immensité,  comme  il  a  fallu  sortir  de  l'étendue 
concrète  pour  arriver  à  l'infinité  de  l'étendue,  comme  il 
a  fallu  sortir  de  la  durée  concrète  pour  s'élever  à  l'infi- 
nité de  la  durée.  L'esprit  ne  conçoit,  ne  trouve  qqe  dans 
le  Tout  Tabsoln  qu'il  cherche  ;  là  seulement  il  peut  se 
reposer. 

Le  Savant.  —  Il  me  semble  qu'il  n'a  pas  beaucoup  à 
§e  féliciter  de  sa  découverte.  Il  n'avait  pas  long  chemin 
à  faire  pour  arriver  au  but.  Qui  dit  tout  dit  absolu. 
Car  de  quoi  le  Tout  serait-il  dépendant?  C'est  comme 
si  l'on  disait  que  le  Tout  est  infini.  Sur  quoi  serait-il 
borné,  puisque,  d'après  la  définition  même  dv  mot,  il 
ne  peut  rien  y  avoir  en  dehors  du  Tout? 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  est  parfaitement  juste. 
Mon  but  est  précisément  de  faire  voir  qu'il  ep  est  de 
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l'absolu  çomiue  des  autres  vérités,  dont  la  prétendue 
révélation  se  réduit  à  une  simple  analyse  logique.  De 
même  que  l'esprit  n'arrive  à  concevoir  l'étendue  ou  la 
durée  comme  infinie  qu'autant  qu'il  en  abstrait  tout  ce 
qui  en  fait  l'étendue  ou  la  durée  réelle,  de  même  il 
u'arriveàconcevoirl'être  comme  absolu  qu'aulant  qu'il  en 
abstrait  tout  caractère  individuel  et  le  réduit  an  concept 
d'une  substance  universelle,  qui  ne  serait  rien  et  serait 
tout  en  même  tenips.  C*est,  parparenlbëse,  exactement 
le  procédé  de  Spinoaa.  H  obtient,  par  l'abstraction,  le 
principe  de  tout  système,  la  substance  unique  avec 
tous  ses  attributs  de  nécessité,  d'universalité,  d'indér 
pendance,  etc.  Vous  n'avez  qu'à  le  suivre,  dans  les  pre- 
miers chapitres  de  l'éthique,  pour  vous  donner  le  spec- 
tacle des  merveilles  qu'engendre  l'abstraction  en  fait 
deconceptionsn^étaphysiques.Cest  vraiment  le  triomphe 
de  l'art.  On  y  voit  clairement  qu'il  n'est  pas  besoin  d'une 
faculté  révélatrice  pour  nous  donner  l'a  priori  et  nous 
initier  à  la  science  de  Xabsoh.  Nulle  méthode  n'est  plus 
propre  à  montrer  comment  toutes  ces  conceptions  à 
pilori,  toutes  ces  intuitions  pures  sortent  directement 
de  l'abstraction  et  de  l'analyse. 

Le  Savant.  —  Si  votre  énumération  est  complète,  le 
problème  de  l'origine  des  jugements  métaphysiques  est 
résolu.  Les  voilà  tous  ramenés  ^  l'analyse,  opérant  sur 
les  données  de  l'expérience.  Pour  nous  autres  savants, 
qui  ne  croyons  pas  aux  idoles  et  qui  n'aimons  pas  les 
mystères,  cette  solution  est  de  notre  goût.  Mais  vos  mé- 
taphysiciens ne  seront  pas  contents.  Ils  trouveront  que 
c'est  faire  descendre  la  raison  de  son  piédestal,  et  que 
c'est  condamner  à  une  œuvre  bien  prosaïque  cette  noble 
fille  du  ciel.  Peut-être  même  vous  demanderont-ils  si 
c'est  là  l'œuvre  de  la  raison.  11  semble,  en  effet,  que 
vous  ayez  fait  beau  jeu  à  l'analyse  par  le  choix  des 
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exemples  cités.  L'origine  purement  logique  et  analyti- 
que de  ces  jugements  métaphysiques  est  manifeste  ;  elle 
est  aussi  claire  que  l'origine  des  jugements  mathéma- 
tiques. Sur  quoi  portent,  en  effet,  ces  jugements?  Sur 
l'abstrait,  toujours  sur  l'abstrait.  Qu'est-ce  que  l'étendue 
infinie,  la  durée  infinie,  le  nombre  infini,  là  substance 
infinie,  l'être  parfait,  sinon  des  abstractions,  reconnues 
pour  telles  par  tout  le  monde?  Ces  abstractions,  je  le 
veux,  n'en  ont  pas  moins  leurs  vérités,  de  même  que 
les  abstractions  mathématiques.  Vérité  logique  et  non 
métaphysique,  pour  parler  votre  langue.  Mais  qui  a 
jamais  songé  à  leur  attribuer  un  objet  réel  en  dehors 
du  domaine  de  la  pensée  ?  La  raison  n'a-t-elle  pas  d'au- 
tres jugements  métaphysiques  portant,  non  plus  sur  des 
abstractions,  mais  sur  des  existences  réelles  ?  Et  ces 
jugements  ne  seraient- ils  pas  ceux-là  mêmes  dont  la 
métaphysique  cherche  à  démontrer  la  réalité  objective^ 
pour  me  servir  de  la  terminologie  kantienne  ?  En  un 
mot,  n'oubliez-vous  pas  cette  classe  de  jugements  méta- 
physiques ayant  pour  objet  soit  Dieu,  soit  le  Monde,  et 
qui  sert  de  fondement  à  ces  hautes  sciences  que  vous 
appelez  théologie  et  cosmologie  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  m'avez  prévenu.  J'allais 
en  venir  à  cette  question,  qui  sera  le  terme  de  notre 
recherche.  Votre  remarque  est  fort  juste,  et  les  adver- 
saires de  Y  analyse  conservent  le  droit  de  tenir  pour  la 
synthèse  à  priori  des  jugements  métaphysiques  de  la 
raison,  tant  que  ce  point  n'aura  pas  été  éclairci.  La 
raison,  il  le  faut  reconnaître,  n'affirme  pas  seulement 
les  concepts  métaphysiques  d'infinité,  de  nécessité, 
d'indépendance,  d'unité,  de  perfection  de  certains 
abstraits,  tels  que  l'étendue,  la  durée,  le  nombre,  la 
substance,  etc.-,  elle  les  affirme,  en  outre,  de  véritables 
existences,  telles  que  Dieu  et  le  Monde.  Elle  ne  dit  pas 
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simplement  :  Tétendiie  est  infinie,  la  durée  est  infinie, 
le  nombre  est  infini,  la  substance  est  nécessaire  en  tant 
que  substance,  et  autres  propositions  évidemment  ana- 
lytiques. Elle  dit  encore,  et  ceci  est  plus  significatif  : 
Dieu  est  l'Être  infini,  Dieu  est  l'Être  nécessaire.  Dieu 
est  l'Être  universel,  Dieu  est  l'Être  absolu.  Elle  dit  enfin, 
avec  moins  d'autorité  peut-être  et  de  confiance  :  le 
Monde  est  infini,  le  Monde  est  nécessaire,  le  Monde  est 
un  tout  continu,  sans  aucune  solution  de  continuité  dans 
la  vie  universelle  qui  le  remplit,  le  Monde  est  l'Être 
universel,  l'Être  absolu  que  la  théologie  cherche  vaine- 
ment dans  une  abstraction.  Il  est  vrai  que  la  raison 
s'aventure  quelque  peu  dans  ces  dernières  propositions. 
On  ne  les  trouve  guère  que  dans  la  bouche  d'un  Bruno, 
d'un  Spinosa,  et  autres  panthéistes. 

Le  Savant.  —  Ces  hardiesses  sont  assez  du  goût 
de  la  nouvelle  philosophie.  Si  même  on  en  croit  ses 
adeptes,  elles  ne  tarderaient  pas  à  passer  dans  le  do- 
maine des  axiomes  métaphysiques. 

Le  Métaphysicien.  —Raison  de  plus  pour  les  com- 
prendre dans  notre  analyse.  Mais  voyons  d'abord  les 
jugeuients  métaphysiques  qui  ont  Dieu  pour  objet. 
Parmi  ces  jugements,  il  en  est  qui  sont  de  simples  défi- 
nitions. Ainsi,  quand  je  dis  :  Dieu  est  l'Être  parfait,  ou 
Dieu  est  l'Être  infini,  ou  Dieu  est  l'Être  nécessaire,  ou 
Dieu  est  l'être  universel,  je  ne  fais  qu'exprimer  l'idée 
que  j'attache  au  mot  Dieu.  Ici  l'attribut  explique  sim- 
plement le  sujet.  La  proposition  n'est  pas  seulement 
analytique;  comme  toutes  les  définitions ,  elle  est  iden- 
tique, et  pourrait  se  traduire  par  la  formule  algébrique 
a  =2  a.  Ce  n'est  donc  pas  de  ces  sortes  de  jugements 
qu'il  peut  être  question. 

Le  Savant.  —  Évidemment  non.  Chercher  là  quel- 
que chose  qui  ressemblât  à  une  synthèse  serait  perdre 
son  temps. 


90  ANALYSB   DE   l'iNTELLIOENGK. 

Le  Métaphysicien.  —  Cherchons  donc  parmi  ces  ju- 
gements métaphysiques  dont  l'attribut  ne  forme  pas 
équation  parfaite  avec  le  sujet,  comme  il  arrive  dans 
toutes  les  définitions.  Si  je  dis,  par  exemple,  Dieu  est 
parfait,  Dieu  est  absolu.  Dieu  est  nécessaire.  Dieu  est 
infini,  j'énonce  des  propositions  dans  lesquelles  l'attri- 
but, en  supposant  qu'il  convienne  au  sujet  et  môme  qu'il 
y  soit  logiquement  impliqué,  ne  forme  pas  avec  lui  une 
véritable  équation. 

Le  Savant.  —  Ces  jugements  n'ont  point  en  effet  ce 
caractère  d'identité.  Mais  je  ne  vois  pas  ce  que  la  théo*- 
logie  peut  en  tirer.  Tels  que  vous  venez  de  les  énon- 
cer, ils  me  semblent  parfaitement  iusignifiants.  Car 
comment  affirmer  ou  nier  que  Dieu  est  parfait,  néces- 
saire, absolu,  infini  dans  le  temps  ou  dans  l'espace, 
tant  que  vous  n'aurez  pas  auparavant  expHqué  ce  que 
vous  entendez  par  ce  mot  Dieu  ?  Commencez  par  nous 
dire  quelle  chose  exprime  le  sujet  de  toutes  ces  propo- 
sitions, Dieu,  et  alors  nous  verrons  si  les  attributs  ci- 
dessus  énuraérés  lui  conviennent  ou  non. 

Le  Métaphysicien.  —  Rien  de  plus  juste.  C'est  le 
point  à  fixer  tout  d'abord.  Mais  quelle  idée  la  raison  se 
fait-elle  à  priori  de  l'être  qu'elle  nomme  Dieu  ?  Ici  les 
définitions  varient  beaucoup.  Il  en  est  une  qui  réunit 
les  deux  conditions  que  comporte  l'objet  :  à  savoir,  Dieu 
est  l'Être  parfait.  Elle  a  d'abord  le  mérite  de  l'évidence 
immédiate,  en  ce  que  le  rapport  de  l'attribut  au  sujet 
ne  souffre  aucun  doute.  Quelle  idée  s'offre  plus  naturel- 
lement, plus  nécessairement  à  l'esprit,  quand  il  veut 
essayer  une  définition  de  Dieu  ?  lille  a  en  même  temps 
l'avantage  d'exprimer  l'essence  même  de  l'objet  défini. 
Voilà  de  bonnes  raisons  pour  la  préférer,  soit  aux  défi- 
nitions obscures  ou  douteuses  comme  celles-ci  :  Dieu  est 
rÉ;tre  infini,  l'Être  absolu,  l'Être  universel,  soit  aux 
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défînitions  qui  u'expriinent  que  le  rapport  de  Dieu  au 
Monde,  coinoie  celles  qui  suivent  :  Dieu  est  le  principe, 
la  cause,  la  substance  ou  la  fin  des  êtres  de  la  vie  uni- 
verselle. Ajoutons  que  cette  définition  de  Dieu  est  peut* 
être  la  seule  qui  ait  été  acceptée  dans  toutes  les  langues 
et  par  toutes  les  écoles,  Platon,  Aristote,  Descartes, 
Malebrancbe,  Leibuitz,  en  la  plaçant  en  tête  de  leur 
tbéodicée,  n'ont  fait  que  suivre  en  cela  les  lumières  de 
la  raison  universelle. 

Le  Savant.  —  En  effet,  s'il  est  une  définition  inatta- 
quable de  Dieu,  c'est  bien  celle-là. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  qui  est  entendu  :  Dieu 
est  l'Être  parfait,  ou  ce  qui  est  la  môme  chose,  l'Être 
parfait  est  Dieu.  Ces  deux  termes  étant  absolument  sy- 
nonymes, nous  pouvons  (raduire  les  propositions  pré- 
cédentes :  Dieu  est  infini,  est  nécessaire,  est  absolu  en 
celles^i  :  l'Être  parfait  est  nécessaire,  est  absolu,  est 
infini  dans  le  temps  et  l'espace,  infini  en  puissance,  en 
sagesse,  en  bonté.  Reprenons  successivement  chacun 
de  ces  jugements  métaphysiques,  et  voyons  s'ils  ont  un 
caractère  différent  de  ceux  qui  ont  été  soumis  à  l'ana-^ 
lyse  jusqu'ici.  Mais  tout  d'abord  n'êtes-vous  pas  frappé 
d'une  difficulté  à  propos  de  notre  définition  de  Dieu  par 
l'Être  parfait  ? 

Le  Savant.  —  Vous  venez  d'en  démontrer  Texacti^ 
tude. 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  n'est  pas  là-dessus  que 
porte  l'objection.  Être  parfait  est  bien  la  définition  qui 
répond  le  mieux  à  l'idée  que  l'esprit  humain  se  fait  de 
la  nature  d^  Dieu,  mais  ce  n'est  qu'une  définition. 

Le  Savant.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

Le  Métaphysicien.  —  J'entends  que  cette  espèce  de 
jugement  n'implique  nullement  l'existence.  Quand  je 
dis  :  Dieu  est  l'Être  parfait,  j'énonce  un  jugement  ana- 
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lytiquc  et  même  identique^  en  tant  que  définition.  Mais 
avant  d'arriver  à  ces  autres  jugements  :  l'Être  parfait 
est  nécessaire,  absolu,  infini,  il  faut  passer  par  celui-ci 
qu'ils  supposent  tous  .-VÈtre  parfait  existe.  Or  j'avoue 
que  ce  jugement  a  un  caractère  tout  différent  des 
jugements  analytiques  mentionnés  jusqu'ici.  Il  est  cer- 
tain que  la  perfection  n'implique  pas  l'existence,  quoi 
qu'en  aient  dit  saint  Anselme  et  Deîîcartes,  et  il  est  re- 
connu que  leur  célèbre  argument  n'est  qu'un  paralo- 
gisme. La  proposition  :  TÊtJ'e  parfait  existe,  est  donc  un 
jugement  hypothétique^  et  par  conséquent  essentielle- 
ment synthétique  à  posteriori.  Je  dis  à  posteriori,  parce 
qu'un  jugement  synthétique  à  priori,  s'il  en  existe, 
exprime  une  vérité  nécessaire,  comme  les  jugements 
analytiques  proprement  dits. 

Le  Savant.  —  Vous  pourriez  même,  ce  semble,  aller 
plus  loin,  et  demander  si,  dans  la  proposition  :  l'Être 
parfait  existe,  le  sujet  n'exclut  point  l'attribut.  L'Être 
parfait  peut-il  être  autre  chose  qu'un  idéal,  et  tout 
idéal  ne  répugne-t-il  pas,  par  essence,  à  la  réalité  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Ceci  est  une  autre  question  sur 
laquelle  nous  aurons  à  nous  expliquer  dans  la  critique 
de  l'intelligence.  N'oubliez  pas  qu'en  ce  moment  nous 
devons  nous  borner  à  l'analyse.  Il  nous  suffit  de  savoir 
que  ce  jugement  ne  fait  point  partie  de  la  classe  des 
jugements  à  priori  de  la  raison,  soit  analytiques,  soit 
synthétiques.  Quant  aux  autres  jugements  sur  les  attri- 
buts de  l'Être  parfait,  ils  peuvent  se  rallier  à  deux 
classes,  selon  la  distinction  des  attributs  relatifs  à  l'es- 
sence de  l'Être  parfait,  et  des  attributs  relatifs  à  son 
existence.  Tous  les  jugements  de  cette  dernière  classe, 
tels  que  l'Être  parfait  est  nécessaire,  absolu,  infini  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  universel  ou  individuel,  esprit 
pur,  sont  hypothétiques  et  par  suite  synthétiques  à  pos- 
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teriori,  cooime  le  jugement  :  l'Être  parfait  existe, 
auquel  ils  sont  subordonnés.  Au  contraire,  les  jugements 
de  la  première  classe,  tels  que  Dieu  est  infini  en  puis- 
sance, en  sagesse,  en  bonté,  sont  analytiques,  et  par 
suite  à  priori.  Qui  dit  TÊlre  parfait  dit  parfait  dans  tous 
les  modes  d'existence.  Ici  l'attribut  n'est  que  le  sujet 
identiquement  répété  sous  la  réserve  de  l'existence. 
Quand  nous  disons  que  l'Être  parfait  est  la  puissance 
infinie,  la  sagesse  infinie,  la  bonté  infinie,  la  justice  par- 
faite, nous  entendons  seulement  que  l'Être  parfait,  s'il 
existe  et  possède  tous  ces  attributs,  les  possède  au  degré 
de  suprême  perfection.  Dès  lors,  tous  ces  jugements 
expriment  un  rapport  d'identité  entre  le  sujet  et  l'attri- 
but, et  sont  réductibles  à  la  formule  a  =  a. 

Le  Savant,  —  La  chose  est  évidente.  Tous  les  juge- 
ments métaphysiques  qui  ont  Dieu  pour  objet  sont,  ou 
analytiques  et  identiques,  ou  synthétiques  à  posteriori. 
Jusqu'ici  il  n'y  a  pas  trace  de  jugements  synthétiques  à 
priori. 

Le  Métaphysicien.  —  Serons-nous  plus  heureux  pour 
les  jugements  métaphysiques  qui  ont  pour  objet  le 
Monde  ?  C'est  notre  dernière  ressource.  Si  nous  ne  trou- 
vons pas  là  de  synthèse  à  priori,  il  sera  démontré  qu'il 
n'y  en  a  nulle  part  dans  les  actes  de  la  raison.  Soit  la 
série  de  ces  jugements  :  le  Monde  est  nécessaire,  absolu, 
infini  dans  le  temps,  infini  dans  l'espace;  le  Monde 
n'est  pas  un  simple  tout,  mais  l'Être  universel,  continu 
dans  toutes  ses  parties,  malgré  les  apparences  con- 
traires. Vérifions  successivement  le  caractère  de  chacun 
de  ces  jugements. 

Le  Savant.  —  Est-ce  sérieusement  que  vous  comptez 
ces  paradoxes  parmi  les  jugements  métaphysiques  de  la 
raison?  N'a-t-on  pas  démontré  mille  fois  que  le  monde 
est  contingent,  relatif,  fini  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
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pace?  Et  si  le  monde  pouvait  rtunir  les  attributs  con- 
traires, aarait-on  songé  à  Dieu,  comme  au  principe 
créateur  et  conservateur  du  Monde?  Avait-on  même 
besoin  de  démonstration  ?  Une  pareille  vérité  ne  ressort- 
elle  pas  évidemment  et  à  priori  de  l'idée  même  du 
monde  ? 

Le  MÉTAPHYSîctËN,  —  C'est  là  précisément  le  point 
à  éclaircir.  Avant  de  nous  prononcer  sur  la  question  de 
savoir  si  tels  ou  tels  attributs  conviennent  ou  non  au 
sujet  nommé,  il  faut  commencer  par  le  définir.  Faisons 
donc  pour  l'idée  du  monde  ce  que  nous  venons  de  faire 
pour  l'idée  de  Dieu.  Quel  sens  attachons-nous  à  ce  grand 
mot  ? 

Le  Savant,  —  Il  me  semble  qu'il  ne  peut  y  en  avoir 
qu'un  :  le  Monde  est  la  réalité  universelle,  le  Tout. 

Le  Métaphysicien.-—  J'entends  bien.  Mais  dans  cette 
réalité,  on  distingue  deux  choses  :  la  substance  et  les 
modes,  l'être  et  les  phénomènes.  Comprenez-vous  les 
deux  choses  sous  le  nom  de  monde,  ou  i^éservez-vous  la 
substance,  l'être  proprement  dit,  en  définissant  le  monde 
la  simple  collection  des  phénomènes  de  la  vie  univer- 
selle? 

Le  Savant.  —  Si  j'ai  bonne  mémoire,  dans  votre 
analyse  de  la  notion  et  de  la  conception  de  substance, 
vous  avez  démontré  que  les  deux  termes  de  substance 
et  de  modes  ne  peuvent  être  séparés  sans  s'évanouir  en 
inintelligibles  abstractions. 

Le  Métaphysicien.— -Donc,  vous  entendez  par  ce  mot 
la  réalité  tout  entière,  substance  et  modes,  être  et  phé- 
nomènes ? 

Le  Savant.  —  Sans  aucun  doutg,  et  je  rie  sache  pas 
que  le  sens  commun  Tentende  autrement.  Le  monde 
est  la  collection  complète  des  êtres  existants.  Quand  on 
se  sert  du  mot  phénomènes,  on  veut  seulement  exprimer 
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par  là  le  caractère  variable  et  transitoire  des  êtres  indi- 
viduels qui  le  composent. 

Le  Métaphysicien.  -^  Ceci  est  déjà  plus  exact.  Mais 
est-ce  assez  de  dire  une  collection  d'êtres?  Cette  image 
répond^elle  au  beau  nom  de  Cosmos^  de  Monde  qui  en 
est  le  synonyme  latin  ?  Est-ce  à  un  savant  qu'il  faut 
apprendre  que  le  Monde  n'est  pas  une  simple  collection, 
mais  un  véritable  système  ? 

Le  Savant.  -^  A  parler  rigoureusement,  l'astronomie, 
si  vaste  que  soit  son  domaine,  n'a  point  encore  assez 
étendu  ses  découvertes  dans  le  ciel  étoile  pour  pouvoir 
affirmer,  avec  parfaite  connaissance  de  cause,  que  le 
Monde  forme  un  système*  Mais  comme  elle  retrouve  ce 
caractère  dans  toutes  les  régions  célestes  qu'elle  a  explo- 
rées,  et  comme,  d'une  autre  part,  les  autres  scfences 
nous  montrent  un  ordre  admirable  dans  les  plus  petits 
détails  de  la  vie  universelle ,  l'analogie  et  l'induction 
permettent  de  conclure  que  la  même  loi  d'ordre  et 
d'harmonie  embrasse  les  diverses  parties  du  grand  Tout, 
et  que  le  Monde  peut  être  conçu  comme  un  vaste 
Système, 

Le  Métaphysicien.  —  Telle  est  l'idée  cosmique  de  la 
science.  La  métaphysique  va  encore  plus  loin.  A  l'image 
d'un  système  d'individus  formés  d'éléments  simples 
(atomes  ou  forces),  disséminés  dans  l'espace,  elle  substi- 
tue ridée  d'un  Être  cosmique,  dont  la  vie  universelle  est 
l'expansion  incessante  et  continue.  Je  ne  dis  pas  que 
cette  idée  soit  une  de  celles  qu'on  puisse  admettre  sans 
démonstration.  Vous  pouvez  faire  vos  réserves  sur  ce 
point,  et  nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  faut  en  penser. 
Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  plusieurs  manières  de  concevoir 
le  Monde.  Si  maintenant  nous  voulons  savoir  à  quoi 
nous  en  tenir  sur  les  jugements  métaphysiques  qui  ont 
le  Monde  pour  objet,  il  nous  faut  tout  d'abord  nous  en- 
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tendre  sur  l'idée  mise  sous  ce  mol.  Le  Monde  est-il 
nécessaire  ou  contingent,  absolu  ou  relatif,  infini  ou 
fini  dans  le  temps  ou  dans  l'espace  ?  Quel  est  le  carac- 
tère de  ces  divers  jugements?  Sont-ils  analytiques  ou 
synthétiques?  Synthétiques  à  priori  ou  à  posteriori? 
Nous  répondrons  catégoriquement  à  ces  questions,  sui- 
vant ridée  cosmique  à  laquelle  nous  nous  serons  arrêtés. 
Concevons-nous  le  Monde  comme  la  simple  totalité  des 
phénomènes  de  la  vie  universelle?  Il  est  clair  qu'il  est 
contingent,  relatif  (c'est-à-dire  dépendant  d'une  cause) , 
fini  dans  le  temps  et  dans  l'espace  qui  l'enveloppent 
de  toutes  parts. 

Le  Savant.  —  Cela  est  évident. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  alors  vous  n'avez  qu'une 
sérier  de  jugements  analytiques,  c'est-à-dire  de  propo- 
sitions dans  lesquelles  le  sujet  comprend  logiquement  le 
sujet.  En  effet,  qui  dit  une  collection  de  phénomènes  ou 
d'individus  disséminés  à  travers  l'espace  et  le  temps,  ne 
dit-il  pas  quelque  chose  de  contingent,  de  relatif,  de 
fini  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ? 
.    Le  Savant.  —  Rien  de  plus  clair. 

Le  Métaphysicien.  --  Et  quand  n\ême  cette  totalité 
de  phénomènes  ou  d'individus  aurait  l'ordre  et  l'harmo- 
nie d'un  système,  cela  changerait-il  rien  aux  caractères 
de  contingence,  de  dépendance,  de  conditions  et  de 
limites  qui  lui  sont  si  inhérents  ? 

Le  Savant.  —  Il  faut  bien  convenir  que  non. 

Le  Métaphysicien.  —  Changeons  la  thèse.  Contem- 
plons le  Monde  d'une  autre  lumière  que  celle  de  Tima- 
gination.  En  changeant  d'aspect,  ne  va- t-il  pas  changer 
de  caractère?  Au  lieu  de  nous  arrêter  aux  apparences, 
voyons  au  fond,  allons  des  phénomènes  à  la  substance. 
Ce  Monde,  qui  tout  à  Theure  nous  apparaissait  comme 
contingent,  relatif,  fini,  maintenant  nous  le  concevrons 
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comme  nécessaire  et  comme  absolu.  Et  tout  cela  en 
vertu  d'une  nécessité  logique  évidente.  Car  comment  le 
Monde  ainsi  entendu  ne  se  suffirait- il  pas  à  lui-même  pour 
la  vie,  le  mouvement  et  l'être  ?  Contingent,  relatif,  fini 
quant  aux  phénomènes,  aux  individus  qui  le  manifes- 
tent, comment  pourrait-il  Têtre  quant  à  sa  substance  ? 
Qui  dit  substance  ne  dit-il  pas  chose  indestructible  ?  On 
comprend  la  contingence  des  êtres  individuels  en  tant 
que  tels,  et  Texpérience  nous  la  démontre  à  chaque 
instant.  L'être  change  perpétuellement  de  forme,  d'état, 
de  propriété.  Mais  est-il  possible  de  supposer  qu'il 
s'anéantisse  lui-même  en  tant  qu'être?  Le  néant  absolu 
n'est-il  pas  un  non-sens  ?  Et  quand  on  se  sert  de  ce 
mot,  n'est-ce  pas  pour  exprimer  simplement  la  négation 
de  telle  ou  telle  existence  individuelle?  Quand  on  dit 
qu'un  être  périt,  cela  signifie  qu'il  passe  d'une  forme  à 
une  autre,  d'un  état  à  un  autre.  Cette  forme,  cet  état 
peuvent  emporter  avec  eux  les  plus  précieuses,  les  plus 
excellentes  propriétés  de  l'être.  Mais  la  destruction 
laisse  toujours  quelque  chose.  Le  néant  est,  comme  le 
vide,  la  plus  absurde,  la  plus  impossible  des  abstrac- 
tions. 

Le  Savant.  —  Tout  cela  ne  saurait  être  contesté. 

Le  Métaphysicien.  —  La  notion  même  de  substance 
impliquant  la  destructibilité  de  l'être,  voilà  la  nécessité 
du  monde  démontrée.  Quant  à  son  indépendance  et  à 
son  infinité,  du  moment  que  la  raison,  se  dégageant  des 
représentations  de  l'imagination,  parvient  à  comprendre 
l'Être  universel,  l'Être  cosmique  proprement  dit,  ces  deux 
attributs  découlent  nécessairement  de  l'idée  du  Monde 
ainsi  conçu.  Il  en  résulte  que  chacun  des  jugements 
métaphysiques  qui  expriment  le  rapport  au  Monde  des 
attributs  de  nécessité,  d'indépendance  et  de  nécessité, 
est  analytique  et  d'une  évidence  immédiate. 

II.  6 
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Le  Savant.  —  J'en  conviens. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  le  voyez,  tous  les  juge- 
ments métaphysiques  qui  ont  le  Monde  et  Dieu  pour 
objet  sont  analytiques.  La  seule  différence  qui  les  dis- 
tingue, c'est  que  les  jugements  qui  définissent  expri- 
ment une  identité  parfaite  entre  le  sujet  et  l'attribut, 
tandis  qoe  les  autres  n'expriment  qu'une  simple  conve- 
nance de  l'attribut  au  sujet,  que  cette  convenance  ait 
besoin  ou  non  d'être  démontrée. 

Le  Savant.  —  Voilà  toutes  les  (*.onceptions  et  tous 
les  jugements  métaphysiques  ramenés  à  l'analyse,  opé- 
rant sur  les  données  de  l'expérience.  S'il  en  est  ainsi, 
je  ne  m'étonne  plus  du  caractère  de  nécessité  des  juge- 
ments attribués  à  la  raison.  L'idéalisme  a  de  tout  temps 
fait  grand  bruit  de  ce  caractère  ;  il  a  cru  y  reconnaître 
le  signe  d'une  faculté  supérieure  qui  n'aurait  rien  de 
commun  avec  l'expérience.  Voir  les  choses  à  priori  et 
avec  le  sceau  de  la  nécessité  semblait  un  acte  d'une 
vertu  surnaturelle,  une  sorte  dé  révélation  divine.  Tous 
vos  métaphysiciens,  même  vos  psychologues,  s'accor- 
dent à  exalter  cette  puissance  de  la  raison.  Quoi  de  plus 
simple  pourtant?  Si  les  jugements  rationnels  sont  essen- 
tiellement analytiques,  il  faut  bien  qu'ils  soient  néces- 
saires. Les  mystérieuses  révélations  de  la  raison  se 
réduiserft  à  de  simples  opérations  logiques. 

Le  Métaphysicien.  —  En  effet.  Et,  par  parenthèse, 
cette  simplicité  même  des  actes  de  la  raison  est  une  ga- 
rantie de  leur  autorité.  On  doute  volontiers  des  préten- 
dues révélations  d'une  faculté  dont  la  science  ne  sait 
point  expliquer  le  mode  d'exercice.  Vous  autres  savants 
surtout,  qui  n'aimez  point  les  mystères,  vous  vous  dé- 
fiez d'idées  venues  on  ne  sait  d'où  ni  comment.  Mais 
quand  on  assiste  à  la  formation  d'un  jugement  ration- 
nel, qu'on  voit  pourquoi  et  comment  il  est  nécessaire  et 
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à  priori,  il  ne  reste  plus  la  moindre  incertitude  dans 
Tesprit  sur  la  solidité  des  vérités  qui  sont  les  objets  de 
ces  jugements.  Après  les  analyses  que  nous  venons  de 
faire,  qui  s'aviserait  de  contester  la  certitude  des  juge- 
ments qui  ont  pour  objet  l'infîni,  Tabsolu,  Tôtre  en  soi, 
l'universel  ?  On  ne  va  pas,  si  intrépide  sceptique  qu'on 
soit,  se  heurter  contre  le  principe  dldentité,  axiome 
qui  est  la  loi  de  toute  logique. 

Le  Savant.  —  Enfin  nous  voici  donc  revenus  k  la 
méthode  d'analyse.  Nous  nous  doutions  bien,  nous  aut- 
très  savants,  que  les  métaphysiciens  parlaient  en  poètes 
sur  ces  questions;  mais  ils  nous  fermaient  la  bouche  en 
nous  renvoyant  à  Locke,  à  Gondillac  et  à  toute  cette 
pauvre  petite  philosophie ^  comme  la  qualifie  Leibnitz, 
qui  se  permettait  d'expliquer  la  raison. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  est  juste  d'ajouter  qu'elle 
l'expliquait  fort  mal  ;  mais  ce  n'était  point  la  faute  de 
la  méthode  d'analyse.  Que  le  xviif  siècle,  Locke,  Gon- 
dillac, Hume,  Rant  lui-ruiême  se  soient  trompés  en 
l'appliquant,  de  manière  à  tomber,  les  uns  dans  le  sen- 
sualisme, les  autres  dans  l'empirisme,  le  dernier  dans 
le  scepticisme,  c'est  un  résultat  qu'il  ne  faut  point  im- 
puter à  la  méthode  elle-même,  mais  à  l'application 
superficielle,  incomplète,  trop  systématique  qui  en  a 
été  faite.  La  métaphysique  contemporaine,  qui  l'a  trop 
délaissée  pour  la  méthode  historique,  fera  bien  de  la 
reprendre,  si  elle  veut  en  finir  avec  la  philosophie  des 
abstractions  réalisées. 

Le  Savant.  —  Nous  acceptons  parfaitement  vos  con- 
clusions, nous  autres  savants  qui  aimons  par-dessus 
tout  la  lumière  et  l'analyse.  Mais  qu'en  diront  vos  méta- 
physiciens? Après  cette  explication,  que  devient  leur 
Raison,  avec  ses  idées  pures  et  sa  divine  origine?  Et 
les  plus  modérés  d'entre  eux  ne  trouveront-ils  pas  que . 
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réduire  ainsi  à  Texpérience  et  à  Tanalyse  jusqu'aux 
jugements  métaphysiques ^  c'est  supprimer  l'élément 
rationnel  de  la  connaissance  ? 

Le  Métaphysicien.  —  J'explique  les  conceptions  et 
les  jugements  de  la  raison  ;  je  ne  les  nie  ni  ne  leâ  déna- 
ture. Entendons-nous  bien.  De  ce  que  l'esprit  dégage 
par  l'analyse  ces  conceptions  et  ces  jugements  de  no- 
tions empiriques ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  n'en  soient 
de  purs  abstraits.  J'ai  réduit  toute  conception  dite 
rationnelle  à  une  loi  qui  ne  permet  pas  à  l'esprit  de 
s'arrêter  à  une  notion  de  l'entendement,  dans  aucune 
des  catégories  de  la  pensée.  Or  il  y  a  loin  de  cette  loi  à 
la  notion  qui  lui  sert  de  point  de  départ.  J'ai  montré,  il 
est  vrai,  que  cette  loi  est  la  conséquence  forcée,  la  dé- 
duction logique  de  la  notion  même  de  l'entendement 
qui  lui  correspond.  Mais  les  deux  actes  de  l'esprit,  la 
notion  de  l'entendement  et  la  loi  de  la  raison,  n'en  sont 
pas  moins  profondément  distincts.  Il  y  a  entre  eux  la 
même  différence  qu'entre  les  termes  d'un  rapport  et  ce 
rapport  lui-même.  Le  rapport  est  nécessaire,  tandis 
que  les  deux  termes  sont  contingents.  Et  pourtant  le 
rapport  a  la  même  matière  et  la  même  origine  empi- 
rique que  les  deux  termes  ;  mais  la  forme ^  pour  parler  la 
langue  de  Rant,  en  est  essentiellement  différente.  Dans 
les  termes,  c'est  la  contingence  ;  dans  le  rapport,  c'est 
la  nécessité.  Tel  est  le  cas  de  tous  les  jugements  mathé- 
matiques, lesquels  sont  nécessaires,  tout  en  emprun- 
tant leurs  éléments  à  l'expérience.  Il  en  est  de 
même  des  conceptions  métaphysiques,  La  loi  qui  les 
constitue  a  pour  matière  la  succession  indéfinie  des 
termes  fournis  par  rexpcrience  et  Tentendement  ; 
mais  cette  loi  elle-même  tranche,  par  son  caractère 
de  nécessité ,  avec  toute  notion  qui  serait  la  pure 
:expression  de  l'expérience  et  de  l'entendement.  (Vest 
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en  cela  qu'elle  est  une  véritable  conception  ration- 
nelle. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  est  le  fruit  de 
l'analyse,  comme  tout  jugement,  tout  principe,  tonte 
conception  dite  nécessaire.  Je  ne  saurais  trop  le  redire, 
rien  n'est  moins  mystérieux  que  les  opérations  de  celte 
faculté  que  nous  nommons  \a,raiso7i  ;  tout  se  réduit  pour 
elle  à  abstraire  et  à  analyser.  C'est  de  l'abstraction  et  de 
l'analyse  que  Tesprit  humain  tire  toutes  ces  merveilles 
de  la  pensée  qui  étonnent  ceux  qui  ne  s'en  rendent  pas 
compte,  et  leur  font  supposer  dans  la  raison  une  faculté 
surnaturelle  et  vraiment  révélatrice.  Le  passage  du  con- 
tingent au  nécessaire,  du  relatif  à  l'absolu,  du  particulier 
à  l'universel,  du  fini  à  l'infini,  a  paru  impossible  à  fran- 
chir autrement  que  par  un  saut  extraordinaire  et  comme 
surhumain  de  la  pensée.  Vous  avez  vu  comment  l'esprit 
le  franchit,  sans  autre  secours  que  l'analyse,  et  sans 
autre  effort  que  l'abstraction. 

Le  Savant.  —  C'est  ainsi  que  je  le  comprends.  Tou- 
tefois, il  me  semble  que  votre  explication  n'est  pas 
complète.  Les  conceptions  rationnelles,  telles  que  les 
exprime  le  langage,  paraissent  quelque  chose  de  plus 
qu'une  simple  impossibilité  logique  de  s'en  tenir  aux 
notions  de  l'entendement.  Elles  ont  la  forme,  sinon  le 
caractère  d'idées,  c'est-à-dire  de  synthèses,  de  même 
que  les  notions  de  l'entendement.  D'où  leur  vient  cette 
forme,  dont  l'abstraction  et  l'analyse  ne  suffisent  pas  à 
rendre  compte?  Est-ce  que  la  synthèse  n'y  aurait  pas 
son  rôle  comme  l'analyse?  Est-ce  que  l'esprit  n'inter- 
viendrait pas  dans  les  conceptions  de  la  raison,  comme 
dans  les  perceptions  de  la  sensibilité  et  les  notions  de 
Fentendement,  pour  faire  œuvre  de  synthèse,  pour  trans- 
former en  une  idée  la  simple  loi  constatée  par  l'analyse? 

Le  Métaphysicien. —  Sans  contredit.  Et  cette  part  de 
l'esprit  est  exactement  la  même  dans  les  conceptions  de 

11.  6. 
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la  raison  que  dans  les  notions  de  renlendement.  Quand 
l'esprit  a  saisi  un  rapport  entre  des  termes,  une  loi  entre 
des  phénomènes,  un  type  constant  entre  des  individus 
perçus  par  l'expérience,  il  peut,  par  un  effort  d'abstrac- 
tion, dégager  ce  rapport,  cette  loi,  ce  type,  des  données 
empiriques  qui  les  enveloppent,  et  en  faire  un  idéal. 
C'est  ainsi  que  le  géomètre  construit  ses  figures  par- 
faites, et  que  le  naturaliste  conçoit  les  types  de  ses 
classes.  Rien  de  plus  légitime  que  ce  procédé,  pourvu 
que  l'esprit  ne  soit  pas  dupe  de  son  abstraction,  et 
sache  bien  que  ces  figures,  ces  types,  ces  idées  ne  sont 
que  des  synthèses  de  la  pensée.  Il  en  est  de  même  des 
conceptions  de  la  raison.  Par  une  abstraction  et  une 
synthèse  analogues,  le  métaphysicien  convertit  en  idée 
la  loi  qui  fait  toute  la  vérité  de  ces  conceptions.  C'est 
ainsi  que  la  loi  de  l'être,  la  loi  de  l'infini,  la  loi  de  l'ab- 
solu, la  loi  de  l'universel,  la  loi  du  parfait,  deviennent 
l'idée  de  l'être,  l'idée  de  l'infini,  l'idée  de  l'absolu,  l'idée 
de  l'universel,  l'idée  du  parfait.  L'opération  est  légitime, 
tant  qu'elle  n'a  pour  but  que  de  permettre  à  l'esprit  de 
se  fixer  sur  les  caractères  propres  de  la  loi  rationnelle 
que  l'analyse  a  fait  sortir  des  données  de  l'expérience 
et  de  l'entepdement.  Mais  il  faut  se  garder  de  lui  assi- 
gner un  objet  susceptible  de  représentation  et  de  déter- 
mination, comme  les  objets  de  l'imagination  et  de  l'en- 
tendement. Que  cet  objet  soit  réel,  c'est  ce  que  nous 
aurons  à  décider  plus  tard.  Mais  une  chose  certaine 
ressort  de  l'analyse  des  conceptions  métaphysiques  de 
la  raison  :  c'est  que  la  synthèse  de  l'esprit  n'y  arrive 
jamais  à  une  idée  précise  et  positive,  comme  dans  les 
représentations  de  l'imagination  et  les  notions  de  l'en- 
tendement, parce  que  cette  idée  est  incompatible  avec 
la  nature  même  de  l'objet  de  la  conception.  Qu'est-ce 
qve  concevoir  l'infini,  le  parfait,  l'absolu^  l'universel. 
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l'être?  Qu  est-ce  que  concevoir  en  général?  C'est  sira- 
plement  comprendre  T impossibilité  d'assigner  des  limi- 
tes à  l'échelle  de  nos  représentations  et  de  nos  notions, 
dans  les  diverses  catégories  de  la  pensée.  Or  que  l'esprit 
essaye  d'appliquer  sa  faculté  synthétique  à  cette  loi,  il 
n'y  réussira  pas;  il  ne  pourra  jamais  embrasser  dans 
une  synthèse  définitive  la  totalité  des  existences,  l'infi- 
nité des  quantités,  l'universalité  des  relations,  la  perfec- 
tion des  qualités  et  des  essences.  Il  trouvera  bien  des  mots 
pour  se  faire  illusion  ;  il  ne  trouvera  pas  d'idées  propre- 
ment dites,  qui  répondent  à  un  objet  déterminé,  comme 
les  notions  de  l'entendement.  Il  ne  pourrait  y  parvenir 
qu'en  transformant  la  conception  en  notion,  c'est-à-dire 
en  la  supprimant.  C'est  là  précisément  la  tentation  per- 
pétuelle de  la  métaphysique.  On  veut  donner  une  formç 
à  ce  qui  n'en  peut  avoir  ;  on  individualise  l'universeli 
on  borne  l'infini,  on  enchaîne  l'absolu,  on  fixe  la  sub- 
stance, on  naturalise  ou  l'on  humanise  Dieu.  Tant  il  est 
vrai  que  l'être  fini  veut  embrasser  l'infini  I  II  ne  lui  sufj^t 
pas  de  le  concevoir  ;  il  lui  faut  le  connaître.  Gardons- 
pous  d'une  pareille  œuvre,  qui  n'est  qu'une  corruptiop 
de  la  raison.  Ne  brisons  pas  la  barrière  infranchissable 
qui  sépare  le  domaine  de  la  raison  de  celui  de  l'enten- 
dement, en  supprimant  la  distinction  fondamentale  de 
la  conception  et  de  la  notion.  Autrement  la  métaphy- 
sique retombera  dans  ce  chaos,  où  conceptions,  notions, 
représentations,  raison,  entendement  et  imagination  se 
mêlent  et  se  confondent  pour  n'engendrer  que  des  mon- 
stres en  fait  de  systèmes. 

Le  Savant.  —  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  incrirons 
en  faux  contre  de  pareils  conseils. 

Le  Métaphysicien.  —  L'idée  métaphysique,  telle  que 
la  fait  la  synthèse  de  l'esprit,  se  réduit  donc  à  une  con- 
ception proprgjnent  dite,  dont  l'objet  èç\\aççÇi^\Qvi\fc 
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représentation  et  à  toute  détermination.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cet  ordre  de  conceptions  et  de  jugements  se  forme 
dans  l'esprit  par  l'abstraction,  l'analyse,  la  synthèse  et 
autres  opérations  logiques.  Tout  ce  qu'il  contient  de 
nécessaire  et  d'à  priori  vient  de  là.  Les  actes  de  la  rai- 
son ,  conceptions  ou  jugements ,  n'ont  pas  d'autres 
mystères. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  plus  comment  on  pourrait 
échapper  à  celte  conclusion,  et  je  m'étonne  que  Kant, 
qui  était  le  génie  même  de  l'analyse,  ait  pu  admettre 
des  jugements  synthétiques  à  priori. 

Le  Métaphysicien.  —  L'opinion  de  Kant  est  grave  et 
serait  de  nature  à  troubler  notre  confiance  au  résultat 
de  cette  recherche,  si  nous  nous  trouvions  réellement 
en  contradiction  avec  une  telle  autorité.  Mais  il  suffit  de 
lire  attentivement  le  chapitre  où  il  traite  des  jugements 
synthétiques  à  priori  pour  se  convaincre  que  Kant 
n'emploie  pas  le  mot  synthèse  dans  le  même  sens  que 
nous.  Pour  nous,  tout  jugement  synthétique  signifie  un 
jugement  dans  lequel  l'attribut  ajoute  réellement  au 
sujet.  En  ce  sens,  il  est  évident  qu'aucun  jugement 
mathématique,  soit  intuitif,  soit  déductif,  n'est  synthé- 
tique. Car,  dans  tout  jugement  de  ce  genre,  l'attribut 
n'est  qu'une  décomposition  ou  une  déduction  logique 
du  sujet.  Kant  reconnaît  comme  nous  ce  caractère  aux 
jugements  mathématiques;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
ranger  tous  ces  jugements  dans  la  classe  des  jugements 
synthétiques  à  priori.  Et  la  raison  qu'il  en  donne,  c'est 
que  ces  jugements  ne  se  fondent  nullement,  comme  on 
l'a  soutenu,  sur  le  principe  de  contradiction.  Ainsi  il 
considère  comme  synthétique  la  proposition  7  +  5=12, 
en  faisant  observer  que,  par  l'addition  de  7  à  6,  l'esprit 
a,  il  est  vrai,  l'idée  d'une  somme  qui  =7  +  5,  mais  non 
pas  que  cette  somme  est  identique  avec  le  nombre  12. 
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Le  Savant.  ~  Je  ne  vois  pas  bien  la  différence  que 
Tesprit  peut  mettre  entre  7  +  5  et  12,  l'unité  pureraent 
verbale  qui  ne  coniprend  rien  de  plus  en  réalité  que  la 
somme  des  nombres  7  et  6. 

Le  Métaphysicien.  —  Rien  de  plus  en  effet  que  la 
synthèse  de  l'esprit  que  le  mot  douze  exprime.  Mais 
cela  suflit'à  Kant  pour  affirmer  que  le  jugement  est  syn- 
thétique. Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre.  Kant  a  raison 
en  ce  sens.  Mais  comme  le  nombre  12  est,  quant  aux 
éléments,  une  synthèse  parfaitement  identique  avec  les 
nombres  7-f-  5,  nous  n'avons  pas  tort  non  plus  de  ne 
voir,  malgré  cette  synthèse,  qu'une  proposition  analy- 
tique dans  le  jugement  énoncé  ci- dessus.  En  effet,  que 
dans  une  proposition  donnée,  le  sujet  soit  la  synthèse 
ou   l'analyse  de  l'attribut,  et  l'attribut  la  synthèse 
ou  l'analyse  du  sujet,  peu  importe,  pourvu  que  l'attri- 
but ne  contienne  rien  de  plus  que  le  sujet,  et  qu'en 
passant  d'un  terme  à  l'autre,  l'esprit  aille  du  même  au 
même.  Que  vous  disiez  12  =  7  +  5  ou  7  -t-  5  =  1 2,  la 
proposition  est  au  fond  la  même  ;  toute  la  différence  est 
que,  dans  un  cas,  c'est  le  sujet  qui  exprime  la  synthèse, 
et  l'attribut  l'analyse,  tandis  que,  dans  l'autre,  c'est 
l'attribut  qui  exprime  la  synthèse,  et  le  sujet  l'analyse. 
Mais,  du  moment  que  l'un  des  termes  n'est  qu'une 
simple  décomposition  on  composition  de  l'autre,  et  que 
le  second  n'ajoute  réellement  rien  au  premier,  la  pro- 
position n'est  pas  synthétique,  à  notre  sens,  et  nous 
avons  le  droit  de  la  classer  parmi  les  jugements  analy- 
tiques, puisqu'elle  suppose  un  travail  d'analyse  aussi 
bien  que  de  synthèse.  Quant  au  mot  de  concept  que 
Kant  emploie  pour  indiquer  la  synthèse  exprimée  par  le 
nombre  12,  il  ne  faut  pas  y  attacher  plus  de  portée  qu'il 
n'en  mérite.  Ce  concept,  comme  tous  ceux  de  l'entende- 
ment, se  réduit  à  une  simple  synthèse  de  l'esprit,  parfaî- 
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teinentvideetiiDpossible,dèsqu'onsuppriiiieleséléinents 
de  rexpérience  qu  elle  ne  fait  que  convertir  en  unité. 

Le  Savant.  —  Cela  me  semble  clair. 

Le  Métaphysicien.  —  La  même  observation  convient 
à  tous  les  jugements  mathématiques  dans  lesquels  l'at- 
tribut exprime  la  somme  des  éléments  dont  le  sujet 
exprime  la  division  ou  la  décomposition.  Donc  tous  les 
jugements  au^^quels  Kant  donne  le  nom  de  synthétiques 
à  priori  n'en  sont  pas  moins  analytiques^  au  sens  que 
nous  attachons  à  cette  expression.  En  sorte  qu'il  n'existe 
aucune  contradiction  entre  notre  conclusion  et  la  pen- 
sée de  Kant  :  il  reste  toujours  vrai  que  ces  sortes  de 
jugements  se  résolvent  dans  un  travail  qui  n'ajoute 
absolument  rien  à  la  notion  exprimée  par  le  sujet,  soit 
qu'il  la  compose  ou  la  décompose. 

Le  Savant.  —  D'accord,  Mais  que  veut  donc  dire 
Kant  lorsqu'il  prétend  que  tous  ces  jugements  à  priori, 
qu'il  range  à  tort,  selon  nous,  dans  la  catégorie  des 
jugements  synthétiques,  ne  reposent  pas  sur  le  principe 
de  contradiction  ?  Du  moment  qu'ils  sont  analytiques, 
ils  affirment  un  rapport  d'identité  entre  le  sujet  et  T at- 
tribut. Dès  lors  ils  doivent  avoir  pour  loi  le  principe  de 
contradiction. 

Le  Métaphysicien.  —  Nul  doute  à  cela.  Le  principe 
de  contradiction  peut  se  traduire  par  cette  formule  :  On 
ne  peut  affirmer  et  nier  en  même  temps  une  chose  don- 
née, à  moins  de  la  prendre  dans  deux  sens  différents. 
Or,  c'est  exactement  le  même  axiome,  sous  une  forme 
différente,  que  le  principe  d'identité  :  le  même  est  le 
même,  a=«,  principe  auquel,  en  définitive,  se  ramène 
tout  jugement  mathématique,  en  tant  que  jugement  où 
l'attribut  forme  équation  avec  le  sujet.  Seulement  il  y 
a  ici  une  distinction  à  faire.  Il  est  des  équations  où 
l'identité  est  formelle^   c  est-à-dire  qu'elle  est  dans 
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l'esprit  aussi  bien  que  dans  les  choses  :  c'est  le  cas  des 
axiomes  et  des  définitions.  Il  en  est  où  l'identité  n'est 
que  réelley  c'est-à-dire  n'est  que  dans  les  choses  seule- 
ment :  c'est  le  cas  de  toutes  les  propositions  suscepti- 
bles de  démonstration.  Or,  le  principe  de  contradiction, 
n'étant  que  le  principe  d'identité,  sous  une  autre  forme, 
est  impliqué  également  dans  tous  les  jugements  mathé- 
matiques, dans  ceux  où  l'identité  du  sujet  et  de  l'attri- 
but est  réelle,  non  moins  que  dans  ceux  où  elle  est 
réelle  et  formelle.  Identiques  au  fond,  ces  jugements 
ne  diffèrent  que  par  rapport  à  l'état  de  l'esprit.  Les  uns 
sont  évidents,  les  autres  ne  le  sont  pas  ;  mais  les  uns 
sont  tout  aussi  analytiques  que  les  autres,  et  par  suite 
non  moins  réductibles  au  principe  de  contradiction.  La 
remarque  de  Kant,  fondée  sur  un  caractère  purement 
subjectif  de  nos  jugements,  n'affecte  donc  en  rien  leur 
essence,  et  n'est  pas  de  nature  à  modifier  la  grande  et 
fondamentale  distinction  des  jugements  analytiques  ou 
à  priori,  et  des  jugements  synthétiques  ou  à  posteriori. 

Le  Savant.  —  Vous  avez  cent  fois  raison  pour  les 
jugements  mathématiques.  Mais  Kant  ne  s'en  tient  pas 
là.  Il  reconnaît  aussi  des  principes  synthétiques  à  priori 
dans  certains  principes  de  physique  et  de  métaphysique 
que  nous  avons  analysés. 

Le  MÊTAPttYsiciEN.  —  En  ce  qui  concerne  les  prin- 
cipes métaphysiques,  l'opinion  de  Kant  s'explique  par 
la  distinction  que  nous  venons  de  faire.  Synthétiques  en 
ce  sens  que  l'attribut  exprime  la  synthèse  des  éléments 
dont  le  sujet  exprime  l'analyse,  ils  n'en  sont  pas  moins 
analytiques  en  ce  que  l'attribut  n'ajoute  rien  à  la  notion 
du  sujet,  et  que  toutes  ces  propositions  se  résolvent 
dans  un  travail  de  composition  ou  de  décomposition  qui 
n'emprunte  aucun  élément  nouveau  d'ailleurs.  Quant 
aux  principes  physiques,  leur  caractère  synthétique  est 
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évident.  Mais  nous  avons  prouvé  qu'ils  doivent  ce  ca- 
ractère à  l'expérience,  dont  il  suffit  de  faire  abstraction 
pour  les  ramener  à  des  jugements  purement  analytiques. 
Quel  que  soit  notre  respect  pour  Tautoritéde  Kant,  nous 
ne  pouvons  douter  que  son  analyse  ne  soit  en  défaut  jsur 
ce  point.  Au  reste,  pour  juger  combien  sa  thèse  des  ju- 
gements synthétiques  à  priori  est  peu  fondée,  il  ne  faut 
que  voir  comment  il  compose  cette  classe  de  jugements. 
Il  y  fait  entrer  pêle-mêle  des  jugements  mathématiques, 
physiques,  métaphysiques,  c'est-à-dire  des  jugements 
qui  diffèrent  entre  eux  du  tout  au  tout,  les  uns  à  priori, 
les  autres  à  posteriori,  ceux-ci  n'étant  que  des  inductions 
de  l'expérience,  ceux-là  n'étant  que  des  abstractions  ou 
déductions  logiques  des  notions  de  l'entendement. 
Comme  tous  ces  jugements,  si  divers  d'ailleurs,  ont 
ceci  de  commun  qu'ils  supposent  une  certaine  synthèse 
de  l'esprit  quant  à  leur  formation,  Kant  n'en  demande 
pas  davantage  pour  les  réunir  dans  une  même  catégorie. 
Permettez-moi  de  vous  dire  qu'ici  Kant  donne  une  preuve 
de  ce  goût  des  arrangements  un  peu  artificiels  qui  égare 
en  plus  d'un  point  son  profond  génie  d'analyse. 

Le  Sayant.  —  Il  faut  bien  en  convenir.  Je  regarde 
donc  votre  réduction  de  tous  nos  jugements  à  l'expé- 
rience et  à  l'analyse  comme  une  vérité  acquise  à  la 
science.  Seulement  est-ce  que  vous  ramenez  à  de  sim- 
ples jugements  tous  les  actes  de  la  raison  ?  Ne  comptez- 
vous  pas  comme  actes  de  cette  faculté  le  raisonnement 
et  la  démonstration,  la  classification  et  l'induction? 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  va  sans  dire.  Si  je  n'en 
parle  pas,  c'est  que  toutes  ces  opérations  ne  sont  que 
des  jugements  plus  ou  moins  complexes.  Ainsi  le  rai- 
sonnement est  une  série  de  trois  jugements,  dont  le 
dernier  se  rattache  au  premier  par  un  lien  que  le  second 
met  en  évidence.  La  démonstration  est  une  série  de  rai- 
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sonneinents  qui  s'enchaînent  les  uns  aux  autres,  dans 
le  même  ordre  que  les  JTigements  dont  se  compose  le 
raisonnement.  La  classification  et  l'induction  ne  sont  que 
des  jugements  empiriques  généralisés  par  l'abstraction. 
Ces  diverses  opérations,  et  toutes  celles  auxquelles  l'es- 
prit peut  se  livrer  se  ramènent  à  deux  actes  de  la  pen- 
sée :  décomposer  et  composer^  séparer  et  réunir ^  dans 
lesquels  se  résume  toute  sou  activité.  En  sorte  que  notre 
conclusion  comprend  toutes  les  classes  de  jugements, 
sans  en  excepter  les  jugements  métaphysiques,  actes 
propres  de  la  raison ,  telle  que  l'entendent  les  phi- 
losophes. 

Le  Savant,  —  Pourquoi  cette  réserve  ?  Est-ce  que 
vous  n'acceptez  pas  leur  définition? 

Le  Métaphysicien. — Je  vous  l'ai  déjà  dit,  entre  nous 
il  s'agit  de  choses  et  non  de  mots.  Si  le  sens  commun 
et  la  langue  veulent  que  l'acte  propre  de  la  raison  soit 
le  jugement,  et  son  objet  propre  une  vérité  de  rapport, 
je  ne  vois  pas  ce  que  la  science  gagne  à  contredire  le  sens 
commun  et  à  changer  la  langue.  Tout  ce  qui  importe, 
c'est  que  les  jugements  métaphysiques  soient  distingués, 
définis  et  classés  à  part.  C'est  sur  ces  jugements  que 
repose  la  science  dont  nous  sondons  les  bases.  Qu'im- 
porte qu'on  étende  la  signification  du  mot  raison  à  toutes 
les  classes  de  jugements,  ou  qu'on  la  restreigne  à  la 
classe  des  jugements  métaphysiques  dont  nous  avons 
parlé  ?  Respectons  l'usage,  tout  en  restant  fidèles  à  l'a- 
nalyse et  à  la  réalité.  Il  est  impossible  de  méconnaître 
une  certaine  classe  de  jugements,  dont  le  caractère 
propre  et  distinctif  est  de  dépasser  la  sphère  de  l'en- 
tendement, quelque  opinion  qu'on  ait  d'ailleurs  sur  la 
manière  dont  ces  jugements  se  forment  dans  notre  esprit. 
Il  faut  donc  reconnaître  également  une  faculté,  une 
fonction  spéciale  de  l'intelligence  à  laqudVe  ç;^^  ^j^\«^ 
//.  n 
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doivent  être  rapportés.  Qu'on  la  nomme  raison,  con- 
ception, intelligence  pure,  le  nom  importe  peu,  la  chose 
étant  bien  reconnue.  Nous  pouvons  nous  entendre  faci- 
lement là-dessus  avec  les  métaphysiciens.  Ce  que  nous 
repoussons,  au  nom  de  la  science  et  de  l'analyse,  ce  sont 
ces  définitions  et  ces  descriptions  plus  ou  moins  poéti- 
ques de  la  raison,  qui  ne  nous  apprennent  rien,  qui 
nous  égarent,  au  contraire,  sur  l'origine  et  le  mode 
d'acquisition  des  vérités  métaphysiques,  ainsi  que  sur 
la  nature  des  opérations  de  la  faculté  qui  les  donne.  Nous 
représenter  sans  cesse  la  raison  comme  un  rayon  de 
l'intelligence  divine,  qui  tombe  brusquement  du  ciel  sur 
la  pensée  humaine  pour  lui  révéler  tout  un  monde  nou- 
veau, sans  rapport  avec  celui  de  l'expérience  et  de  la 
science ,  c'est  substituer  les  illusions  de  l'imagination 
aux  pures  intuitions  de  l'intelligence.  Pour  nous,  nous 
sommes  bien  loin  de  ces  illusions.  La  raison,  telle  que 
l'analyse  nous  la  montre,  n'a  point  de  ces  allures  mysté- 
rieuses et  de  ces  procédés  surnaturels;  elle  opère  comme 
l'imagination,  comme  l'entendement,  sur  les  données 
de  l'expérience.  L'expérience  est  la  source  d'où  jaillit 
la  matière  première  dont  se  forme  toute  connaissance, 
par  le  double  procédé  de  l'analyse  et  de  la  synthèse. 
Les  jugements  métaphysiques  ne  font  point  exception  à 
cette  loi,  quoi  qu'en  disent  nos  métaphysiciens. 

Le  Savant.  —  Je  l'ai  toujours  pensé. 

Le  Métaphysicien.  —  Du  reste,  il  ne  faut  rien  exa- 
gérer. Quand  nous  disons  que  les  jugements  métaphy- 
siques rentrent  dans  l'analyse,  comme  les  autres  juge- 
ments à  priori,  nous  n'entendons  pas  les  réduire  à  la 
tautologie  qui  fait  le  caractère  des  axiomes  proprement 
dits.  Tandis  que  dans  ceux-ci  l'identité  est  purement 
verbale,  elle  est  logique  dans  ceux-là.  Par  les  procédés 
de  rabstraction  et  de  l'analyse,  la  raison  tire  les  concep- 
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lions  de  rînflni,  du  parfait,  de  l'absolu,  de  l'universel, 
de  l'être  en  soi,  des  catégories  de  la  quantité,  de  la  qua- 
lité, de  la  relation  et  de  l'existence,  vous  avez  vu  comment. 
Mais,  dans  cette  opération ,  la  pensée  ne  tourne  point  sur 
elle-même,  comme  dans  la  formation  des  axiomes  ;  elle 
se  développe  véritablement  ;  elle  avance,  comme  dans 
la  déduction  des  propositions  mathématiques. 
Le  Savant.  —  La  différence  est  capitale. 
Le  Métaphysicien.  —  D'autre  part,  en  soutenant  que 
les  conceptions  métaphysiques  ont  leur  racine  dans 
Texpérience,  je  ne  prétends  pas  qu'elles  y  soient  entiè- 
rement   réductibles.    Ces    conceptions  n'eussent-elles 
d'objet  ni  dans  le  domaine  de  l'expérience,  ni  en  de- 
hors, la  nécessité  logique  qui  les  constitue  n'en  resterait 
pas  moins  inexplicable  par  Vexpérience,  même  aidée  de 
l'induction.  Car  comment  une  loi  nécessaire  pourrait- 
elle  en  venir?  On  pourrait  expliquer  par  l'induction  une 
vague  curiosité,  une  certaine  activité  d'esprit.  Mais  une 
nécessité  logique  qui  se  fait  sentir  de  prime  abord,  avant 
les  enseignements  de  l'expérience,  c'est  là  un  fait  nou- 
veau, irréductible  dans  le  domaine  de  la  connaissance, 
et  pour  laquelle  il  faut  bien  recourir  à  une  faculté  ori- 
ginale ,  ou  du  moins  à  une  vertu  innée  de  Tesprit.  L'ex- 
périence, et  surtout  l'imagination  qui  vient  à  sa  suite, 
peuvent  reculer  indéfiniment  les  limites  du  fini,  remon- 
ter de  cause  en  cause,  embrasser  un  nombre  de  plus  en 
plus  grand  de  phénomènes  et  d'individus,  poursuivre  de 
forme  en  forme,  d'état  en  état,  les  nombreuses  transfor- 
mations de  la  substance.  Y  a-t-il  rien  de  plus  merveil- 
leux, de  plus  propre  à  nous  représenter  l'infiniment 
grand  que  la  description  du  ciel,  telle  que  nous  la  donne 
l'astronomie  moderne?  Y  a-t-il  rien  qui  nous  fasse  mieux 
concevoir  l'infiniment  petit  que  les  expériences  micros- 
copiques de  la  philosophie  corpusculaire?  Woti  n\^\\\. 
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que  tout  cela  ne  satisfait  pas  l'esprit,  à  l'endroit  de  Tin- 
fini?  D'où  ce  mouvement  irrésistible  qui  l'entraîne  tou- 
jours en  avant?  D'où  cette  conviction  à  priori  que, 
quelque  chemin  que  fassent  l'induction  et  l'imagination 
dans  la  carrière  de  la  quantité,  ainsi  que  dans  les  autres 
catégories  de  la  pensée ,  elles  n'arriveront  jamais  au 
terme?  C'est  donc  qu'il  y  a  dans  l'esprit  une  autre 
lumière  que  l'expérience,  un  autre  guide  que  l'imagi- 
nation. Que  vous  appeliez  cette  faculté  raison  ou  d'un 
tout  autre  nom,  que  vous  la  fassiez  opérer  avec  ou  sans 
le  concours  de  l'expérience,  toujours  est-il  qu'il  y  a  là 
un  phénomène  intellectuel  irréductible  à  l'expérience. 
Mais,  de  ce  que  l'esprit  humain  porte  en  son  sein  des 
principes  à  priori j  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  les  produise 
brusquement  et  librement,  en  dehors  de  toute  relation 
avec  les  réalités  de  l'expérience.  Il  y  a  ici  une  distinc- 
tion à  faire.  Une  notion  de  l'entendement,  un  jugement 
de  la  raison  peut  avoir  pour  origine,  pour  donnée,  pour 
matière,  l'expérience,  sans  en  être  pour  cela  la  simple 
expression  abstraite,  ainsi  que  le  prétendent  les  empi- 
ristes.  Ces  jugements  et  ces  notions  n'en  appartiennent 
pas  moins  à  des  facultés  spéciales ,  la  raison  et  l'enten- 
dement.  La  sensibilité,  abandonnée  h  elle-même,  ne 
serait  capable  ni  de  notions  quelconques,  ni  à  plus  forte 
raison  de  jugements  métaphysiques.  L'animal  en  est 
la  preuve  :  il  a  des  perceptions  et  des  images  comme 
l'homme  ;  mais  il  ne  peut  rien  en  tirer  de  ce  que  celui- 
ci  en  tire,  parce  que  l'entendement  et  la  raison  lui  man- 
quent. Je  n'ai  sur  la  vertu  de  l'esprit,  sur  l'existence  de 
facultés  supérieures  à  la  sensibilité  pas  plus  de  doute 
que  Platon,  que  Malebranche,  que  Leibnitz,  que  Kant, 
que  toutes  les  écoles  qui  voient  autre  chose  que  la  sen- 
sation transformée  dans  la  pensée  et  la  science  hu- 
maines. Ce  que  je  nie  et  ne  puis  comprendre,  c'est  la 
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manière  dont  la  plupart  de  ces  écoles  font  opérer  l'en- 
tendement et  la  raison.  Les  unes  supposent  des  idées 
métaphysiques  toutes  faites,  sans  date,  sans  mode  de 
formation  :  c'est  l'hypothèse  absurde  des  idées  innées. 
Les  autres,  plus  raisonnables,  font  arriver  ces  idées  à 
propos  des  perceptions  de  l'expérience,  mais  sans  dire 
comment  ni  en  vertu  de  quel  rapport  logique  elles  arri- 
vent ;  ils  font  même  de  cette  lacune,  de  ce  brusque  saut 
de  la  pensée  le  signe  de  l'excellence  et  de  la  haute  ori- 
gine de  la  raison.  Pour  moi,  je  n'y  vois  pas  tant  de 
mystère  ;  je  crois  saisir  la  transition  de  l'expérience  et 
de  l'entendement  à  la  raison.  Je  reconnais  la  vertu  de 
cette  lonction  supérieure  de  l'esprit  ;  mais  je  ne  crois 
point  qu'elle  opère,  pas  plus  que  l'entendement,  sans 
base  et  sans  données.  Quelque  opinion  qu'on  ait  de  son 
origine  (et  vous  savez  si  je  suis  crédule  h  cet  endroit), 
il  faut  bien  admettre  que  la  raison  ne  trouve,  ne  pro- 
duit, ne  travaille  que  dans  les  conditions  de  la  pensée 
humaine,  c'est-à-dire  sur  les  données  de  Texpérience. 

Le  Savant.  —  J'en  avais  le  pressentiment,  même 
avant  la  démonstration  de  l'analyse . 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  en  quoi  l'empirisme  a 
raison  contre  l'idéalisme.  L'analyse  moderne  me  semble 
avoir  fait  sa  juste  part  à  chacune  de  ces  deux  doctrines 
exagérées.  Elle  prouve  invinciblement  que  la  raison, 
de  même  que  l'entendement,  est  une  faculté  originale 
de  l'esprit,  absolument  irréductible  à  la  sensibilité. 
Mais  elle  démontre  aussi  avec  non  moins  d'évidence 
que  la  raison,  de  même  que  l'entendement,  a  pour  point 
de  départ  et  pour  matière  de  ses  conceptions  les  données 
de  la  sensibilité.  C'est  en  travaillant  sar  ces  données 
que  la  pensée  arrive  aux  notions  de  l'entendement  et 
aux  conceptions  de  la  raison.  Mais  il  ne  faut  pas  se 
tromper  sur  la  nature  de  ce  rapport.  Les  çeTe^^^XQXv^ôft 
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la  sensibilité  ne  contienDent  pas  logiquement  les  notions 
(le  Tentendement  et  les  conceptions  de  la  raison,  de  telle 
sorte  qu'il  suffise  d'une  simple  abstraction  pour  les  en 
dégager,  ainsi  que  le  prétendent  toutes  les  écoles  em- 
piriques. Quand  l'esprit  les  en  tire,  il  obéit  à  une  logi- 
que qui  lui  est  propre,  et  qui  est  parfaitement  indépen- 
dante des  rapports  existant  entre  les  choses  elles-mêmes. 
L'esprit  ne  peut  tirer  d'aucune  manière  l'infini  du  fini, 
l'absolu  du  relatif,  le  nécessaire  du  contigent,  l'univer- 
sel du  particulier,  ni  par  soustraction  ou  addition ,  ni 
par  analyse  ou  synthèse.  S'il  va  de  l'intuition  à  la  notion, 
de  la  notion  à  la  conception,  c'est  en  vertu  d'une  force 
irrésistible  qui  développe  sa  pensée.  Il  en  est  des  actes 
de  l'être  pensant  comme  des  formes  de  l'Être  universel. 
Si  l'on  s'en  tient  aux  apparences,  on  prend  une  succes- 
sion nécessaire   pour  une  véritable  génération,    une 
condition  pour  une  cause.  Mais  l'analyse  retrouve  le 
vrai  principe  générateur  sous  la  condition,  la  vertu  in- 
née de  l'esprit  dans  les  actes  de  l'entendement  et  de  la 
raison,  comme  la  métaphysique  retrouve  la  force  créa- 
trice de  l'Être  universel  dans  les  règnes  supérieurs  qui 
couronnent  l'échelle  des  êtres.  C'est  pour  cela  qu'il  ne 
faut  pas  dire,  avec  l'école  empirique,  avec  Hegel  lui- 
même  (qui  l'entendait,  il  est  vrai,  dans  un  autre  sens), 
que  le  système  entier  de  la  pensée  n'est  qu'un  dévelop- 
pement de  la  sensibilité.  Ni  l'entendement  ni  la  raison 
ne  sont  contenus,  même  en  germe,  dans  la  sensibilité. 
Tout  pm't  de  la  sensibilité  ;  mais  rien  n'en  so7't.  C'est 
l'esprit  seul  qui  est  le  vrai  principe  de  toutes  les  facultés 
et  de  toutes  les  opérations  dont  se  compose  le  système 
de  la  pensée. 

Le  Savant.  —  Je  comprends  la  distinction. 

Le  Métaphysicien.  —    il  ne  faut  jamais  l'oublier, 
qtmnd  J'analyse  nous  conduit,  par  une  logique  irré- 
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sistible,  des  intuitions  de  là  sensibilité  aux  notions  de 
Tentendement,  et  de  celles-ci  aux  conceptions  de  la 
raison. 

Le  Savant.  —  En  résumé,  puisque  les  jugements  ne 
sont  que  des  analyses  ou  des  synthèses  des  notions^  les- 
quelles ne  sont  elles-mêmes  que  des  synthèses  de  l'expé- 
rience, je  vois  qu'en  définitive  tout  revient  à  Texpérience, 
Tentendement  aussi  bien  que  la  sensibilité,  la  raison 
aussi  bien  que  Tentendement. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  n'ai  rien  à  reprendre  h  cette 
conclusion,  pourvu  que  vous  vous  souveniez  de  la 
distinction  de  la  matière  et  de  la  forme  de  la  connais- 
sance* C'est  l'expérience  qui  fournit  toute  la  matière  ; 
mais  c'est  l'esprit  seul,  imagination,  entendement,  rai- 
son, qui  imprime  la  forme,  en  synthétisant  les  éléments 
de  l'expérience.  Cette  synthèse  prend  des  noms  diffé- 
rents, suivant  les  objets  auxquels  elle  s'applique.  C'est 
l'imagination  pour  les  représentations  du  temps  et  de 
l'espace  ;  c'est  l'entendement  pour  les  notions  ;  c'est  la 
raison  pour  les  conceptions.  Mais  dans  les  conceptions, 
comme  dans  les  notions,  comme  dans  les  perceptions, 
c'est  toujours  le  même  acte,  la  même  fonction  de  l'esprit, 
la  synthèse.  L'esprit  a  donc  sa  part  dans  la  formation  de 
ia  connaissance,  tout  comme  l'expérience;  et  vous  sentez 
maintenant  toute  la  portée  de  la  correction  de  Leibnitz 
à  la  maxime  sensualiste  :  Nihil  est  in  intellectii  quod 
non  prius  fuerit  in  seiisu^  nisi  ipse  intellecius. 

Le  Savant.  —  Gela  est  bien  entendu.  Je  ne  veux  plus 
que  vous  soumettre  une  réQexion  :  c'est  que  les  prin- 
cipes métaphysiques  de  l'infini,  du  parfait,  de  la  sub- 
stance, de  l'absolu  n'étant  que  des  abstraits,  n'ont  ni 
objet  ni  usage  possible.  IL  me  semble  dès  lors  que  la 
conséquence  à  en  tirer  pour  l'avenir  de  la  métaphysique 
saute  aux  yeux.  Décidément  cette  science  e?^t  ViVi\\  \s\.v 
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lade,  puisqu'elle  est  condamnée  par  Tanalyse.  Votre 
conclusion  confirme  Tarrèt  de  Kant. 

Le  Métaphysicien.  —  Ceci  est  un  autre  problème  que 
ma  conclusion  laisse  tout  entière.  De  ce  que  les  concep- 
tions de  la  raison  n'ont  pas  d'objet  susceptible  de  repré- 
sentation et  de  détennination,  comme  les  objets  de 
l'imagination  et  de  l'entendement ,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  les  principes  métaphysiques  ci-dessus  énoncés  soient 
de  pures  abstractions  de  l'esprit,  sans  objet  ni  applica- 
tion possible.  J'espère  bien  vous  prouver  le  contraire 
dans  nos  entretiens  suivants.  Mais  gardons-nous  d'anti- 
ciper sur  les  résultats  d'une  discussion  qui  ne  saurait 
être  trop  approfondie ,  vu  la  difficulté  et  l'importance 
des  problèmes.  Après  l'analyse  viendra  la  critique.  Alors 
nous  aurons  à  considérer  l'intelligence,  non  plus  en 
elle-même,  comme  nous  venons  de  le  faire,  mais  dans  ses 
objets.  C'est  là  que  se  videra  la  capitale  question  de  la 
vérité  objective  de  nos  notions  et  de  nos  conceptions, 
question  dont  la  solution  doit  décider  du  sort  de  la  mé- 
taphysique. Pour  le  moment,  nous  devions  nous  borner 
à  l'analyse  de  l'intelligence. 'Si  elle  est  complète,  on  n'a 
rien  déplus  à  nous  demander.  Cette  analyse  d'ailleurs 
nous  a  révélé  ce  que  nous  cherchions  à  savoir  :  la  dis- 
tinction précise  de  la  part  de  l'expérience  et  de  la  part 
de  l'intelligence  dans  les  trois  grandes  fonctions  de  la 
pensée  humaine,  sensibilité,  entendement  et  raison. 
Elle  nous  a  montré  jusqu'à  l'évidence  que,  dans  ces  trois 
facultés,  l'élément  externe  est  toujours  l'intuition  empi- 
rique, et  que  l'élément  interne  n'est  jamais  que  la 
synthèse  des  intuitions.  Et  par  cette  démonstration, 
l'analyse  nous  a  conduits  à  une  conclusion  définitive 
qui  sera  le  point  de  départ  et  le  principe  de  toute  notre 
critique.  Cette  conclusion  est  que  l'expérience  fournit 
la  matière,  l'objet  de  toute  science,  de  la  plus  abstraite 


ANALYSE   DE   l/lNTELLIGENCE.  117 

comme  de  la  plus  concrète,  de  la  plus  haute  comme 
de  la  plus  infime ,  de  la  science  de  Dieu  comme  de  la 
science  du  Monde  vu  dans  ses  plus  minces  détails. 
C'est  de  cette  source  unique ,  sens  extérieur  ou  con- 
science, que  l'esprit  lire  par  l'analyse  et  la  synthèse 
toutes  ces  merveilles  d'abstraction,  de  subtilité,  de  pro- 
fondeur, d'étendue,  d'élévation,  de  puissance  et  de  fé- 
condité qui  nous  ravissent  dans  les  œuvres  de  la  pensée 
humaine. 


lu  1. 


DIXIÈME  ENTRETIEN. 

CRITIQUE    DE   L'INTELLIGENCE. 


I.  —  La  sensibilité. 

Le  Métaphysicien.  —  Nous  avons  jusqu'ici  considéré 
en  eux-mêmes  et  dans  leur  origine  les  actes  divers  de 
l'intelligence,  perceptions,  notions,  jugements;  il  nous 
reste  à  les  envisager  dans  leurs  objets.  Maintenant  que 
nous  savons  d'une  manière  précise  que  toute  la  matière 
de  la  connaissance  est  empruntée  à  l'expérience,  et  que 
la  part  de  l'esprit  se  réduit  à  la  forme,  c'est-à-dire  à  la 
synthèse  des  éléments  empiriques,  dans  les  trois  fonc- 
tions de  l'intelligence,  sensibilité,  entendement  et  rai- 
son, nous  sommes  en  mesure  de  résoudre  le  redoutable 
problème  de  Y  objectivité  de  nos  perceptions,  de  nos 
notions  et  de  nos  conceptions  métaphysiques. 

Le  Savant.  —  Cette  solution  n'est-elle  pas  claiiement 
contenue  dans  la  conclusion  de  votre  analyse  ?  Si  nos 
perceptions,  nos  notions  et  nos  conceptions  sont  réduc- 
tibles à  l'expérience,  au  moins  quant  à  leur  matière,  ne 
s'ensuit-il  pas  rigoureusement  que  tous  les  actes  de 
l'esprit  n'ont  d'objet,  et  ses  diverses  facultés  de  portée 
que  dans  le  monde  des  réalités  que  l'expérience  atteste  ? 
Le  Métaphysicien.  —  La  conséquence  semble  rigou- 
reuse, mais  elle  ne  deviendra  évidente  qu'après  avoir 
été  développée  et  vérifiée  sur  les  divers  actes  de  l'esprit. 
Commençons  par   les  perceptions   de   la  sensibilité. 
L'analyse  nous  a  conduits  :  1°  à  distinguer  dans  toute 
perception  la  matière  et  la  forme;  2°  à  rapporter   la 
/ormek  la  fonction  synthétique  de  la  sensibilité,  et  la 
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matière  à  rexpérience  ;  3"  à  discerner  dans  l'élément 
empirique  de  la  perception,  la  sejisation  proprement 
dite  et  la  représentation.  Ces  résultats  acquis,  il  nous 
est  facile  de  savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur  la  réalité 
objective  de  nos  perceptions.  D'abord  il  faut  en  éliaii^- 
ner  l'élément  formel  dû  à  Tintelligence,  c'est-à-dire  la 
synthèse  même  des  éléments  empiriques.  Il  est  évident 
que  cette  synthèse,  œuVre  propre  de  la  sensibilité  et  de 
l'imagination,  n'a  pas  d'objet  correspondant  dans  la 
réalité.  Quand  je  dis  qu  elle  n'a  pas  d'objet  réel,  11  fhut 
s'entendre.  Tous  ses  élémetits  lui  viennent  bien  de  la 
réalité,  niais  l'unité  qui  en  fait  un  tout  ne  lui  vient  que 
de  l'esprit.  L'unité  n'est  point  un  caractère  de  la  idéa- 
lité, et  ne  peut  jamais  être  donnée  par  Texpérience  ; 
c'est  la  forme  même  de  la  perception.  Qu'est-ce  que 
percevoir^  sinon  ratnener  à  l'unité  les  divers  éléments 
de  l'expérience  ? 

Le  Savant.  —  Alors  vous  admettez  avec  Ranl  que  le 
temps  et  l'espace  sont  de  pures  formes  de  sensibilité, 
lesquelles  constituent  propl^emétit  les  facultés  d'imagi- 
nation et  de  perception? 

Le  Métaphysicien.  —  Ceci  est  une  autre  question. 
Kant  a  démontré  catégoriquement  deux  choses,  contrai- 
rement au  préjugé  Vulgaire  :  1°  que  les  concepts  dil 
temps  et  de  l'espace  sont  si  peu  des  produits  de  l'expé-^ 
rience  qu'ils  en  sont  les  conditions  nécessaires  ;  2°  que 
ces  concepts  ne  correspondent  point,  comme  lés  vérita- 
bles perceptions  de  l'expérience,  à  des  êtres  réels  et 
substantiels.  Mais  conclure  de  là  que  les  concepts  du 
temps  et  de  l'espace  sont  entièrement  purs  de  tout  élô^ 
ment  empirique,  et  par  suite  les  réduire  à  de  simples 
formes  ou  lois  de  l'esprit,  c'est  ce  qui  demande  un  sé- 
rieux examen. 

Le  Savant.  —11  m'avait  toujours  aeav\Afe  ^^\^^w^- 
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clusion  est  nécessaire,  après  Tanalyse  qu  a  faite  Kant 
de  ces  deux  concepts. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  cet 
avis,  ni  pour  le  concept  de  l'espace  ni  pour  le  concept 
du  temps.  Que,  dans  le  premier  de  ces  concepts,  la 
forme  de  la  représentation,  l'image  proprement  dite, 
soit  due  à  la  synthèse  de  l'esprit,  c'est  un  point  que 
Kant  a  mis  en  parfaite  lumière;  et  nous  n'avons  eu, 
pour  le  démontrer,  qu'à  reprendre  les  éléments  de  son 
analyse.  Que,  d'ime  autre  part,  le  temps  et  l'espace  ne 
puissent  être  considérés  comme  des  êtres  réels,  des 
substances^  ainsi  que  l'a  longtemps  soutenu  une  fausse 
ontologie,  cela  ne  fait  aucun  doute  pour  moi.  Une  pa- 
reille doctrine,  bien  que  fondée  sur  le  préjugé  popu- 
laire et  soutenue  par  d'éminents  et  excellents  esprits, 
n'est  qu'une  illusion  de  l'imagination,  et  n'a  pu  se 
maintenir  qu'en  compagnie  de  cette  autre  illusion  de 
même  origine  qui  nous  représente  l'étendue  comme  la 
propriété  fondamentale  des  corps.  Elle  ne  tient  pas 
devant  l'analyse.  L'espace  pur  et  vide  n'est  intelligible 
qu'autant  qu'il  est  conçu  comme  la  simple  coexistence 
des  réalités  sensibles.  C'est  un  rapport^  rien  de  plus. 
Leibnitz  a  dit  le  mot.  En  faire  un  être,  une  substance, 
c'est  réaliser  une  entité,  la  pire  de  toutes,  puisqu'elle 
se  refuse  à  être  comprise  par  l'intelligence. 

Le  Savant.  —  L'espace  se  représente  pourtant. 

Le  Métaphysicien.  —  Oui,  sans  doute,  il  se  repré- 
sente à  l'imagination,  mais  il  se  dérobe  à  la  pensée. 
Comment  concevoir  un  être  sans  aucune  espèce  d'attri- 
buts? 

Le  Savant.  —  Mais  n'a-t-il  pas  l'étendue  pour 
attribut  ? 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  là,  en  effet,  le  grand 
argument  des  métaphysiciens  qui  soutiennent  la  réalité 
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substantielle  de  l'espace.  Mais  cet  argument  repose  sur 
une  illusion.  L'étendue  n'est  pas  une  réalité,  une  pro- 
priété substantielle,  comme  les  propriétés  physiques  ou 
chimiques  de  la  matière  ;  c'est  un  simple  mode  de  repré- 
sentation, produit  pur  de  la  synthèse  de  Tesprii,  et  qui 
ne  répond  à  aucune  propriété  véritable  des  corps.  Voilà 
en  quel  sens  il  est  exact  de  dire  que  l'étendue  est  une 
propriété  de  l'espace.  C'est  une  propriété  géométrique 
et  non  physique,  de  même  que  la/igure. 

Le  Savant.  —  Ceci  a  déjà  été  expliqué  dans  le  pré* 
cèdent  entretien. 

Le  Métaphysicien.  —  Donc  le  concept  de  l'espace, 
vide  de  tout  attribut,  n'a  pas  d'autre  objet  qu'un  rap- 
port. Descartes,  Clarke  et  Newton  ont  tort  sur  ce  point; 
c'est  Leibnitz  qui  a  raison.  Ce  qui  prête  à  l'erreur  des 
premiers,  c'est  qu'à  ce  concept  parfaitement  vide  de 
l'espace  se  trouvent  mêlés  d'autres  concepts  formés  d'in- 
tuitions empiriques  correspondant  à  telles  ou  telles 
propriétés  des  corps.  L'esprit  passe  d'un  concept  à  un 
autre  sans  s'en  apercevoir  ;  il  va  de  l'étendue  concrète 
(physique)  à  l'étendue  abstraite,  et  de  celle-ci  à  l'espace 
pur.  Et  c'est  ainsi  que  la  réalité  empirique  du  premier 
concept  fait  illusion,  à  cause  des  mots,  sur  le  ca- 
ractère purement  géométrique ,  Imaginatif  des  deux 
autres. 

Le  Savant.  —  Je  n'ai  plus  de  doute.  Mais  tout  cela 
ne  fait-il  pas  pressentir  la  conclusion  de  Kant  ? 

Le  Métaphysicien.  — Je  ne  vais  pas  si  loin.  Je  trouve 
qu'ici  Kant  exagère  le  rôle  de  l'esprit,  et  ouvre  au  scep- 
ticisme une  porte  que  la  logique  ne  lui  permettra  plus 
de  fermer.  Le  point  est  délicat  et  d'une  extrême  impor- 
tance. J'ai  besoin  de  toute  votre  attention  pour  me  faire 
comprendre.  L'analyse  nous  a  prouvé  que,  dans  la  sen- 
sation représentative  ou  perception  çtoi^i^Tsv^wX.  ^\\fe^ 
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tout  est  donné  par  rexpérience,  sauf  la  synthèse  elle- 
même  des  éléments.  Et  dans  cette  synthèse  elle-même 
la  trace  de  T  expérience  se  laisse  apercevoir.  Non -seu- 
lement l'esprit  n'ajoute  rien  aux  éléments  quç  fournit 
l'extérieur,  quant  à  la  matière  même  de  la  penieptioti, 
mais  encore  il  ne  peut  rien  sur  le  rapport  et  Tordre  de 
ces  éléments,  dans  le  développement  total  de  la  repré- 
sentation. Ainsi,  dans  la  perception  de  Tétendue  et  de 
la  figure,  c'est  l'expérience  qui  donne,  avec  les  éléments, 
la  juxtaposition  et  la  disposition  qui  permettent  d'en 
former  l'image  de  l'étendue  ou  l'image  de  la  figure.  Si 
cette  image  elle-même  est  pu  rement  êUbjectives  ett  ce  qu'il 
n'y  a  pas  dans  la  réalité  d'objet  propre  qui  corresponde 
à  son  unité  synthétique,  le  rapport,  l'ordre  des  éléments 
fournis  par  l'expérience  est  un  phénomène  aussi  indé- 
pendant de  l'imagination,  aussi  oA/ec^i/*  que  l'existetice 
même  de  ces  éléments.  Donc  l'étendue  proprement 
dite,  l'étendue  géométrique,  n'est  pas*  comme  l'a  pré- 
tendu Rant,  une  loi  purement  subjective,  une  simple 
forme  de  la  sensibilité.  Le  concept  de  ce  nom,  si 
abstrait  qu'il  soit,  n'est  point  absolument  vide  et  pur  de 
tout  élément  empirique;  il  implique  juxtaposition,  con- 
tinuité, disposition  de  parties,  toutes  choses  qui  sont 
des  données  de  l'expérience.  En  voulez  vous  une  preuve 
palpable?  Supprimez  par  la   pensée  toute  sensation, 
tout  rapport  avec  l'extérieur,  toute  expérience,  et  dites- 
moi  s'il  vous  restera  dans  l'imagination  le  moindre  con- 
cept de  l'étendue.  Il  ne  vous  restera  rien  autre  chose 
que  la  faculté  de  former  une  synthèse  avec  les  éléments 
de  l'expérience,  faculté  qui  ne  pourra  passer  à  l'acte, 
faute  de  condition  et  de  matière. 

Le  Savant.  —  Vous  dites  vrai  pour  l'étendue,  et 
peut-être  Kant  n'a-t-il  pas  été  d'un  autre  avis.  Mais 
c'est  de  l'espace  qu'il  s'agit.  C'est  l'espace  que  Kant 
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définit  la  forme  de  rimagination  appliquée  aux  intui- 
tions de  l'expérience  sensible. 

Le  Métaphysicien.  —  L'espace  n'est  autre  chose  que 
l'étendue  abstraite.  La  distinction  de  l'espace  et  de 
l'étendue  proprement  dite,  si  elle  a  un  sens,  exprime 
simplement  la  différence  de  l'étendue  abstraite  et  de 
l'étendue  concrète.  Quant  à  un  certain  concept  de  l'es- 
pace qui  excloerait  rétendue  et  la  divisibilité,  je  le  laisse 
expliquer  par  cette  école  de  métaphysiciens  très  savants 
et  très  profonds  dans  l'art  de  substituer  les  mots  aux 
choses.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  pu  comprendre 
l'espace  infini,  l'immensité  concentrée  dans  un  point 
indivisible.  J'en  demande  pardon  à  Plotin,  à  saint  Au* 
gustin,  à  Malebranche,  à  Fénelon,  à  Bosstiet,  aux  très 
grands  métaphysiciens  et  aux  très  illustres  théologienë 
qui  ont  mis  leur  génie  et  leur  éloquence  au  service  de 
cette  thèse.  J'y  ai  toujours  Vii  non  un  mystère,  mais  uU 
non-sens.  Qu'on  établisse  entre  l'espace  et  l'étendue  la 
différence  de  l'abstrait  au  concret,  ou  la  différence  du 
contenant  au  contenu,  de  l'infini  au  fini,  je  suis  prêt 
à  l'admettre,  comme  tout  ce  qui  est  intelligible.  Mais  un 
espace  sans  étendue,  je  ne  connais  pas  d'impossibilité 
logique  aussi  absolue,  si  ce  n'est  un  temps  sans  durée» 
autre  non-sens  de  la  même  famille,  dont  nous  parlerons 
tout  à  l'heure. 

Le  Savant.  —  A  la  bonne  heure.  Voilà  déjà  une  en-^ 
tîté  de  moins  dans  le  domaine  de  la  métaphysique.  Si 
vous  faites  bonne  justice  de  tant  d'autres  qui  l'encom- 
brent, la  science  ne  fera  peut-être  plus  difficulté  de  s'y 
loger. 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  ne  sera  pas  la  dernière  exé-^ 
cution.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  voyez  ce  qu'il  y  a  d'oô- 
ye(?/2/ jusque  dans  lecoUcept  de  l'espace,  dans  ce  con- 
cept dont  Kant  fait  une  pure  forme  de  l'imagination, 
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et  au  moyen  duquel  il  prétend  que  cette  faculté  synthé- 
/25e  les  intuitions  de  rexpérience.  Ce  concept  lui-même 
est,  jusqu'à  un  certain  point,  une  représentation  empi- 
rique. L'étendue,  la  figure,  l'espace  ne  sont  pas  l'œuvre 
simple  de  l'imagination,  le  produit  pur  d'un  concept 
transcendant  y  icVune  loi  intellectuelle  qui  l'imposerait 
aux  intuitions  de  l'expérience  et  leur  donnerait  ainsi 
l'unité  et  la  forme  de  véritables  perceptions.  Ce  sont 
des  réalités  extérieures,  rapports  et  non  substances^ 
auxquelles  l'imagination  imprime  le  cachet  de  sa  syn- 
thèse, mais  sans  créer  la  juxtaposition,  la  continuité, 
l'ordre  des  éléments  et  des  objets  perçus  par  la  sensi- 
bilité. Donc  la  fonction  de  l'imagination  est  proprement 
synthétique  et  non  représentative;  cette  dernière  fonc- 
tion lui  vient  de  l'expérience.  Réduite  à  elle-même, 
la  faculté  imaginante  n'aurait  aucune  image  à  nous 
donner,  pas  plus  celle  de  l'espace  que  celle  du  corps. 
Le  Savant.  —  Je  comprends   maintenant  le  côté 
objectif  à^  l'imagination,  et  combien  la  conclusion  de 
Kant  est  excessive,  en  ce  qui  concerne  l'espace.  Je  me 
réjouis  d'autant  plus  de  la  réserve  faite  par  vous  que  la 
vérité  objective,  la  réalité  de  représentation  relative  à 
la  figure,  à  l'étendue,  à  l'espace,  nous  touche  de  près, 
nous  autres  savants.  Assurément  les  vérités  de  la  géo- 
métrie ne  sont  pas  de  nature  à  être  infirmées  ou  ébran- 
lées par  certaines  conclusions  de  votre  idéologie.  Que 
les  figures  et  les  grandeurs  qui  font  l'objet  de  cette 
science  ne  soient  que  des  formes  de  notre  imagination, 
comme  le  veut  Kant,  ou  bien  correspondent  à  certains 
rapports,  à  certain  ordre  des  choses  extérieures  elles- 
mêmes,  cela  ne  change  rien  à  la  vérité  ni  à  l'exacti- 
tude des  démonstrations  géométriques.  Mais  il  n'est  pas 
sans  intérêt  pour  le  géomètre  d'apprendre  que  la  géo- 
métrie n'est  pas  une  science  purement  idéale,  et  de  voir 
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rétablir  par  l'analyse  le  lien  qui  la  rattache  au  monde 
extérieur,  et  que  Técole  de  Kant  avait  prétendu  suppri- 
mer, au  nom  de  l'analyse. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  l'esthétique  non  plus  ne  re- 
grettera pas  cet  idéalisme  qui  dépouillait  la  Nature  au 
profit  de  l'esprit,  et  engendrait  toute  beauté  géométri- 
que des  pures  synthèses  de  l'imagination.  En  rétablis- 
sant la  vérité  objective  des  représentations  de  l'espace, 
nous  rendons  la  réalité  à  l'esthétique,  en  même  temps 
que  nous  restituons  à  la  cosmologie  la  base  élémentaire 
de  cette  vie  universelle  dont  elle  nous  décrit  les  phé- 
nomènes et  nous  découvre  les  lois. 

Le  Savant.  —  Sans  compter  que  cette  conclusion 
nous  réconcilie  avec  le  sens  commun,  qui  n'a  jamais  pu 
se  voir  enlever  sans  protestation  les  objets  de  ses  repré- 
sentations et  de  ses  contemplations. 

Le  Métaphysicien.  —  L'analyse  du  concept  du  temps 
nous  conduit  à  une  conclusion  analogue.  Le  temps  ne 
peut  être  défini  que  la  durée  abstraite  et  par  suite  infi- 
nie, comme  Tespace  ne  peut  être  défini  que  l'étendue 
abstraite  et  infinie,  La  conception  d'une  éternité  sans 
durée  est  tout  aussi  impossible  que  la  conception  d'une 
immensité  sans  étendue.  Or,  toute  durée  implique  une 
succession  de  moments,  de  même  que  toute  étendue 
suppose  une  juxtaposition  continue  d'éléments.  Donc  le 
concept  de  temps,  même  à  Tétat  d'abstraction  pure,  ne 
contient  pas  moins  que  celui  d'espace  certaines  données 
de  l'expérience;  et,  pour  la  même  raison,  il  est  impos- 
sible de  n'y  voir,  avec  Kant,  qu'une  pure  forme  de  la 
perception  interne,  servant  de  lien  aux  éléments  empi- 
riques. Que  la  synthèse  des  actes  de  conscience  dont  se 
compose  un  temps  donné  soit  sans  objet  adéquat  dans 
la  réalité,  absolument  de  même  que  la  synthèse  des 
intuitions  de  la  sensibilité,  cela  n'est  pas  douteux;  mais 
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ces  actes  eux  mêmes,  mais  le  rapport  et  Tordre  de  suc- 
cession de  ces  actes  sont  aussi  indépendants  de  la  con- 
science, aussi  objectifs  que  les  intuitions  de  la  sensibi- 
lité. 

Le  Savant.  —  Ici,  je  ne  comprends  pas  très  bien  le 
sens  du  mot  o6;>c/i/ appliqué  aux  intuitions  de  la  con- 
science. Ne  semble-t-il  pas  que  tout  y  soit  subjectifs  et 
que  la  distinction  du  subjectif  %i  de  Y  objectif  àorve  être 
exclusivement  réservée  aux  perceptions  du  sens  externe  ? 
Est-ce  que  toute  perception  de  conscience  n'est  pas 
essentiellement  subjective,  aussi  bien  dans  ses  éléments 
que  dans  la  synthèse  qui  en  fait  un  moment  de  la  du- 
rée, bien  différente  en  cela  de  la  représentation  sensible 
dont  les  éléments  sont  extérieurs  ?  Maintenez  pour  cet 
ordre  de  perceptions  la  distinction  de  la  matière  et  de 
la  forme,  je  le  comprends,  et  votre  analyse  du  concept 
de  la  durée  en  a  démontré  la  justesse  ;  mais  ne  trouvez- 
vous  pas  qu*ici  le  mot  objectif  est  de  trop? 

Le  Métaphysicien.  —  La  distinction  de  la  forme  et 
de  la  matière  appliquée  aux  concepts  de  la  durée  et  du 
temps  ne  me  suffit  pas.  Il  est  bien  vrai  que  toutes  les 
intuitions  de  la  conscience  sont  subjectives  en  elles- 
mêmes.  Mais  n'oubliez  pas  qu'elles  sont  indissoluble- 
ment liées  à  nos  représentations  externes,  et  que  par 
conséquent  elles  les  supposent.  Or,  comme  celles-ci 
sont  essentiellement  objectives,  il  s'ensuit  que  les  pre- 
mières participent  de  cette  propriété»  en  vertu  de  leur 
rapport  avec  les  secondes.  Voilà,  par  parenthèse,  ce  qui 
explique  l'ordre  fatal  et  déterminé  qui  gouverne  la 
succession  de  nos  perceptions.  C'est  la  Nature  qui  nous 
l'impose.  La  fatalité  à  laquelle  obéit  l'esprit  est  exté- 
rieure, bien  que  les  phénomènes  sur  lesquels  elle  règne 
se  succèdent  dans  le  for  intérieur  et  ne  tombent  que 
sous  l'œil  de  la  conscience. 
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Le  Savant.  ~  Je  comprends  maintenant  que  le  mot 
iï objectif  ïie^i  pas  sans  application  à  Tordre  des  per- 
ceptions internes. 

Le  Métaphysicien.  —  Si  cette  critique  est  exacte, 
quant  à  la  distinction  de  rélément5MÔ;Vc/t/et  de  l'élé- 
ment objectif  dB.ns  les  concepts  de  l'espace  et  du  temps, 
il  en  ressort  que  Kant  a  réduit  outre  mesure  la  part  de 
l'expérience  et  exagéré  la  part  de  l'imagination,  que  la 
matière  de  nos  perceptions,  soit  externes,  soit  internes, 
comprend  non-seulement  les  intuitions  qui  correspond- 
dent  aux  divers  phénomènes  de  la  réalité,  mais  encore 
l'ordre  de  celles-ci,  lequel  ordre  ne  correspond  pas 
moins  que  les  intuitions  elles-mêmes  aux  phénomènes 
de  la  réalité.  Dès  lors  le  temps  et  l'espace  ne  sont  ni  de 
pures  formes  de  la  sensibilité,  ni  de  véritables  substan- 
ces^ mais  des  rapports  de  juxtaposition  et  de  succes- 
sion aussi  réels  que  les  choses  sans  lesquelles  il  faut 
bien  d'ailleurs  convenir  qu'ils  n'existeraient  point.  Le 
monde  des  formes,  des  figures,  des  représentations  et 
des  constructions  géométriques,  le  monde  de  l'imagina- 
tion, en  un  mot,  n'est  plus  un  simple  théâtre  où  se 
jouent  des  ombres  évoquées  par  l'esprit.  La  distinction 
de  la  matière  et  de  la  forme  de  nos  perceptions,  vérité 
d'ailleurs  si  féconde,  mise  en  lumière  par  l'analyse  de 
Kant,  ne  creuse  plus  un  abîme  entre  l'esprit  et  les 
choses,  et  ne  met  plus  en  péril  le  monde  extérieur,  du 
moment  qu'elle  a  été  réduite  à  sa  vraie  portée.  Vous  com- 
prenez maintenant  le  vrai  rapport  de  la  représentation 
à  l'objet  représenté,  dans  les  concepts  de  l'espace  et  du 
temps.  D'une  part,  la  représentation  n'est  point  une  con- 
ception spontanée,  une  vraie  construction  de  l'imagina- 
tion, ainsi  que  le  veut  Kant,  puisqtie  l'expérience  lui 
impose  des  éléments,  et  dans  ces  éléments  un  ordre  déter- 
miné. De  l'autre,  on  ne  peut  la  considérée  cott\w\^  ww^ 
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simple  copie  de  l'objet,  ainsi  que  la  définit  la  logique  de 
Tempirisme,  puisque  rimagination  lui  imprime  uneunité, 
une  forme  à  laquelle  la  réalité  ne  répond  qu'imparfaite- 
ment. Donc  il  n'y  a  point  de  l'objet  représenté  à  la  re- 
présentation la  différence  absolue  d'une  simple  matière 
à  une  forme  ;  il  y  a  la  ressemblance,  je  ne  dis  pas  l'iden- 
tité, d'une  figure  concrète  à  une  figure  géométrique, 
d'une  ébauche  à  un  type.  Donc  Yimage  est  vraiment 
représentative^  c'est-à-dire  objective^  et  sauf  la  perfec- 
tion de  forme  que  contracte  l'objet  dans  l'imagination, 
l'esprit  peut,  en  toute  sécurité,  conclure  des  révélations 
de  la  sensibilité  à  la  forme,  à  l'ordre,  à  l'existence  même 
de  la  réalité. 

Le  Savant.  —  Quant  à  ce  dernier  point,  je  vous 
saurais  gré  d'insister. 

Le  Métaphysicien.  —  Kant  lui-même,  si  je  ne  me 
trompe,  donne  pour  preuve  de  l'existence  des  choses 
extérieures  cet  ordre  déterminé  et  fatal,  dans  lequel  se 
succèdent  les  diverses  intuitions  dont  se  compose  la 
représentation  sensible.  Et,  en  effet,  si  la  réalité  n'était 
qu'une  simple  matièi^e  à  penser  pour  l'intelligence, 
pourquoi  celle-ci  ne  la  transformerait-elle  pas,  ne  l'ar- 
rangerait-elle  pas  à  son  gré,  comme  fait  un  artiste  pour 
toute  espèce  de  matière  ?  Soit,  par  exemple,  la  repré- 
sentation d'une  bille  qui  parcourt  successivement,  dans 
une  direction  donnée,  un  certain  nombre  de  points  dans 
l'espace  avant  de  s'arrêter  (1).  Pourquoi  l'œil  suit-il  un 

(1)  CeUe  démonstration  pourrait  être  figurée  par  la  conslruclion  géo- 
métrique suivante  :  /  B 
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ordre  invariablement  déterminé,  vovant  d'abord  la  bille 
en  B,  puis  en  G,  puis  en  D,  puis  en  K,  sans  pouvoir 
jamais  changer  cet  ordre  en  répétant  Texpérience  indé- 
finimenl  ?  Pourquoi,  si  la  direction  change,  Tordre  des 
intuitions  de  la  sensibilité  change-t-ii  aussi,  exactement 
de  la  même  manière  et  dans  le  même  rapport?  Gomment 
expliquer  cet  ordre  fatal  de  nos  sensations,  si  le  déve- 
loppement de  notre  sensibilité  ne  correspondait  pas  à 
Tordre  réel  des  phénomènes  eux-mêmes?  Donc  Tordre 
de  nos  sensations  et  de  nos  perceptions  a  sa  cause  en 
dehors  de  nous;  donc  il  existe  un  non-moi^  une  réalité 
extérieure. 

Le  Savant.  —  Quel  que  soit  Tauteur  de  cette  démon- 
stration, elle  me  semble  catégorique. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  le  voyez,  nous  sommes 
encore  dans  la  sphère  de  Timagination,  et  pourtant 
nous  touchons  déjà  à  la  réalité  I  Ge  monde  de  Tétendue, 
de  la  figure  et  de  la  géométrie,  ce  monde  de  l'espace  et 
du  temps  n'est  encore,  sans  doute,  que  la  surface  de  la 
vie  universelle.  Pour  en  pénétrer  le  fond,  il  faudra 
Texpérience,  qui  seule  nous  initie  aux  véritables  pro- 
priétés des  corps,  aux  intimes  puissances  de  la  Nature. 
Toujours  est-il  que  cette  surface  représentée  par  Tima- 
gination  est  déjà  quelque  chose  de  la  réalité. 

Le  Savant.  —  Voilà  enfin  Tanalyse  réconciliée  avec 
le  sens  commun. 

Le  Métaphysicien.  —  Laissons  maintenant  les  con- 
cepts de  Tespace  et  du  temps,  qui  ne  s'adressent  qu'à 
l'imagination,  et  cherchons  la  vérité  objeclive  des  per- 
ceptions de  Texpérience  proprement  dite.  Les  concepts 
de  Timagination  une  fois  écartés,  il  reste  ce  que  Kant 
appellerait  la  matière  même  de  la  perception,  abstrac- 
tion faite  de  la  forme.  C'est  là  que  nous  devons  trouver 
sui  tout  l'objet  de  notre  recherche.  Mais  la  matière  de  la 
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perception  elle-même  donne  lieu  à  une  distinction  essen- 
tielle, celle  de  l'élément  affectif  ^i  de  l'élément  repré- 
sentatif dans  la  sensation.  L'élément  affectif,  ou  la 
sensation  proprement  dite,  n'est  qu'une  simple  modifi- 
cation de  notre  être,  sansaucane  valeur  représentative. 
Qu'elle  ait  sa  cause  dans  une  certaine  propriété  des 
choses,  cela  est  évident.  Mais  quel  est  le  rapport  de  la 
sensation  avec  cette  propriété  elle-même?  C'est  ce  que 
nous  ne  pouvons  imaginer.  Une  simple  relation  de  cor- 
respondance et  de  coïncidence  est  tout  ce  que  l'expé- 
rience nous  révèle.  Ainsi,  de  ce  qu'un  corps  nous  a  fait 
éprouver  la  sensation  de  saveur  acide,  nous  pouvons 
bien  conclure,  en  vertu  d'expériences  antérieures,  qu'il 
doit  avoir  aussi  la  propriété  chimique  de  s'unir  aux  bases 
salifiables,  ainsi  que  celle  de  se  transporter  au  pôle  po- 
sitif de  la  pile,  quand  on  décompose  par  un  procédé 
voltaïque  le  produit  de  cette  union  ;  mais  nous  n'en 
ignorons  pas  moins  pourquoi  les  composés  chimiques, 
bien  que  caractérisés  par  cette  double  propriété,  agissent 
sur  Torgane  du  goût  de  manière  à  nous  procurer  la  sen- 
sation de  saveur  acide,  plutôt  qu'une  sensation  de  saveur 
amère,  acre  ou  astringenle.  De  même,  on  n'expliquera 
jamais  pourquoi  les  rayons  les  moins  réfrangibles  nous 
font  éprouver  la  sensation  du  rouge  plutôt  que  celle  de 
bleu  ou  de  jaune,  la  liaison  entre  l'indice  de  réfraction 
du  rayon  et  la  nature  de  la  sensation  qu'il  détermine 
échappant  à  toute  induction  et  à  toute  analogie.  C'est 
en  ce  sens  qu'on  a  eu  raison  de  dire  que  ces  sortes  de 
sensations  sont  purement  subjectives.  Car  si  elles  ne 
sont  pas  sans  cause,  elles  sont  absolument  sans  objet. 

Le  Savant.  —  C'est  en  effet  le  caractère  propre  des 
sensations  du  goût,  de  l'odorat  et  de  l'ouïe  d'être  sim- 
plement affectives;  tous  les  philosophes  et  les  physiciens 
ont  fait  cette  remarque. 
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Le  Métaphysicien. — 11  en  est  de  inéme  des  sensations 
de  la  vue  et  du  toucher. 

Le  Sayânt.  —  Il  est  trop  clair  que  la  couleur  est  une 
sensation  purement  affective,  comme  le  son,  Todeuret 
la  saveur  ;  mais,  quoi  que  vous  en  ayez  dit,  j'ai  encore 
peine  à  me  faire  à  l'idée  que  l'étendue  et  la  figure  ne 
sont  pas  des  propriétés  des  corps. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  le  comprends,  tant  les  pré- 
jugés de  l'imagination  sont  puissants.  Mais  jugez  vous* 
même  si  celui-ci  résiste  à  l'analyse,  La  figure  n'étant 
qu'une  modification,  une  limite  de  l'étendue,  toute  la 
difficulté  se  réduit  à  cette  dernière  sensation.  Or,  l'éten- 
due n'est  pas  autre  chose,  en  définitive,  qu'une  pure 
représentation  de  l'espace,  une  image,  une  illusion  de 
même  nature  que  la  représentation  des  étoiles  formant 
pour  la  vue  cette  continuité  de  points  qu'on  nomme  la 
voie  lactée,  enfin  une  simple  forme  de  la  vision,  forme 
nécessaire,  mais  toute  subjective  que  dissipent  l'analyse 
et  l'expérience.  Que  devient,  dans  le  creuset  du  chimiste, 
cette  propriété,  dont  nos  métaphysiciens  font  la  base 
des  corps?  Ne  s'évanouit-elle  pas  dans  les  décompositions 
subtiles,  dans  les  prodigieuses  transformations  que  lui 
fait  subir  Fart  de  nos  expérimentateurs?Est-ceàdire  pour 
cela,  que  la  substance  matérielle  elle-même  s'anéan* 
tit  avec  l'étendue  ?  Personne  ne  le  croit,  et  moins  que 
tout  autre  le  chimiste  et  le  physicien  qui  la  retrouvent 
et  la  recomposent  au  fond  de  leur  creuset.  Quand  l'éten- 
due a  dispani,  il  reste  ce  que  les  physiciens  appellent 
la  masse,  propriété  fondamentale,  base  de  toutes  les 
autres  propriétés  physiques  et  chimiques.  C'est  là  le 
corps. 

Le  Savant.  —  La  démonstration  est  péremptoire  pour 
nous  autres  savants.  Il  n'est  plus  possible  de  soutenir 
que  l'étendue  et  la  figure  sont  des  propt\è\fe?>  Ôl'^'^  ^q^\^'s>. 
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Mais  en  est-il  de  même  des  sensations  du  toucher,  no- 
tamment de  la  sensation  de  solidité  ou  de  résistance, 
sans  laquelle  on  s'accorde  à  reconnatlre  que  nous  n'au- 
rions pas  la  notion  de  corps  ? 

Le  Métaphysicien.  —  En  effet,  cette  sensation  est  la 
condition  de  toute  notion  des  choses  extérieures  ;  mais 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  corresponde  à  une  véritable 
propriété  des  corps.  Sans  les  sensations  de  la  vue,  il  y  a 
beaucoup  de  propriétés  réelles  des  corps  (les  propriétés 
optiques  par  exemple)  que  nous  ne  pourrions  connaître, 
et  pourtant  il  est  prouvé  qu'aucune  sensation  visuelle  ne 
correspond  à  une  propriété  corporelle.  11  en  est  de  même 
de  la  sensation  de  solidité  à  laquelle  se  ramènent  toutes 
les  sensations  tactiles.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  solidité^ 
sinon  une  simple  résistance,  c'est-à-dire  un  phénomène 
purement  relatif  à  l'organe  de  la  pression  ?  Cette  sen- 
sation répond  si  peu  à  une  propriété  réelle  des  corps 
qu'il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  nous  la  communiquent 
point;  tels  sont  les  liquides  et  les  gaz.  C'est  donc  sim- 
plement une  forme  de  la  pression,  comme  la  figure  et 
l'étendue  sont  des  formes  de  la  vision,  forme  nécessaire, 
puisque  le  toucher  ne  peut  rien  percevoir  autrement  que 
sous  la  condition  de  résistance,  mais  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  nature  même  des  corps.  Que  le  chimiste 
fasse  pour  le  corps  perçu  comme  solide  ce  qu'il  a  fait 
pour  le  corps  perçu  comme  étendu;  qu'il  volatilise 
l'un,  comme  il  a  décomposé  l'autre  :  voilà  la  résistance 
supprimée,  comme  tout  à  l'heure  la  continuité,  sans  que 
le  corps  ait  perdu  pour  cela  ses  propriétés  constitutives, 
telles  que  la  masse  et  la  pesanteur. 

Le  Savant.  —  La  démonstration  n'est  pas  moins 
évidente  pour  la  sensation  de  résistance  que  pour  celle 
d'étendue. 

Le  Métaphysicien.  —  La  conclusion  de  toute  cette 
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analyse  c'est  que  toutes  nos  sensations,  sans  exception 
aucune,  les  images  aussi  bien  que  les  sons,  les  odeurs 
ou  les  saveurs,  sont,  en  tant  que  sensations,  purement 
affectives,  et  par  conséquent  subjectives.  A  cet  égard, 
les  images  se  comportent  absolument  de  la  même  ma- 
nière que  les  sons,  les  odeurs  ou  les  saveurs.  En  tant 
que  sensations,  les  unes  n'ont  pas  plus  de  réalité  objec- 
tive que  les  autres.  Leur  manière  de  nous  affecter  n'a 
rien  de  commun  avec  leur  valeur  représentative.  11  faut 
en  dire  autant  des  sensations  de  chaud  et  de  froid ,  et 
de  toutes  ces  affections  de  la  sensibilité  tactile  qui 
restent  obscures  et  confuses  chez  la  plupart  des 
hommes,  et  qui  acquièrent,  dit-on,  chez  certains  aveu- 
gles une  finesse  et  une  netteté  surprenantes.  Aucune  de 
ces  sensations,  si  utiles  d'ailleurs,  ne  nous  révèle  une 
proi)riété  quelconque  des  corps.  Les  sensations  tactiles 
ne  deviennent  représentatives  qu'autant  qu'elles  se  bor- 
nent à  la  perception  de  l'étendue  et  de  la  figure,  c'est- 
à-dire  d'un  simple  rapport  de  continuité,  de  juxtaposi- 
tion et  de  limite. 

Le  Savant.  —  J'entends  parfaitement  ;  je  vois  que 
toutes  nos  sensations  sont  affectives  ;  mais,  tandis  que 
les  sensations  de  la  vue  et  du  toucher  sont  reconnues 
représentatives^  je  ne  vois  pas  ce  que  représentent  les 
sensations  de  l'ouïe,  du  goût  et  de  l'odorat.  Et  il  me 
semble  que  l'opinion  commune  est  de  mon  avis,  quand 
elle  appelle  celles-ci  des  sensations^  réservant  le  nom  de 
perceptions  à  celles-là. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  un  préjugé  qui  ne  tient 
pas  devant  l'analyse.  Si,  par  exemple,  je  compare  les 
sensations  du  son  à  celles  de  l'étendue,  de  la  figure  et 
de  la  résistance,  je  trouve  que  l'élément  objectif  et  vrai- 
ment scientifique  est  le  même  dans  les  deux  cas  :  rap- 
port de  sons  ici,  rapport  d'images  là.  Qvi'\mçQt\fc  \a. 
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différence  A' affection^  du  moment  que  ce  rapport  d'élé- 
ments empiriques  est,  dans  les  deux  genres  de  sensa- 
tions, la  seule  réalité,  Tunique  propriété  qui  puisse  être 
affirmée  des  objets  sensibles?  Quant  à  la  nature  même 
des  sensations  de  retendue,  de  la  fîgare,  de  la  couleur, 
de  la  résistance ,  nous  n'en  découvrons  pas  mieux  le 
rapport  avec  les  propriétés  qui  les  causent  que  nous  ne 
comprenons  la  liaison  qui  peut  exister  entre  la  nature 
des  sensations  du  son  et  telle  propriété  des  objets  qui  y 
correspondent.  Vous  voyez  donc  que  nos  sensations  de 
l'ouïe  se  trouvent  être  représentatives  au  même  titre  ab- 
solument que  nos  sensations  de  la  vue  et  du  toucher. 
Et  ce  qui  confirme  encore  le  résultat  de  notre  analyse, 
c'est  qu'il  existe  une  science  des  rapports  du  son,  comme 
il  existe  une  science  des  rapports  de  l'étendue  et  de  la 
figure. 

Le  Savant.  —  Cela  est  vrai  pour  les  sensations  de 
l'ouïe,  mais  je  ne  vois  pas  ce  que  représentent  les  sensa- 
tions de  l'odorat  et  du  goût,  ni  qu'il  y  ait  une  science  qui 
se  rapporte  à  ces  deux  classes  de  sensations. 

Le  Métaphysicien.  —  S'il  n'y  en  a  pas,  ce  n'est  pas 
ime  raison  de  croire  que  ces  sensations  ne  représentent 
rien.  D'abord  l'expérience  prouve  qu'elles  coïncident 
avec  certaines  propriétés  réelles  des  corps  :  exemple,  le 
rapport  constant  de  la  sensation  de  la  savenr  acide  ou 
de  l'odeur  nauséabonde  à  telle  ou  telle  propriété  chi- 
mique, lequel  rapport  est  absolument  de  même  nature 
que  celui  de  la  sensation  de  la  couleur  rouge  à  tel  degré 
de  réfraction.  Ensuite,  si  nos  sensations  d'odeur  et  de 
saveur  se  rapportent  uniquement  à  notre  manière  de 
sentir,  en  tant  que  sensations,  on  ne  peut  en  dire  autant 
de  l'ordre  selon  lequel  elles  se  développent.  Il  est  évi- 
dent que  cet  ordre  des  sensations  correspond  à  un  ordre 
réel  des  phénomènes  sentis ,  tout  à.  fait  indépendant  de 
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notre  manière  de  sentir.  Ainsi,  en  raison  de  la  coïnci- 
dence que  l'expérience  découvre  parfois  enti'e  telle  sen- 
sation et  telle  propriété  chimique,  le  degré  d'intensité 
de  Tune  correspond  au  degré  d'intensité  de  l'autre  ;  ce 
qui  fait  que  la  sensation  est  non-seulement  l'indice,  mais 
encore  la  mesure  de  la  propriété.  Donc  X objectif  e^i  ici 
exactement  le  même  que  dans  les  autres  classes  de  sen- 
sations. Et  ce  n'est  pas  trop  s'avancer  que  de  soutenir 
que  toutes  nos  sensations  sont  à  la  fois  subjectives  et 
représentatives  ;  subjectives  en  tant  qu'affections  de 
noire  sensibilité  ;  représentatives  au  même  titre  en  tant 
qu'elles  nous  révèlent  toutes  une  seule  et  même  chose, 
le  rapport,  Tordre,  la  loi  de  développement  de»  phéno- 
mènes de  la  réalité  elle-même.  Les  éléments  varient 
selon  la  nature  des  sensations  ;  mais  le  rapport  reste 
identiquement  vrai,  qu'il  ait  pour  matière  des  icnages, 
des  sons,  des  saveurs  ou  des  odeurs. 

Le  Savant.  —  J'en  tombe  d'accord.  Il  n'v  a  donc 
plus  de  raison  de  distinguer  des  sensations  affectives  et 
des  sensations  représentatives  correspondant  au  sens  de 
l'ouïe,  de  l'odorat  et  du  goût  d'une  part,  et  de  l'autre 
aux  sens  de  la  vue  et  du  toucher.  Toutes  sont  affectives 
et  représentatives  à  la  fois. 

Le  Métaphysicien.  —  Oui,  sans  doute;  mais  toutes  ne 
sont  pas  également  représentatives.  Les  sensations  du 
toucher  le  sont  plus  que  les  sensations  de  la  vue  ;  celles- 
ci  plus  que  les  sensations  de  l'ouïe  ;  ces  dernières  plus 
que  les  sensations  de  l'odorat,  lesquelles  l'emportent  à 
^e  titre  sur  les  sensations  du  goût.  En  sorte  que,  si  l'on 
mesure  la  valeur  des  cinq  sens  à  la  vertu  représentative 
de  leurs  sensations,  on  obtient  l'échelle  suivante  :  1°  le 
toucher,  2°  la  vue,  3°  Touïe,  4°  l'odorat,  5°  le  goût.  Les 
sensations  du  goût  et  de  l'odorat  ne  sont  qu'indirec- 
tement représentatives,  c'est-à-dive  qu'eW^ç»  w^  ww\^ 
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révèlent  telle  ou  telle  propriété  des  corps  qu'en  vertu 
d'une  simple  coïncidence.  Les  sensations  de  Touïe  sont 
déjà  directement  représentatives ,  en  ce  qu  elles  nous 
informent  par  elles-mêmes,  sans  association  d'idées,  des 
lois  de  l'acoustique.  Enfin  les  sensations  de  la  vue  et  du 
toucher  sont  le  plus  directement  représentatives,  en  ce 
que  la  représentation  y  domine  l'afiection  dont  elle  est 
inséparable,  tandis  que,  dans  toutes  les  autres  espèces 
de  sensations,  même  dans  celle  de  l'ouïe,  c'est  l'affec- 
tion qui  domine  la  représentation,  quand  elle  ne  l'exclut 
pas. 

Le  Savant.  —  La  gradation  est  en  effet  manifeste. 

Le  Métaphysicien.  —  Maintenant,  pour  en  revenir  à 
notre  question ,  il  va  sans  dire  que  les  sensations  sont 
objectives,  en  tant  que  représentatives,  et  que  le  degré 
di  objectivité  y  est  en  raison  directe  du  degré  de  repré- 
sentation. Ce  qu'il  importait  surtout  d'établir,  c'est  la 
nature  même  des  objets  de  nos  sensations.  Or  ces  ob- 
jets, quelle  que  soit  la  diversité  des  sensations,  se  ré- 
duisent toujours  au  rapport,  à  l'ordre  même  des  éléments 
de  la  représentation,  et  n'ont  jamais  trait  à  la  nature  de 
ces  éléments.  Voyez  les  sciences  fondées  sur  les  percep- 
tions du  monde  extérieur,  la  géométrie,  l'optique, 
l'acoustique,  la  physique  et  la  chimie.  La  géométrie 
proprement  dite  ne  s'occupe  que  des  rapports  entre  des 
grandeurs  abstraites,  c'est-à-dire  entre  des  grandeurs 
que  l'esprit  a  dépouillées  de  toutes  propriétés  autres 
que  l'étendue  et  la  figure.  La  géométrie  des  visibles 
déduit  la  figure,  la  situation,  la  distance  réelle  des  ob- 
jets réels,  de  leur  figure,  leur  situation,  leur  distance 
apparente,  d'après  le  rapport  constant  de  l'apparent  au 
réel.  L'optique  s'attache  uniquement  à  fixer  les  lois  de 
réflexion  et  de  réfraction  des  rayons  lumineux,  sans 
^A^/rier  pourquoi  ni  comment  ces  phénomènes  provo- 
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quent  dans  la  sensibilité  des  impressions  de  telle  ou  telle 
nature.  L'acoustique  ne  cherche  également  dans  les 
sensations  auditives  que  des  rapports.  La  physique  et 
la  chimie  sont  tout  entières  à  la  découverte  des  lois  des 
phénomènes.  Toutes  les  sciences  cosmologiques  en  sont 
là  :  des  rapports,  des  lois,  voilà  Fobjet,  Tunique  objet 
de  la  connaissance  scientifique.  Que  les  phénomènes 
eux-mêmes  varient  et  flottent  selon  la  constitution  des 
organes  de  la  sensibiUté,  cela  n'importe  en  rien,  puisque 
les  rapports  des  phénomènes  et  Tordre  selon  lequel 
ils  se  manifestent  sont  invariables  et  indépendants 
de  la  nature  de  nos  sensations.  Les  sensations  et  les 
images  sont  nécessaires  pour  toute  connaissance  ;  sans 
elles,  nous  ne  pourrions  saisir  aucune  réalité,  pas  plus 
les  rapports  et  les  lois  des  choses  que  les  choses  elles- 
mêmes.  Mais  nulle  connaissance  sérieuse  et  solide  ne  se 
compose  d'images  et  de  sensations.  Tout  cela  est  Télé- 
ment variable,  individuel,  subjectif  de  la  perception;  la 
science  n'a  rien  à  en  faire.  L'élément  objectif  ^i  vraiment 
scientifique,  c'est  le  rapport,  la  loi,  ce  qui  ne  varie  point 
avec  les  sensations  et  représentations  diverses  de  la  réa- 
lité. Cet  objet-là  brave  toute  espèce  de  scepticisme  ;  il 
fait  la  vérité  de  toutes  les  sciences  qui  reposent  sur  nos 
perceptions  extérieures. 

Le  Savant.  —  Vous  me  faites  comprendre  une  dis- 
tinction dont  je  n'avais  pas  encore  bien  saisi  toute  la 
portée  jusqu'ici.  Je  veux  parler  de  la  sensation  propre- 
ment dite  et  de  la  perception. 

Le  Métaphysicien.  —  Précisément.  Retranchez  de  la 
sensation  tout  ce  qui  n'a  aucune  vertu  représentative, 
tout  ce  qui  ne  contribue  pas  à  la  connaissance  ou  ce 
qui  n'y  contribue  qu'indirectement,  à  titre  de  réactif,  il 
restera  la  pure  perception  de  Tobjet.  Prenez  au  contraire 
la  sensation  complexe,  Tidée  avec  sou  aç^îct^\\^^\^sMv'^^ 
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VOUS  aurez  ce  qu'on  peul  appeler  par  opposition  \ image 
de  l'objet  (1).  Ainsi  un  aveugle-né  aura  les  mém^^  per- 
ceptions qu'un  clairvoyant  sur  les  formes  et  les  dimen- 
sions du  corps,  sans  en  avoir  les  mêmes  images.  Le 
premier  imaginera  les  corps  d'une  autre  manière  que 
le  second,  même  si  l'on  fait  abstraction  de  tous  les 
accidents  de  lumière,  d'ombre  et  de  couleur,  dont  l'ha- 
bitude ne  nous  permet' pas  de  dépouillei*  nos  représen- 
tations. Ce  n'est  pas  h  dire  que  les  images  n'ouvrent 
parfois  la  porte  aux  perceptions.  Sans  la  sensation  de 
couleur ,  par  exemple ,  le  savant  n'aurait  pas  acquis 
Yidée  de  la  propriété  inhérente  aux  corps  de  renvoyer 
des  rayons  lumineux,  distingués  des  autres  rayons  par 
certains  caractères  intrinsèques.  Mais  cette  sensatiott 
de  couleur,  tout  en  entrant  dans  la  formation  de  l'image 
que  le  clairvoyant  se  fait  des  corps,  n'entre  pas  dans  la 
formation  de  la  perception,  bien  qu'elle  en  ait  suggéré 
un  des  éléments. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien. —  De  même  le  sourd-muet >  scien- 
tifiquement instruit,  n'aura  pas  des  phénomènes  de 
l'acoustique  une  autre  perception  que  nous  ;  mais 
Y  image  qu'il  s'en  fera,  dépouillée  de  ce  cortège  d'im- 
pressions sensibles  que  réveille  en  nous  le  seul  mot  de 
son,  n'impliquera  que  des  rapports  de  mouvements,  de 
distance  et  de  configuration. 

Le  Savant.  —  Me  voilà  suffisamment  édifié  sur  la 
difi'érence  de  Y  image  et  de  la  perception.  Si  je  l'ai  bien 
comprise,  la  perception  seule  aurait  un  objet  ;  Timage, 
qui  n'est  qu'une  sensation,  n'aurait  qu'une  cause  sans 
objet  définissable. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  cela  même.  La  nature  de 

(1)  Voy.  Cournot,  Fondements  do  nos  connaissances,  t.  ï,  ch.  vu. 
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la  représentation  sensible  ne  nous  apprend  absolument 
rien  sur  la  nature  de  cette  cause.  Évidemment  telle 
image  dans  Tesprit  se  lie  à  telle  constitution  ou  à  telle 
disposition  des  objets.  Mais  quelle  est  cette  constitution 
ou  cette  disposition?  C'est  ce  que  la  sensation  ne  peut 
nous  révéler,  au  moins  directement.  Quanta  la  percep- 
tion, elle  a  pour  objet  un  rapport  ou  une  loi,  c'est-à- 
dire  une  chose  réelle,  fixe,  indépendante  de  la  sensation, 
susceptible  d'une  détermination  et  d'une  notion  précise. 

Le  Savant.  —  S'il  en  est  ainsi,  la  valeur  scientifique 
de  l'image  est  nulle.  Bonne  seulement  à  nous  faire  sai- 
sir la  réalité  par  une  représentation,  elle  disparaît  dans 
la  formation  de  la  connaissance  proprement  dite. 

Le  Métaphysicien.  —  Elle  ne  peut  disparaître  entiè- 
rement, parce  que  l'esprit  humain  n'est  pas  une  intel- 
ligence pure,  mais  une  intelligence  fonctionnant  à  Taide 
d'appareils  organiques.  Nous  pouvons  bien  épurer,  par 
des  abstractions  successives,  X image  qui  reste  unie  à 
\idée  dans  les  opérations  de  la  pensée,  de  manière  à 
distinguer  nettement  les  caractères  essentiels  de  la;»^- 
ception  des  accidents  de  Vimpression  sensible,  dont 
elle  ne  dépend  pas;  nous  ne  pouvons  l'en  dégager  com- 
plètement. Il  en  reste  toujours  assez  pour  la  représen- 
tation des  choses.  Seulement  il  faut  prendre  garde  en 
ce  cas  que  l'esprit  ne  soit  dupe  de  l'image,  et  qu'il  ne 
la  fasse  entrer  indûment  dans  la  théorie  même,  dans  la 
connaissance  scientifique  des  choses  qu'ellene  peutservir 
qu'à  représenter.  Ainsi  la  théorie  des  atomes,  dont  nous 
avons  déjà  eu  occasion  de  parler,  fait  bien  ressortir  cette 
distinction  de  l'image  et  de  la  perception.  La  percep- 
tion^  dans  cette  hypothèse,  a  pour  objet  la  loi  ou  l'ensem- 
ble des  lois  selon  lesquelles  les  phénomènes  corpuscu- 
laires se  produisent;  c'est  la  partie  positive  et  vraiment 
scientifique  de  la  théorie,  parce  qu'elle  ^slfotAfefô^\« 
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rexpérience  et  rinduction.  Vimage  n'est  que  la  repré- 
sentation pour  la  vue  des  phénomènes  dont  rexpérience 
a  révélé  les  lois,  représentation  nécessaire  pour  l'esprit 
humain  condamné  à  enter  ses  idées  sur  des  images. 
L'hypothèse  atomistique,  si  l'on  en  retranche  les  faits 
et  les  lois  qui  en  font  toute  la  valeur  scientifique,  n'a 
plus  d'autre  usage  que  de  représenter  ces  faits  et  ces 
lois  à  l'imagination.  Gela  n'a  pas  d'inconvénient,  pourvu 
que  l'esprit  n'aille  pas  commettre  la  méprise  de  pren- 
dre pour  les  matériaux  de  la  construction  scientifique 
ce  qui  n'en  est  que  l'échafaudage  extérieur.  Malheureu- 
sement le  matérialisme  s'en  est  emparé  et  a  fait  passer 
pour  une  explication  sérieuse  et  métaphysique  une  sim- 
ple représentation  à  l'usage  de  l'imagination.  C'est  ainsi 
que  les  atomes,  qui  ne  sont  que  des  images  ou  des  con- 
ceptions fondées  sur  des  images,  ont  été  donnés  pour 
les  principes  vrais  et  substantiels  des  choses. 

Le  Savant.  —  Cette  distinction  me  montre  claire- 
ment en  quoi  consiste  au  juste  Y  objectivité  de  nos  per- 
ceptions sensibles.  Les  seuls  objets  de  la  sensibilité  qui 
fassent  la  matière  de  la  connaissance  et  de  la  science 
sont  les  rapports  et  les  lois  des  phénomènes.  Quant  aux 
phénomènes  eux-mêmes,  ils  peuvent  être  sentis  et  re- 
présentés ;  mais  ils  ne  sont  pas  susceptibles  d'être  cow- 
nus.  Nous  en  avons  la  sensation  ou  Y  image  ;  nous  n'en 
avons  pas  Y  idée. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  l'avez  dit.  Si  nous  vou- 
lions nous  servir  des  expressions  de  Kant,  nous  dirions 
que  les  rapports  et  les  lois  des  choses  sont  les  vrais  noi/- 
mènes^  c'est-à-dire  les  seuls  objets  de  la  connaissance. 
Tout  ce  qui,  dans  la  réalité,  se  rapporte  à  notre  manière 
de  sentir  et  d'imaginer  est  purement  phénomène  et 
n'appartient  pas  au  domaine  de  la  science.  Mais  cela 
vous  semble  peut-être  un  peu  scolastique? 
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Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  vous  y  retrouverez  en 
réfléchissant  à  la  méthode  des  sciences  modernes.  La 
géométrie,  la  physique,  la  chimie,  l'histoire  naturelle 
ne  tiennent  aucun  compte  des  sensations  proprement 
dites,  dans  Tidée  qu'elles  se  font  des  corps.  Des  rap- 
ports et  des  lois,  voilà  tout  ce  qui  reste  au  fond  de  leurs 
descriptions  et  de  leurs  théories,  si  vous  les  soumettez 
à  l'analyse.  Dans  Tétude  des  phénomènes  de  la  pesan- 
teur, de  la  chaleur,  de  Télectricité,  du  magnétisme,  du 
son,  de  la  lumière,  de  la  couleur,  etc.,  la  physique  ne 
s'amuse  pas  à  constater  la  nature  des  sensations  que 
ces  divers  phénomènes  provoquent  dans  l'organisme. 
C'est  un  soin  qu'elle  abandonne  à  la  physiologie  et  à  la 
psychologie.  Son  œuvre  se  borne  à  découvrir  les  rela- 
tions que  supportent  les  phénomènes  entre  eux,  et  à  en 
dégager  les  lois.  La  chimie  fait  de  même  dans  l'étude 
des  phénomènes  internes  de  Taflinité,  de  la  cohésion,  de 
l'isomorphisme,  de  la  composition  et  de  la  décomposi- 
tion des  corps.  L'histoire  naturelle  ne  se  soucie  pas  plus 
des  sensations  que  les  sciences  précédentes  :  par  l'étude 
comparée  des  individus,  elle  arrive  à  constater  des  lois 
et  des  types.  Quant  à  la  géométrie,  la  science  abstraite 
par  excellence,  les  constructions  qu'elle  emploie  ne  sont 
pour  elle  que  des  représentations  approximatives  de 
figures  idéales,  absolument  indépendantes  de  nos  sensa- 
tions. Donc,  si  vous  y  regardez  de  près,  vous  verrez  que 
la  notion  de  corps,  telle  que  nous  l'ont  faite  les  sciences 
physiques,  ne  renferme  pas,  dans  la  riche  diversité  de 
ses  éléments,  une  seule  sensation  proprement  dite.  Tout 
y  est  idée;  rien  n'y  est  image.  C'est  ce  qui  en  fait  la 
pleine  et  entière  objectivité. 

Le  Savant.  —  Voilà  qui  est  bien  convenu.  L'élément 
objectif  de  la  sensibilité  n'est  jamais  la  sensation  ^\^- 
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prementdite,  mais  la  perception,  c'est-à-dire  rintuition 
des  rapports  qui  lient  les  phénomènes  sensibles  entre 
eux,  et  que  Tentendement  et  la  raison  convertiront  en 
types,  en  lois  et  en  principes,  en  les  dégageant  du  cor- 
tège de  sensations  et  d'images  qui  les  enveloppe. 

Le  Métaphysicien.  —  Telle  est  en  effet  Y  objectivité 
de  l'expérience  sensible.  Il  nous  reste  à  voir  en  quoi 
consiste  celle  de  l'expérience  interne  ou  de  la  conscience, 
et  dans  quelles  limites  elle  est  circouscrite. 

Le  Savant.  —  Q\ï  eniend^z-vousi^BT  Y  objectivité  àe 
l'expérience  intime?  Est-ce  que  les  perceptions  de  la 
conscience  ne  sont  pas  essentiellement  et  entièrement 
subjectives  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  est  évident,  si  vons  prenez 
le  mot  dans  le  sens  d'objectiyiié  extérieure  y  comme 
lorsqu'il  s'agit  de  la  perception  sensible.  Mais  Y  objecti- 
vité des  perceptions  de  la  conscience  peut  s'entendre 
encore  d'une  autre  façon ,  sur  laquelle  Kant  s'est  déjà 
expliqué.  Il  semble  que  conscience  soit  un  de  ces  mots 
qui  ne  comportent  pas  de  définition  ;  il  exprime  un  acte 
du  moi  si  simple,  si  clair,  si  constant  qu'on  ne  peut  en 
donner  une  définition  directe,  et  que  le  langage  est  con- 
damné à  le  représenter  par  une  image  ou  une  métaphore 
quelconque.  C'est  Toeil  ouvert  sur  tout  ce  qui  se  passe 
an-dedans  de  nous-mêmes  ;  c'est  la.  lumière  qui  éclaire 
notre  for  intérieur  ;  c'est  l'oreille  discrète  et  délicate  qui 
entend  et  recueille  tous  les  bruits  de  cette  scène  plus  ou 
moins  agitée  -,  c'est  le  sens  intime^  remplissant  une 
fonction  de  perception  analogue  à  celle  des  sens  externes. 
Toutefois,  cet  acte  si  simple  de  l'esprit  a  soulevé  des 
difficultés  qui  embarrassent  encore  nos  psychologues. 
Par  exemple,  est-ce  un  acte  distinct,  sui  generis,  ou  le 
simple  redoublement  d'actes  déjà  connus  et  dénommés, 
tels  que  la  sensation,  la  pensée,  la  volonté,  l'action  ? 
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Avoir  conscience  de  ses  sensations,  de  ses  pensées,  de 
ses  relations,  est-ce  tout  simplement  savoir  qu'on  sent, 
qu'on  pense,  qu'on  vent?  Mais  si  la  conscience  se  ré- 
duit à  cela,  qu' est-elle  autre  chose  qu'une  vaine  tauto- 
logie qu'on  pourrait  du  reste  prolonger  à  l'infini  ?  Car 
si  l'on  distingue  la  conscience  de  la  sensation ,  de  la 
pensée,  de  la  volonté,  d'avec  ces  actes  eux-mêmes, 
pourquoi  n'admettrait-on  pas  également  la  conscience 
de  cette  conscience  et  ainsi  de  suite  ?  Et  si  la  conscience 
est  réellement  quelque  chose  de  plus ,  il  ne  suffit  donc 
pas  de  la  définir  avec  tous  nos  psychologues  le  sentiment 
des  actes  du  moi. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  que  la  conscience  puisse 
être  autre  chose  que  ce  sentiment. 

Le  Métaphysicien.  —  Regardez-y  bien  cependant,  et 
vous  y  trouverez  quelque  chose  de  plus.  Que  nous  ne 
sentions,  ne  pensions,  ne  voulions  qu'à  la  condition  de 
le  savoir,  c'est  une  de  ces  vérités  vraies ,  dignes  de  la 
naïveté  de  feu  M.  de  la  Palisse.  J'avoue  pour  mon  compte 
^  n'avoir  jamais  compris  la  distinction  que  les  psycho- 
logues établissent  entre  sentir,  penser,  vouloir,  et  savoir 
qu'on  sent,  qu'on  pense  et  qu'on  veut;  et  j'imagine  qu'il 
n'est  pas  d'animal  qui  n'ait  le  même  privilège  que 
l'homme  à  cet  égard.  Si  c'est  là  toute  la  conscience^ 
combien  il  est  inutile  de  faire  sonner  si  haut  une  faculté 
aussi  simple  1  Et  surtout  combien  il  est  faux  d'en  faire 
une  des  fonctions  distinctives  de  la  nature  humaine  ! 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  pourtant  c'est  le  sens  com- 
mun qui  a  raison,  quand  il  refuse  la  conscience  à  l'ani- 
mal et  l'attribue  à  Thomme  seul.  La  conscience  est  toute 
autre  chose  que  la  simple  connaissance  des  modifications 
et  des  actes  du  moi  ;  c'est  le  sentiment  immédiat  et  di- 
rect du  moi  lui-même,  de  ses  forces,  de  ^e^  ^QvxsQv\'e>s 
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de  ses  facultés,  de  ses  aspirations,  de  tout  son  être  enfin. 
L'animal  sent  et  sait  qu'il  sent  tout  aussi  bien  que 
l'homme  ;  mais  il  ne  se  sent,  ne  se  distingue,  ne  se  pose 
pas  comme  moi.  ainsi  que  le  fait  l'homme  dans  le  phé- 
nomène de  la  sensation.  Tout  entier  à  l'impression  des 
causes  qui  agissent  sur  ses  organes,  il  n'est  pas  conscient 
de  soi-même,  de  son  activité,  de  sa  spontanéité  ;  il  n'a 
le  sentiment  net  ni  de  la  réaction  qu'il  oppose  à  l'action 
de  l'objet  extérieur,  ni  du  principe  de  cette  réaction  ; 
enfin  il  ne  fait  pas  cette  distinction  capitale  du  moi  et 
du  non-moi  qui  marque  la  fonction  propre  de  la  con- 
science, dans  tout  phénomène  de  relation  ^  c'est-à-dire 
dans  tout  phénomène  qui,  pomme  la  sensation  et  la 
passion ,  implique  le  rapport  du  sujet  avec  un  objet 
quelconque. 

Le  Savant.  —  Je  commence  à  comprendre  ce  que 
c'est  que  la  conscience,  et  comnlent  elle  est  propre  à 
l'homme.  S'il  en  est  ainsi,  à  parler  rigoureusement,  la 
conscience  n'a  pas  pour  objet  la  sensation  ou  la  con- 
naissance proprement  dite,  mais  seulement  l'élément 
purement  subjectif  de  la  sensation,  le  moi  sentant,  le 
moi  connaissant.  Quand  ou  dit  qu'on  a  conscience  de 
ses  sensations,  de  ses  passions,  de  ses  pensées,  de 
ses  actions  instinctives  ou  volontaires,  ou  cela  ne  signi- 
fie rien,  ou  cela  exprime  le  sentiment  du  moi ,  de  son 
unité,  de  son  activité  spontanée  et  libre,  de  ses  pou- 
voirs, de  ses  inclinations  et  dispositions  innées,  dans 
tous  les  phénomènes  de  relation  dont  se  compose  la  vie 
morale. 

Le  Métaphysicien.  —  Précisément.  Cette  définition 
vous  fera  comprendre  en  même  temps  une  distinction 
dont  la  portée  a  échappé  à  la  plupart  de  nos  psycho- 
logues. Dans  les  traités  sur  cette  matière  ,  on  confond 
sans  cesse  l'expérience  proprement  dite  et  la  conscience, 
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parce  qu'on  ne  se  fait  pas  une  idée  exacte  de  celle-ci. 
Mais  il  vous  est  maintenant  facile  de  voir  qu'elles  n*ont 
pas  tout  à  fait  le  même  objet.  L'objet  de  Texpérience 
(interne  s'entend)  est  la  vie  psychologique  avec  tous  les 
phénomènes,  rapports  et  lois,  dont  elle  se  compose.  Or 
cette  réalité  s'observe  par  la  réflexion  aidée  de  la  mé- 
moire, s'analyse  par  l'abstraction,  et  se  généralise, 
comme  la  réalité  sensible,  par  l'induction  et  la  classi- 
fication. C'est  une  grave  erreur  de  croire  que  le  moi 
puisse  jamais  devenir  un  objet  direct  d'observation  ;  il 
implique  qu'il  cumule  en  même  temps  les  rôles  d'acteur 
et  d'observateur,  et  qu'il  se  puisse  observer  en  plein 
développement  de  sa  sensibilité,  de  son  intelligence,  de 
sa  volonté,  de  ses  passions  et  de  ses  actions.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  qu'il  n'observe  les  phénomènes  de  sa  vie  mo- 
rale qu'après  qu'ils  ont  passé  à  l'état  de  souvenirs; 
l'observation  et  Texpérience ,  ayant  pour  condition 
ranalyse  et  la  réflexion,  ne  sont  possibles  que  de  celte 
manière. 

Le  Savant.  —  Cela  me  semble  hors  de  doute,  et  je 
n'ai  jamais  bien  compris  les  prétentions  de  MM.  Maine 
de  Biran  et  JoulTroy.  Nos  physiologistes  m'ont  toujours 
paru  dans  le  vrai  en  soutenant  que  la  méthode  d'obser- 
vation directe  est  impossible. 

Le  Métaphysicien.  —  Ils  ont  raison  en  cela,  mais  ils 
ont  tort  d'en  conclure  l'impossibilité  absolue  de  la  psy- 
chologie, et  en  général  de  toute  étude  des  faits  moraux. 
A  leur  tour,  les  philosophes  leur  répondent  victorieu- 
sement en  leur  citant  les  descriptions,  les  analyses,  les 
observations  accumulées  sur  la  nature  morale  de 
l'homme  par  les  poètes,  les  moralistes,  les  romanciers 
de  tous  les  temps.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mode  d'obser- 
vation indirecte  dilîère  essentiellement  de  la  conscience. 
Tandis  que  l'une  n'opère  que  sur  des  pMïiowAfewa^  ^'i:,- 
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complis,  conservés  et  reproduits  par  la  mémoire,  Vautre 
atteint  directement  le  sujet  même  des  phénomènes,  et 
n'atteint  jamais  que  lui,  ses  facultés,  ses  pouvoirs,  ses 
inclinations ,  à  ti;avers  les  mille  variétés  de  la  vie  psy*- 
chologique. 

Le  Savant.  —  Vous  en  revenez  donc  à  l'observation 
directe  des  psychologues  de  l'école  de  Maine  de  Biran, 
à  cette  illusion  qui  imagine  un  moi  immobile ,  objet  di- 
rect et  fixe  de  la  contemplation  psychologique  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Nullement.  La  conscience  n'est 
pas  l'observation.  Celle-ci  ne  se  fait  que  par  la  réflexion 
aidée  de  la  mémoire,  et  ne  peut  avoir  pour  objet  que  des 
faits  accomplis  et  devenus  des  souvenirs.  Quant  à  ce 
sentiment  rapide,  constant,  inséparable  de  la  viejpsycho- 
logique  elle-même,  qu'on  nomme  conscience,  et  qui  se 
réduit  à  l'intuition  continuelle  de  l'unité  et  de  l'activité 
du  moi,  qu'a-t-il  de  commun  avec  les  procédés  tout  spé- 
ciaux de  l'observation  ?  11  n'y  ressemble  ni  par  sa  na- 
ture, ni  par  son  objet.  La  conscience  est  universelle,  et 
l'observation  est  propre  au  savant.  La  conscience  a  pour 
objet  le  moi,  le  sujet,  l'être  lui-même,  tandis  que  l'ob- 
servation n'a  pour  objet  que  les  phénomènes  qui  le 
manifestent.  Rien  de  plus  varié  que  la  matière  de  l'ob- 
servation ,  la  scène  de  la  vie  psychologique  se  renouvelant 
sans  cesse.  Rien  de  plus  simple,  de  plus  restreint  que 
les  attributs  dans  lesquels  se  résume  l'être  humain  ; 
quand  on  a  nommé  l'unité  indivisible,  l'activité  spon- 
tanée et  libre,  il  semble  que  tout  soit  dit. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  que  ces  quelques  attri- 
buts épuisent  les  éléments  de  la  nature  humaine.  Même 
en  laissant  de  côté  l'infinie  diversité  des  phénomènes 
pour  s'en  tenir  aux  facultés,  n'en  trouvez-vous  pas  la  liste 
tissez  riche  pour  en  faire  l'objet  d'une  science? 

Le  MétaphysiOlEî^»  —  Sans  doute,  mais  remarquez 
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bien  que  les  facultés  de  Thomme  se  diversifient  elles* 
mêmes ,  comme  les  phénomènes ,  len  proportion  de  la 
variété  des  objets.  La  nature  humaine,  simple  dans  son 
essence  et  dans  les  attributs  qui  Texpriment,  se  com- 
plique infiniment  par  ses  relations  avec  tout  ce  qui  l'en* 
veloppe  et  Taffecte.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  est  si  difficile 
de  distinguer  ce  qui  appartient  en  propre  au  sujet,  et 
constitue  Tobjet  pur  de  la  conscience,  d'avec  les  éléments 
qui  proviennent  du  monde  extérieur.  On  ne  parvient  à 
opérer  ce  discernement  d'une  façon  précise  qu'en  élimi« 
nant  sévèrement  des  données  de  la  conscience  tont  ce 
qui  est  extérieur  et  objectif.  C'est  la  méthode  déjà  em- 
ployée précédemment  dans  la  question  de  V objectivité 
des  perceptions  sensibles.  Seulement  ici  nous  l'appli- 
quons  en  sens  inverse  :  au  lieu  de  l'élément  interne  et 
subjectif,  c'est  l'élément  externe  et  objectif  qu'il  faut 
écarter.  Car  c'est  l'élément  subjectif  seul  dans  toute  sa 
pureté  qui  est  l'objet  propre  de  la  conscience.  Voilà 
comment  doit  être  entendu  et  résolu  le  problème  de 
]! objectivité  des  perceptions  du  sens  intime. 

Le  Savant.  —  Je  comprends  maintenant  votre  dis- 
tinction de  l'expérience  psychologique  et  de  la  conscience, 
et  je  vois  comment  elle  devient  le  point  de  départ  de  la 
solution  du  problème  qui  nous  occupe. 

Le  Métaphysicien.  —  En  effet,  si  nous  avons  soin  de 
ne  rapporter  au  moi  que  ce  que  le  non-moi  ne  peut  don- 
ner, nous  trouvons  qu'en  retranchant  tout  élément  exté- 
rieur de  nos  affections,  il  reste  précisément  de  ces 
phénomènes  les  principes  internes  qui  sont  absolument 
irréductibles  à  l'expérience  sensible,  à  savoir  l'unité, 
l'activité,  la  liberté,  tous  attributs  qui,  séparés  ou  réu- 
nis, composent  les  notions  de  force  vive  ^  d'time, 
di  esprit.  Nous  disons  force  vive  avec  intention,  ^«l\lqj^ 
que  Je»  mdoos  de  force  et  de  cause  ai)ôivav\ife^  Tfe^vxvV^ 
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à  des  rapports  et  à  des  lois  sur  lesquels  Tobservation  et 
Vinduction  ont  prise,  rentrent  dans  le  domaine  de  Tex- 
périence  sensible.    L'esprit  peut  parfaitement,    sans 
recourir  à  la  conscience,  concevoir  les  causes  des  mou- 
vements que  ses  sens  lui  attestent.  Seulement,  sans  la 
conscience,  il  lui  est  impossible  de  se  faire  la  moindre 
idée  de  la  nature  de  ces  causes.  Il  a  besoin  d'un  type 
quelconque,  pour  préciser  sa  notion  abstraite,  et  ce  type, 
la  conscience  seule  peut  le  lui  révéler.  Ce  n'est  jamais 
que  par  analogie  que  l'esprit  se  représente  les  causes  et 
les  forces  du  monde  extérieur.  Et  comme  rien  ne  peut 
confirmer  cette  analogie,  il  s'ensuit  que  l'induction  qui 
transporte  les  notions  psychologiques  de  cause  et  de  force 
dans  l'explication  des  phénomènes  naturels  est  toujours 
suspecte  d'arbitraire.  Aussi  est-il  plus  sage  de  s'en  tenir 
aux  phénomènes  eux-mêmes,  à  leurs  rapports  et  à  leurs 
lois,  que  de  s'aventurer,  comme  le  fait  trop  souvent  la 
métaphysique,  dans  des  hypothèses  invérifiables  sur  la 
nature  même  des  causes  qui  les  engendrent.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  n'en  reste  pas  moins  évident  que  l'objet  propre 
de  la  conscience  est  l'unité,  l'activité,  la  liberté,  tous 
attributs  contraires  aux  propriétés  des  objets  qui  nous 
sont  révélés  par  l'expérience  sensible.  C'est  la  réunion 
de  ces  attributs  qui  constitue  la  nature,  l'essence ,  la 
notion  même  de  l'être  que  nous  sommes.  Ce  n'est  donc 
pas  seulement  de  ses  actes  et  de  ses  modifications  que 
le  moi  a  conscience  ;  c'est  aussi  de  ses  facultés  et  de  ses 
inclinations  naturelles,  de  son  être  lui-même  sondé  dans 
ses  plus  intimes  profondeurs.  Et  même ,  à  vrai  dire , 
c'est  seulement  de  son  être  et  des  principes  qui  lui  sont 
innés  que  le  moi  a  conscience.  Comme  le  reste,  c'est-à- 
dire  l'ensemble  des  phénomènes  qui  manifestent  sa 
nature,  est  un  mélange  d'éléments  subjectifs  et  d'élé- 
ments objectifs,  d'actes  intimes  et  de  représentations 
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extérieures,  un  produit  complexe  des  rapports  néces- 
saires du  moi  et  du  non -moi,  la  conscience  ne  peut 
l'embrasser  tout  entier.  Car,  on  ne  saurait  trop  le  répé- 
ter, la  conscience  n'a  qu'un  objet,  le  moi,  toujours  le 
moi  avec  le  petit  nombre  d'attributs  qui  le  constituent, 
et  qui,  se  développant  et  se  diversifiant  à  l'infini, 
deviennent  cette  longue  liste  de  facultés,  de  capacités, 
de  pouvoirs,  de  penchants,  de  principes  de  toute  sorte 
dont  la  vie  psychologique  ofi're  à  l'expérience  le  riche 
tableau. 

Le  Savant.  —  Il  serait  donc  vrai  qu'il  n'y  a  rien  de 
caché  pour  la  conscience  dans  les  mystères  de  la  nature 
humaine,  que  le  moi  n'est  que  ce  qu'il  se  sent  être,  rien 
de  plus. 

Le  Métaphysicien.  —  Parfaitement  vrai.   L'imagi- 
nation, la  folle  du  logis^  comme  dit  Malebranche,  la 
source  de  taut  d'illusions  et  d'erreurs,  l'imagination 
nous  abuse  quand  elle  nous  représente  un  fond  obscur 
et  impénétrable,  au  delà  de  la  scène  mobile  des  phéno- 
mènes éclairée  par  la  conscience.  Cette  distinction  n'est 
applicable  qu'à  la  science  des  choses  sensibles,  dont 
l'esprit  est  réduit  à  ne  connaître  que  les  phénomènes  et 
les  lois,  sans  pouvoir  jamais  pénétrer  par  l'induction 
jusqu'à  la  nature  même  des  causes  et  des  forces  qui  se 
manifestent  par  ces  lois  et  ces  phénomènes.  Mais  le  moi, 
la  personne,  l'être  humain  n'a  point  de  secrets  pour  la 
conscience  ;  il  se  sent  tel  qu'il  est,  il  se  sent  tout  ce  qu'il 
esl,  c'est-à-dire  une  force  une,  active,  libre,  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  11  ne  faut  donc  pas  chercher  ailleurs  ni 
au  delà  son  être,  et  comme  on  dit,  sa  substance.  C/est 
la  conscience  seule  qui  livre  à  la  métaphysique  le  mot 
de  cette  prétendue  énigme  de  la  nature  humaine  ;  c'est 
elle  qui  lui  révèle  tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir  sur 
la  force,  Yâmey  Y  esprit.  Tout  ce  que  nous  décrivent  ou 
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noua  racontent  certains  romans  métaphysiques  on  théo- 
logiqnes  sur  les  prétendus  attributs  rationnels  et  pure- 
ment intelligibles  de  Fâme  et  de  l'esprit,  n'est  qu'un 
tissu  d'abstractions  qui  n'ont  jamais  pour  matière  que 
les  données  de  la  conscience.  Seulement,  à  force  d'abs- 
traire, l'esprit  arrive  à  dépouiller  ces  données  de  tout  ce 
qu'elles  ont  de  réel  et  de  vivant,  et  à  en  faire  ces  con- 
ceptions vides  que  certaines  écoles  nous  donnent  pour 
les  notions  les  plus  parfaites,  les  intuitions  les  plus  pures 
et  les  plus  profondes  de  X  Esprit  absolu.  Le  vrai  type  de 
V esprit  est  la  personne  humaine,  et  la  conscience  en  est 
le  sanctuaire.  C'est  là  que  la  science  doit  concentrer  ses 
méditations,  si  elle  veut  s'initier  aux  mystères  du  monde 
spirituel  ;  c'est  là  qu'on  voit,  qu'on  entend,  qu'on  sent 
ces  vérités  inaccessibles  au  raisonnement,  à  l'abstrac- 
tion, aussi  bien  qu'à  l'observation.  Dans  ce  monde,  tout 
est  ouvert  au  sens  intime  ;  il  n'est  pas  de  vérité  si  intime 
qu'il  ne  puisse  sonder  à  fond  : 

Apparet  domus  intus  et  atria  longa  patescunt. 

Le  Savant.  —  Alors  vous  n'admettez  pas  avec  Kant 
la  distinction  d'un  moi  empirique,  objet  direct  de  la 
conscience,  et  d'un  moi  absolu  et  transcendant  dont  il 
n'est  donué  à  aucune  de  nos  facultés  de  saisir  la  nature. 

Le  Métaphysicien.  —  Cette  distinction  me  paraît  sans 
fondement.  On  peut  bien  distinguer,  ainsi  que  nous 
Tavonsdéjàfait,  l'expérience  psychologique,  qui  se  borne 
à  constater  des  phénomènes,  de  la  conscience  qui  atteint 
le  sujet  même  de  ces  phénomènes.  Mais  supposer  au 
delà  du  moi  de  la  conscience  un  autre  moi  sans  attributs 
saisissables,  et  dont  il  serait  impossible  de  se  faire  la 
moindre  idée,  c'est  abuser  de  l'abstraction. 

Le  Savant.  —  Je  suis  de  cet  avis,  et  je  vous  vois 
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avec  {Saisir  ramener  la  psychologie  dans  la  voie  de  la 
réalité  et  de  la  conscience.  A  cette  condition,  je  lui 
permets  de  parler  de  forces,  d'âmes,  d'esprits,  et  de  tous 
ces  êtres  invisibles  dont  la  philosophie  de  la  sensation 
doute  sincèrement,  parce  qu'on  ne  lui  en  a  jamais  mon- 
tré la  forme,  ni  la  couleur.  Nous  autres  partisans  de 
l'expérience,  nous  sommes  moins  exigeants  :  il  nous 
suffit  que  la  conscience  nous  atteste  une  réalité  pour  que 
nous  ne  nous  croyions  pas  le  droit  de  la  nier. 

Le  Métaphysicien.  —  Nous  voilà  donc  édifiés  sur 
Vobjectimté  des  perceptions  de  la  conscience.  Toutes 
ces  perceptions  ont  un  objet  certain,  sur  la  réalité  et 
la  nature  duquel  le  doute  est  impossible.  L'existence  du 
moi,  son  unité,  son  activité,  sa  liberté,  sont  des  révéla- 
tions de  la  conscience,  également  infaillibles,  puis- 
qu'elles émanent  de  la  même  autorité  ;  il  n'est  pas 
permis  d'en  révoquer  une  seule  en  doute  sans  contester 
les  autres. 

Le  Savant.  —  Je  suis  forcé  d'en  convenir. 

Le  Métaphysicien.  —  Ceci  nous  aide  à  comprendre  la 
doctrine  du  cogito,  ergo  sum^  et  à  discerner  ce  qu'elle 
contient  de  vrai  sous  la  forme  un  peu  paradoxale 
que  lui  a  donnée  le  génie  audacieux  de  Descartes.  Je 
pense,  donc  je  suis,  c'est-à-dire  non- seulement  je  suis 
en  tant  que  je  pense,  mais  je  suis  le  sujet  de  la  pensée, 
l'être  un  et  indivisible,  actif  et  libre,  l'âme,  l'esprit,  la 
substance  immatérielle,  sans  lequel  nulle  pensée  ne 
serait  possible.  Quand  Descartes  va  jusqu'à  soutenir 
qu'il  ne  sait  ni  ne  peut  savoir  s'il  existe  autre  chose 
que  la  pensée  et  son  sujet,  il  exagère  et  se  trompe;  car 
la  pensée  ainsi  entendue,  la  pensée  abstraite  de  la  sen- 
sation, n'est  qu'une  fiction  impossible;  et,  en  s'y  enfer- 
mant tout  d'abord,  le  spiritualisme  cartésien  s'interdit 
d'avance  toute  espèce  d'issue  sur  le  monde  extérieur. 
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Mais  cette  doctrine  n'en  révèle  pas  moins  un  sentiment 
profond  et  énergique  de  la  véritable  fonction  de  la  con- 
science. Que  la  sensation  soit  le  fait  primitif  et  la  con- 
dition élémentaire  de  toute  pensée,  de  toute  volition,  de 
tout  phénomène  de  la  vie  morale,  cela  est  évident  ;  le 
cartésianisme  a  eu  le  grand  tort  de  paraître  l'oublier, 
avec  son  hypothèse  des  idées  innées.  Toujours  est-il 
qu'en  prenant  la  pensée,  au  lieu  de  la  sensation,  pour 
point  de  départ  de  sa  démonstration  de  l'existence  du 
moi  et  de  sa  déduction  des  attributs  essentiels  et  de  la 
nature  même  de  l'âme  humaine,  Descartes  avait  certai- 
nement en  vue  de  montrer  que  l'objet  propre  de  la 
conscience  n'est  pas  la  sensation,  ni  aucun  des  phéno- 
mènes de  relation  proprement  dits,  mais  seulement 
l'acte  pur  du  moi,  tel  que  la  pensée  ou  la  volonté.  C'est 
là  le  côté  solide  de  la  doctrine  cartésienne,  et  par  lequel 
elle  a  résisté  aux  objections  de  Gassendi  et  des  autres 
sensualistes  qui  l'ont  mal  comprise. 

Le  Savant.  —  Cette  interprétation  du  cogitOy  ergo 
smn,  à  laquelle  je  n'avais  jamais  songé,  me  semble 
vraie,  comme  la  distinction  sur  laquelle  vous  la  fondez. 
Reste  la  difficulté  de  fixer  la  limite  du  témoignage  de 
la  conscience.  Je  reconnais  qu'elle  révèle  au  moi  son 
être  tout  entier.  Mais  va-t-elle  au  delà?  Lui  révèle - 
t-elle  aussi  l'être  absolu,  l'être  en  soi,  le  type  même  de 
l'être,  ainsi  que  l'affirment  certains  spiritualistes  qui 
renferment  dans  les  intuitions  de  la  conscience  toute 
notion  de  l'être,  quel  qu'en  soit  l'objet,  la  Nature  ou 
Dieu? 

Le  Métaphysicien.  —  Ceci  est  une  prétention  évi- 
demment incompatible  avec  la  nature  des  perceptions 
de  la  conscience.  Comment  serait-il  possible  que  le  moi 
eût  conscience  d'autre  chose  que  de  lui-même?  Il  n'y 
aurait  qu'un  cas  où  cette  hypothèse  serait  soutenable , 


CRITIQUE   DE   l'iNTELLIGENGE.  153 

c'est  celui  où  le  moi  serait  le  Tout.  Cela  peut  se  dire  de 
Dieu,  que  le  panthéisme  conçoit  comme  FÊtre  universel. 
Mais  l'affirmer  du  moi  humain,  c'est  se  mettre  en  con- 
tradiction avec  la  logique.  Il  n'y  a  que  le  système  de 
Fichte  qui  permette  un  tel  paradoxe  sans  risque  d'incon- 
séquence. La  conscience  s'arrête  donc  forcément  à  la 
nature  humaine,  que  du  reste  elle  embrasse  tout  entière. 
Quant  aux  êtres  autres  que  l'homme,  avec  lesquels  il 
est  en  relation  plus  ou  moins  immédiate,  aux  êtres  de 
la  Nature  et  à  Dieu,  la  conscience  ne  nous  fait,  ne  peut 
nous  faire  aucune  révélation  directe  sur  leur  existence, 
leurs  attributs,  leur  essence  propre,  pas  plus  que  sur  la 
nature  des  rapports  que  l'homme  soutient  avec  eux. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  psychologie,  parfaite- 
ment compétente  dans  la  question  de  la  liberté,  de  ses 
conditions,  de  ses  formes  diverses,  est  impuissante  à 
expliquer  comment  cette  liberté  se  concilie  avec  l'exis- 
tence, la  providence  et  la  prescience  de  Dieu.  C'est 
ainsi  encore  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  hasarder  la  plus 
petite  explication  sur  les  rapports  du  physique  et  du 
moral. 

Le  Savant.  —  Jfe  comprends  cela.  Toutefois  n'exa- 
gérez-vous pas  un  peu  la  thèse  de  l'incompétence  de  la 
conscience,  en  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  la  sphère 
du  moi?  Les  révélations  de  la  conscience  ne  jettent-elles 
aucune  lumière  sur  Dieu,  sur  la  Nature,  sur  les  prin- 
cipes de  toutes  choses?  L'histoire  des  systèmes  reli- 
gieux et  métaphysiques  ne  nous  montre-t-elle  pas  la 
théologie  et  la  cosmologie  puisant  sans  cesse  aux  sources 
de  la  psychologie,  dans  leurs  théories  sur  la  nature  des 
premiers  principes? 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  fait  n'est  pas  douteux,  mais 
il  n'infirme  en  rien  ce  que  nous  avons  dit  touchant 
l'impossibilité  absolue  d'une  révélation  directe.  L'ana- 
n,  9. 
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logie  transporte  les  données  de  la  conscience  dans 
Texplication  ou  la  définition  des  êtres  au  système  des- 
quels l'homme  se  trouve  annexé;  Fanthropomorphisme 
n'a  pas  d'autre  origine.  Ce  procédé  est-il  légitime,  et, 
s'il  Test,  dans  quelle  mesure  peut-il  être  appliqué  ?  Ce 
sont  des  questions  fort  controversées  et  dont  nous 
réservons  l'examen.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que 
ce  genre  d'induction  n'a  rien  de  commun  avec  le 
témoignage  même  de  la  conscience.  On  peut  en  étendre 
à  tort  ou  à  raison  les  révélations  à  tout  ce  qui  échappe 
à  nos  facultés  de  perception  ,  mais  il  faut  bien  se  gar- 
der de  dire  en  ce  cas  qu'elle  a  réellement  parlé.  Il  en 
est  de  la  conscience  comme  de  ces  témoins  dont  on 
applique  le  témoignage  à  tout,  même  aux  choses  qu'ils 
n'ont  pu  savoir.  Cela  mène  parfois  à  d'étranges  résul- 
tats; les  sottes  fictions  de  la  théologie  anthropomor- 
phiste  en  sont  la  preuve.  D'ailleurs,  fût-elle  même  légi- 
time, l'induction  ne  saurait  équivaloir  à  une  intuition 
directe.  Si  elle  peut  nous  faire  concevoir  les  êtres  de  la 
Nature  comme  des/orc^5,  et  Dieu,  l'Être  absolu,  comme 
un  esprit^  elle  ne  peut  nous  en  donner  une  connaissance 
précise  et  positive,  à  moins  d'assimiler  complètement 
les  forces  naturelles  et  l'Esprit  divin  à  la  force  et  à 
l'esprit  que  nous  révèle  la  conscience. 

Le  Savant.  —  Je  n'ai  plus  d'objection. 

Le  Métaphysicien.  —  Nous  pouvons  donc  résumer 
les  conclusions  de  cette  discussion  sur  X objectivité  de 
toutes  nos  perceptions.  Les  perceptions  des  sens  et 
celles  de  la  conscience  sont  ou  relatives  ou  absolues. 
Les  perceptions  relatives^  comme  le  nom  l'indique,  se 
rapportent  toutes  à  notre  manière  de  sentir,  et  n'ont 
réellement  pas  d'objet  sur  lequel  la  véritable  connais- 
sance, la  science  ait  prise.  Toutes  les  sensations  et 
images  proprement  dites  sont  de  ce  nombre.  Les  per- 
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eeption3  absolues  ont  seules  un  objet  indépendant  de 
notre  manière  de  les  sentir  ou  de  nous  les  représenter.  Ce 
sont,  d'une  part,  toutes  les  perceptions  sensibles  qui  ont 
pour  objet  des  propriétés  réelles  des  corps,  et  de  l'autre 
toutes  les  perceptions  internes  qui  ont  pour  objet  le  mbi, 
ses  facultés,  ses  énergies  propres,  ses  principes  innés,  en 
un  mot,  tout  ce  qui,  dans  l'être  humain,  ne  dépend  pas 
de  ses  relations  avec  le  monde  extérieur.  Des  rapports  et 
des  lois,  en  ce  qui  concerne  le  sens  externe  ;  des  facul- 
tés, des  pouvoirs,  des  forces  vives,  des  âmes^  des  esprits^ 
en  ce  qui  regarde  le  sens  intime,  voilà  les  objets  réels, 
absolus,  vraiment  scientifiques  de  nos  perceptions.  La 
différence  essentielle  que  vous  pouvez  remarquer  entre 
ces  objets  s'explique  par  la  nature  différente  des  modes 
de  perception.  11  est  tout  simple  que  la  conscience,  qui 
a  pour  caractère  propre  Tidentité  du  sujet  et  de  l'objet, 
atteigne  les  facultés,  les  forces,  les  principes  qui  rési- 
dent au  fond  même  de  l'être  humain,  comme  il  est 
nécessaire  que  l'expérience  sensible,  dont  le  sujet  est 
distinct  de  Tobjet  senti,  s'en  tienne  à  des  rapports  et  à 
des  lois,  c'est-à-dire  à  de  simples  phénomènes,  et 
s'arrête  devant  l'impénétrable  mystère  des  causes,  des 
forces,  des  êtres  que  ces  phénomènes  manifestent.  Donc, 
autant  l'empirisme  a  raison  contre  les  vaines  prétentions 
d'une  cosmologie  qui  tenterait  de  dépasser  dans  ses  spé- 
culations abstraites  la  science  des  phénomènes,  autant  il 
a  tort  contre  les  légitimes  aspirations  d'une  psychologie 
curieuse  de  pénétrer  jusqu'aux  causes,  aux  forces  vives, 
aux  âmes^  aux  esprits^  à  ces  êtres  invisibles  et  vrai- 
ment incorporels  dont  la  conscience  seule  a  le  secret, 
puisqu'elle  seule  en  révèle  les  attributs,  les  propriétés, 
l'essence  tout  entière  avec  une  précision  et  une  cerli  " 
tude  qu'aucune  expérience  ne  peut  surpasser. 

Le  Savant.  —  Il  ne  me  senîble  pas  possible  de  con- 
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tester  ces  conclusions,  sans  ébranler  les  bases  mêmes 
des  sciences  expérimentales.  Or,  le  scepticisme  le  plus 
hardi,  dans  les  temps  modernes,  ne  s'attaque  point  à  ces 
sciences.  Voilà  donc  autant  de  vérités  définitivemeat 
acquises  à  la  critique. 

II.  —  Critique  de  rentendement. 

Le  Métaphysicien.  —  11  s'agit  maintenant  de  savoir 
si  les  notions  de  Tentendement  ont  aussi  leur  objet,  et 
quel  est  cet  objet. 

Le  Savant.  —  Si  votre  analyse  de  la  notion  est  vraie, 
ainsi  que  la  définition  que  vous  en  avez  déduite,  la  solu- 
tion de  la  première  question  doit  être  toute  négative,  et 
supprime  la  seconde  par  conséquent. 

Le  Métaphysicien.  —  En  effet,  il  semble  qu'il  soit 
dans  la  nature  même  de  la  notion  d'être  subjective. 
Toute  notion  a  cela  de  propre  qu'elle  a  pour  objet  un 
type,  une  essence  abstraite  qui  n'existe  que  dans  l'esprit. 
C'est  ce  qui  la  distingue  de  la  perception,  dont  l'objet 
est  toujours  une  réalité.  Ainsi  les  notions  de  livre,  de 
table,  de  sphère,  d'animal,  d'homme  n'ont  pas  d'objet 
réel.  11  existe  tel  livre,  telle  table,  telle  sphère,  tel  ani- 
mal, tel  homme  ;  il  n'y  a  pas  le  livre,  la  table,  la  sphère, 
l'animal,  l'homme  en  soi.  L'objet  de  chacune  de  ces 
notions  est  un  type  qui  n'existe  que  par  la  pensée.  C'est 
ce  qui  faisait  dire  plaisamment  à  Diogène,  à  propos  des 
idées  de  Platon  :  Je  vois  bien  une  table ^  un  gobelet;  je 
ne  vois  point  la  tabléitéy  ni  la  gobeléité. 

Le  Savant.  —  Cela  est  évident  pour  cet  ordre  de 
notions  qui  ne  représentent  rien  dans  la  nature,  comme 
les  notions  de  livre,  de  table,  de  maison,  de  statue,  et 
autres  choses  artificielles.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'il 
en  soit  de  même  des  idées  des  genres  et  des  espèces  de 
la  Nature,  Toutes  les  écoles,  les  empiristes  aussi  bien 
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'  les  idéalistes,  s'accordent  à  reconnaître  que  les 
des  classifications  de  la  science  sont  quelque 
4lbos6  de  réel  et  de  substantiel* 
-  f  Le  Métaphysicien.  —  C'est  encore  un  préjugé  que 
dissipe  l'analyse.  Qui  dit  type  dit  perfection.  Or  il  est 
de  l'essence  de  la  perfection  d'être  idéale,  c'est-à-dire 
de  n'exister  que  dans  l'esprit,  à  l'état  de  simple  pensée. 
Les  types  de  l'animal,  de  l'homme,  du  singe,  du  cheval, 
n'existent  pas  plus  dans  la  réalité  que  les  types  du  livre, 
de  la  table,  de  la  sphère.  Qu'une  ceiiaine  réalité  dans 
la  Nature  corresponde  à  ces  types  tout  idéaux,  c'est  une 
question  que  nous  aurons  à  examiner  plus  tard.  Je  ne 
veux  constater  qu'une  chose  en  ce  moment  :  c'est  que 
les  objets  des  notions  de  genre  et  d'espèce,  les  types  pro- 
prement dits  des  individus,  n'existent  qu'en  idée,  ni  plus 
ni  moins  que  les  objets  de  toutes  nos  autres  notions. 

Le  Savant.  —  J'en  tombe  d'accord.  Mais  ces  notions 
que  l'idéalisme  se  plaît  à  citer  pour  démontrer  sa  thèse 
de  Y  objectivité  des  idées,  ces  notions  du  bien,  du  beau, 
du  vrai,  du  juste,  direz-vous  aussi  qu'elles  ne  sont  que 
des  abstractions  de  l'esprit,  sans  réalité  substantielle  ? 
Est-ce  que  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  le  juste,  n'existent 
pas  en  soi,  indépendamment  des  choses  belles,  bonnes, 
vraies,  justes?  Ici  le  doute,  tout  au  moins,  semble 
permis,  et  le  sens  commun,  que  vous  avez  pu  jusqu'ici 
invoquer  en  faveur  de  votre  thèse,  me  paraît  vous 
abandonner. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  savez  que  l'analyse  est 
notre  unique  critérium.  Or  l'analyse,  appliquée  à  ces 
notions  abstraites  du  bien,  du  beau,  du  vrai,  du  juste, 
nons  montre  qu'elles  n'ont  pas  plus  de  réalité  que  les 
autres  types  conçus  par  l'entendement.  Pour  le  juste, 
la  chose  est  évidente  ;  c'est  un  concept,  un  principe,  un 
idéal  proposé  à  la  volonté  humaine  qui  ne  peut  jamais  le 
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réaliser  qu'imparfaitement.  La  justice  n'est  pas  un  être» 
mais  seulement  une  idée  qui  perd  toujours  plus  ou 
moins  de  sa  pureté  et  de  sa  plénitude  idéale  en  se  réa» 
lisant  dans  les  actes  ;  son  siège  n'est  pas  la  réalité,  mais 
la  conscience  et  la  pensée  humaine. 

Le  Savant,  —  J'en  conviens.  Mais  direz-vous  aussi 
que  le  bien,  le  beau  et  le  vrai  ont  leur  siège  dans  la 
pensée  humaine  7  Et  le  monde  intelligible,  et  Dieu,  qu'en 
faites-vous  ?  répondront  toutes  les.  écoles  réalistes , 
Platon  en  tête  (1). 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  de  grands  mots  et  de 
redoutables  problèmes.  Nous  les  retrouverons  plus  tard. 
En  ce  moment,  je  vous  demande  la  permission  de  ne 
pas  sortir  de  l'analyse.  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  ces  notions 
du  bien,  du  beau  et  du  vrai  ?  Nous  n'avons  pas  d'autres 
questions  à  résoudre.  Or,  si  je  regarde  ces  notions  de 
près,  je  vois  qu'elles  sont  plus  générales,  plus  abstraites 
que  les  autres;  je  n'y  vois  rien  de  plus.  C'est  la  seule 
propriété  qui  les  en  distingue  ;  nulle  différence,  au  point 
de  vue  de  \ objectivité.  Il  existe  réellement  tel  bien, 
telle  beauté,  telle  vérité  ;  mais  le  bien,  le  beau,  le  vrai 
en  soi,  quoi  qu'en  ait  dit  Platon,  sont  des  concepts  de 
l'entendement,  ni  plus  ni  moins  que  le  livre,  la  table,  la 
sphère,  l'homme,  l'animal.  Ne  souffrons  point  que  les 
mots  nous  fassent  illusion.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  en 
ce  moment  si  les  types  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  de 
même  que  les  types  des  figures  géométriques,  des 
genres  et  des  espèces  en  histoire  naturelle,  sont  autre 
chose  que  de  pures  créations  de  notre  esprit,  sans  aucun 
rapport  aux  réalités  de  l'expérience.  Toute  la  question 
qui  nous  occupe  se  réduit  à  ceci  :  les  types  du  vrai,  du 

(l)  Réaliste  est  pris  ici  dans  le  sens  scolastique,  en  opposition  au 
terme  de  nominaliste.  C'est  en  ce  sens  que  Platon  et  son  école  son  tout 
à  la  fois  réalistes  et  idéalistes. 
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beau  et  du  bien  sont-ils  des  êtres,  des  substances ^  on 
Ken  de  simples  concepts  de  la  pensée  ? 

Le  Savant.  —  Ainsi  posé,  le  problème  est  résoin. 
Tout  ce  qui  est  idéal  est  du  domaine  de  l'esprit.  Il  est 
trop  évident  qu'en  faire  une  substance,  un  être  qtà 
n'est  pas  si  méprisable,  comme  le  dit  naïvement  Male- 
branche,  c'est  réaliser  une  abstraction. 

Le  Métaphysicien. — Je  vais  plus  loin.  Non -seulement 
il  n'y  a  aucune  exception  à  faire,  quant  à  leur  objecti- 
vité, en  faveur  des  notions  du  beau,  du  bien  et  du  vrai; 
mais  si ,  comme  Ta  judicieusement  observé  Aristote 
dans  sa  critique  des  idées  de  Platon,  la  réalité  objective 
des  idées  est  en  raison  inverse  de  leur  degré  d'abstrac- 
tion, les  notions  du  beau,  du  bien  et  du  vrai  sont  les 
plus  vides  de  tontes,  par  cela  même  qu  elles  sont  les 
plus  abstraites.  Au  moins,  les  notions  de  figures  géo- 
métriques, de  classes,  de  genres,  d'espèces,  comme  les 
idées  de  sphère,  de  livre,  de  table,  d*homme,  de  pois- 
son, d'insecte,  de  mammifère,  ont  toutes  la  propriété  de 
se  rapporter  à  des  types  précis  comprenant  chacun  une 
catégorie  déterminée  d'individus,  tandis  qu'on  ne  sait 
trop  à  quoi  ramener  les  notions  du  vrai,  du  beau,  du 
bien.  Nul  type,  nul  objet  à  saisir,  je  ne  dis  pas  concret, 
mais  même  idéal.  Ainsi,  à  quoi  répond,  je  vous  le  de- 
mande, la  notion  du  bien  ? 

Le  Savant.  —  Il  me  semble  que  l'idéalisme  vous  di- 
rait, avec  assez  de  raison,  à  la  notion  de  perfection. 

Le  Métaphysicien.  —  Bien  répondu,  en  effet,  mais 
pas  encore  assez.  Car  la  notion  de  perfection,  prise  dans 
sa  généralité,  n'a  pas  d'objet.  Quand  j'applique  le  mot 
de  perfection  à  un  type  déterminé,  que  je  parle,  par 
exemple,  de  la  perfection  de  telle  catégorie,  telle  classe, 
telle  espèce,  tel  genre  d'individus,  je  sais  ce  que  je  dis; 
j'ai  une  idée  nette  de  la  perfection  ;  ma  notion  a  un 
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objet.  Mais  qu'est-ce  que  la  notion  de  perfection,  prise 
en  soi,  sans  type,  sans  objet  déterminé,  abstraction  faite 
des  êtres,  de  leurs  formes,  de  leurs  propriétés,  de  leurs 
conditions  d'existence  et  de  développement  ?  Est-ce  que 
chaque  espèce  d'êtres,  chaque  classe  d'objets  n'a  pas 
sa  perfection  propre,  eu  égard  au  type  auquel  elle  se 
rapporte  ?  Est-ce  que  la  perfection  des  êtres  du  règne 
animal  a  rien  de  commun  avec  celle  des  règnes  infé- 
rieurs? Est-ce  qu'il  y  a  une  commune  mesure  pour 
juger  de  la  perfection  de  toutes  les  figures  géométriques 
prises  ensemble? 

Le  Savant.  —  Tout  cela  est  évident. 

Le  Métaphysicien.  —  11  en  est  de  même  des  notions 
du  beau  et  du  vrai.  Chaque  classe  d'êtres  ou  d'objets  a 
son  genre  de  beauté  propre,  conforme  au  type  auquel 
il  se  rapporte.  La  beauté  des  êtres  appartenant  aux  di- 
vers règnes  de  la  Nature  diffère  de  caractères,  de  con- 
ditions et  d'effets,  selon  la  diversité  des  types.  La  beauté 
des  lignes  géométriques  n'est  pas  la  beauté  des  formes 
organiques;  la  beauté  de  l'expression  est  tout  autre 
que  la  beauté  de  la  forme  ;  la  beauté  morale  ne  saurait 
être  comparée,  sous  aucun  rapport,  à  la  beauté  phy- 
sique. La  notion  du  beau,  pris  en  général,  n'a  donc  pas 
plus  de  type  déterminé  que  la  notion  de  la  perfection. 
C'est  encore  une  notion  sans  objet. 

Le  Savant.  —  Il  faut  bien  en  convenir. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  la  notion  du  vrai,  crovez- 
vous  pouvoir  en  mieux  préciser  l'objet,  dans  quelque 
sens  que  vous  l'entendiez?  Que  vérité  soit  synonyme  de 
réalité  et  d'existence,  ou  que,  conformément  à  la  tradi- 
tion idéaliste,  elle  signifie  l'essence  même,  l'idéal  des 
choses,  abstraction  faite  de  leur  existence  réelle,  c'est 
une  notion  qui  n'a  d'objet  déterminé  qu'autant  qu'on 
l'applique  à  telle  ou  telle  classe  d'êtres  ou  de  choses. 


CRITIQUE   DE   l' INTELLIGENCE.  161 

Il  y  a  un  type  de  vérité,  comme  un  type  de  perfection, 
comme  un  type  de  beauté,  pour  chaque  chose  d'êtres. 
Mais  où  trouver  le  type  même  de  la  vérité  abstraite  ? 
Cela  semble  aussi  impossible  que  de  découvrir  les  types 
du  bien  et  du  beau  en  soi. 

Le  Savant. — Tout  cela  me  pai*alt  clair.  Non-seulement 
les  notions  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  n'ont  pas  plus 
de  réalité  substantielle  que  les  autres  notions  de  Ten- 
tendemeut,  mais  elles  ont  ceci  de  propre  qu'elles  n'ont 
pas  même  de  type  déterminé.  A  proprement  parler,  ce 
ne  sont  pas  des  idèes^  mais  de  pures  abstractions  de 
notre  esprit,  des  mots  n'exprimant  rien  autre  chose 
qu'une  réunion  d'objets  et  de  types  entre  lesquels  il  est 
dit&cile  de  rien  saisir  de  commun. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  allez  un  peu  loin,  et 
votre  conclusion  me  semble  dépasser  les  résultats  de 
notre  analyse.  Il  est  bien  évident  que  les  notions  du 
beau,  du  bien  et  du  vrai  sont  tout  à  la  fois  sans  réalité 
substantielle  et  sans  type  déterminé.  Mais  qu'il  faille  en 
conclure,  comme  vous  le  faites,  qu'elles  ne  représentent 
absolument  rien  et  se  réduisent  à  des  mots,  c'est  une 
thèse  sur  laquelle  nous  aurons  à  nous  prononcer  tout  à 
l'heure. 

Le  Savant.  —  A  la  bonne  heure.  Mais  votre  conclu- 
sion générale  n'en  est  pas  moins  facile  à  deviner;  c'est 
un  résultat  acquis  à  la  critique  que  toutes  les  notions  de 
l'entendement  sont  subjectives.  Voilà  donc  les  préten- 
tions superbes  de  l'idéalisme  réduites  à  néant.  Les 
idées  de  Platon  et  de  Plotin,  les  idées  de  Malebranche 
ne  sont  que  des  actes  de  l'esprit.  Le  réalisme  est  con- 
vaincu de  chimères  ;  le  nominalisme  triomphe  définiti- 
vement. La  tradition  idéaliste,  malgré  le  génie  de  ses 
penseurs,  malgré  la  grandeur  et  la  beauté  apparente 
de  ses  doctrines,  n'est,  aux  yeux  d'une  sévère  critique. 
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qu'un  long  abus  de  Tabstraction.  C'est  ce  que  nous 
avions  toujours  soupçonné,  nous  autres  partisans  de 
rexpérience.  Mais,  à  force  d'entendre  dire  et  répéter 
depuis  quarante  ans,  sur  le  ton  le  plus  éloquent,  que 
la  critique  de  Locke  et  de  Condillac  est  sans  portée, 
que  les  empiristes  ne  comprennent  pas  le  premier  mot 
des  doctrines  idéalistes,  nous  avions  fini,  sinon  par  le 
croire,  au  moins  par  nous  défier  de  nos  méthodes  d'ana- 
lyse et  de  critique.  Ce  problème  des  idées  générales, 
que  la  scolastique  et  le  cartésianisme  avaient  enveloppé 
de  tant  de  fictions  et  de  mystères,  le  siècle  de  l'analyse 
et  de  la  lumière  l'avait  rendu  si  simple  et  si,  facile  à 
résoudre  que  des  scrupules  et  des  doutes  s'étaient 
éveillés  dans  nos  esprits  en  faveur  des  anciennes  doc- 
trines. Nous  ne  pouvions  comprendre  comment  l 'esprit 
humain  avait  pu  faire  fausse  route  en  si  beau  chemin. 
Mais  depuis  que ,  sur  les  traces  de  Kant,  l'analyse 
et  la  critique  modernes  sont  arrivées,  par  une  autre 
route,  au  même  résultat,  qui  conserverait  encore  des 
doutes  sur  la  subjectivité  des  notions  de  l'entende- 
ment? 

Le  Métaphysicien.  —  Attendez  avant  de  conclure 
définitivement.  Il  serait  possible  que  l'empirisme  eût 
raison,  sans  que  l'idéalisme  eût  tort,  c'est-à-dire  que  les 
notions  de  l'entendement  fussent  à  la  fois  subjectives 
et  objectives. 

Le  Savant.  —  Cela  semble  impossible,  du  moins  tant 
que  le  principe  de  contradiction  sera  une  vérité. 

Le  Métaphysicien.  —  Le  principe  de  contradiction 
sera  toujours  une  vérité,  puisque  c'est  l'axiome  qui  sert 
de  critérium  pour  tous  nos  jugements.  Mais  vous  savez 
qu'on  peut  échapper  à  la  contradiction  par  une  distinc- 
tion. Toute  la  question  entre  nous  maintenant  est  de 
savoir  si  cette  distinction  est  possible.  Si  je  vous  prouve 
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que  les  notions  de  Tentendement,  évidemment  subjec- 
tives dans  le  sens  que  nous  avons  dit,  sont  objectives 
dans  un  autre  sens,  le  principe  de  contradiction  ne  sera 
point  violé,  et  vous  n'aurez  pas  le  droit  d'accuser  d'é- 
clectisme inconséquent  une  conciliation  parfaitement 
légitime  entre  l'empirisme  et  l'idéalisme. 

Le  Savaitt.  —  J'en  tombe  d'accord,  mais  je  vous 
attends  à  la  preuve. 

Le  Métaphysigieii.  —  Convenons  d'abord  que  toutes 
les  notions  de  l'entendement  sont  subjectives,  en 
ce  sens  que  leurs  objets  sont  de  simples  types  qui 
n'existent  que  dans  la  pensée.  C'est  un  point  dont  l'évi* 
dence  peut  bien  être  obscurcie,  mais  non  détruite  par 
les  métaphores  de  l'idéalisme. 

Le  Savant.  —  Il  n'y  a  point  à  revenir  là-dessus. 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  résulte  de  la  définition 
même  de  la  notion.  En  effet,  si  vous  vous  en  souvenez 
bien,  la  notion  n'est  autre  chose  que  la  synthèse  des 
éléments  de  la  perception,  synthèse  qui  a  toujours  pour 
condition  préalable  une  abstraction.  Or  c'est  précisé- 
ment cette  abstraction  qui  rend  la  notion  subjective,  en 
enlevant  à  la  perception  son  objectivité.  Si  toute  per- 
ception est  objective  y  en  tant  qu'individuelle,  toute  no- 
tion est  subjective,  en  tant  que  générale.  L'une,  en 
effet,  se  rapporte  toujours  à  un  objet  concret  et  réel, 
tandis  que  l'autre  n'a  pour  objet  qu'un  type,  un  idéal 
incompatible  avec  la  réalité.  C'est  donc  l'abstraction 
qui  frappe  la  notion  de  subjectivité. 

Le  Sauvant.  —  Évidemment. 

Le  Métaphysicien.  —  Maintenant,  que  direz-vous  si 
je  vous  démontre  que  la  notion  possède  une  réalité 
objective  supérieure  à  celle  de  la  perception,  et  que 
c'est  précisément  à  rabstraction  qu'elle  doit  ce  privi- 
lège? 
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Le  Savani.  —  Je  suis  curieux  de  voir  votre  démon- 
stration. 

Le  Métaphysicien.  —  Rien  de  plus  simple.  Rappelez- 
vous  la  distinction  que  nous  avons  faite  de  la  sensation 
et  de  la  perception,  en  raison  du  caractère  purement 
subjectif  de  la  première,  et  du  caractère  objectif  de  la 
seconde.  Or  d'où  vient  cette  différence,  sinon  de  ce  que 
la  perception,  dépouillée  de  son  cortège  d'impressions 
et  d'images  purement  relatives  à  notre  manière  de  sen- 
tir, est  réduite  par  une  certaine  abstraction  à  l'intuition 
des  rapports  invariables  et  absolus  qui  subsistent  entre 
les  phénomènes  sentis?  Tant  que  cet  alliage  subsiste,  la 
perception  n'est  encore  qu'une  sensation,  c'est-à-dire 
une  modification  du  sujet,  sans  objet,  sinon  sans  cause. 
La  perception  proprement  dite  ne  commence  qu'après 
Télimination  de  tous  les  éléments  purement  affectifs. 
Des  phénomènes  sentis  ne  sont  encore  que  des  sensa- 
tions et  des  images,  sans  objet  qui  puisse  intéresser  la 
connaissance  et  la  science,  parce  que  la  sensation  que 
nous  en  recevons  ne  nous  instruit  en  rien  de  leur  nature 
et  de  leurs  véritables  propriétés.  Mais,  s'il  s'agit  des 
rapports,  de  l'ordre,  de  la  loi  selon  lesquels  ces  phéno- 
mènes ou  plutôt  ces  sensations  se  produisent,  c'est  toute 
autre  chose.  Cela  ne  dépend  plus  de  notre  manière  de 
sentir,  et  devient  un  objet  fixe  de  perception,  une  véri- 
table matière  pour  la  connaissance.  Or  ces  rapports, 
cet  ordre,  cette  loi,  qu'est-ce  autre  chose  que  des  abs- 
traits? Il  n'y  a  pas  de  rapport  sans  termes,  de  loi  sans 
phénomènes  individuels.  Donc  la  perception  est  déjà 
plus  abstraite,  sinon  plus  générale,  que  la  sensation  ;  et 
c'est  à  ce  premier  degré  d'abstraction  qu'il  faut  attribuer 
toute  la  réalité  objective  dont  elleest  douée  et  qui  manque 
à  la  sensation. 

Le  Savant.  —  Impossible  de  le  nier. 
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Le  Métaphysicien.  —  Ce  premier  degré  d'abstraction 
ne  suffit  pas  pour  la  connaissance.  La  perception  est 
déjà  objective;  mais  son  objectivité  est  bornée  à  une 
réalité  individuelle.  L'abstraction,  en  la  transformant 
en  une  notion,  la  généralise  et  étend  ainsi  à  toute  une 
classe  d'objets  la  réalité  objective  qu'elle  possède.  Ainsi 
l'expérience  a  découvert  que  tel  corps  jouit  de  telle  pro- 
priété :  voilà  une  simple  perception,  dont  l'objet  est 
une  propriété  réelle,  mais  limitée  à  un  seul  individu  ou 
à  un  petit  nombre.  Pour  que  cette  perception  devienne 
une  notion,  il  faut  l'intervention  de  l'induction,  laquelle 
procède  toujours  par  élimination,  c'est-à-dire  par 
abstraction.  II  est  vrai  que  toutes  les  notions  de  l'enten- 
dement ne  se  forment  pas  de  cette  manière  ;  l'induction 
est  propre  aux  notions  qui  ont  une  loi  pour  objet.  Mais 
toutes  supposent  également  l'abstraction,  soit  immé- 
diate, soit  comparative.  Or  l'abstraction  produit  sur  la 
perception  qu'elle  transforme  deux  résultats  qui  sem- 
blent contradictoires  et  pourtant  s'impliquent  logique- 
ment. En  même  temps  qu'elle  diminue  les  éléments  de 
la  perception,  elle  en  étend  la  portée  ;  elle  lui  rend  au 
centuple  en  extension  ce  qu'elle  lui  ôte  en  compréhen- 
simiy  comme  on  dit  en  termes  d'école.  C'est  là  tout  le 
mystère.  L'abstraction  subjective  nos  perceptions,  en 
ce  sens  qu'elle  leur  enlève  l'individualité,  principe  de 
toute  réalité  ;  elle  en  fait  ainsi  des  notions,  des  idées, 
c'est-à-dire  des  synthèses,  des  concepts,  des  types  qui 
'  n'ont  plus  d'objet  réel  dans  la  Nature.  Mais,  d'une  autre 
part,  en  faisant  cela,  l'abstraction  dégage  la  propriété, 
la  loi,  la  vérité  contenue  dans  la  perception,  et  l'é- 
tend  à  toute  une  classe ,  quelquefois  même  à  tout  un 
règne,  à  tout  un  monde,  suivant  le  degré  de  généralisa- 
tion. 
Le  Savant,  —  Cela  est  incontestable;  mais  où  voulez- 


160  CRITIQUE  DE   l'iNTELUGENGE. 

VOUS  en  venir  ?  La  notion  en  est-elle  moins  subjective 
pour  cela  ?  N'avez-vous  pas  démontré  vous-même  tout 
à  Theure,  à  propos  des  idées  du  vrai,  du  bien  et  du  beau, 
que  les  notions  les  plus  abstraites  sont  les  plus  vides,  et 
par  conséquent  les  moins  objectives  ? 

Le  Métaphysiciew.  —  Oui  sans  doute  en  ce  sens -là, 
mais  dans  uu  autre  sens,  n'est-ce  pas  augmenter  la 
réalité  objective  d'une  perception  que  de  la  généraliser? 
Ne  trouvez-vous  point,  psu*  exemple,  que  la  notion  de 
l'attraction  universelle  est  plus  objective  que  la  notion 
de  gravitation  planétaire,  et  celle-ci  que  la  notion  de 
gravitation  terrestre  ? 

Le  Savant.  —  Sans  contredit. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  y  a  donc  ici  une  distinction 
importante  à  faire.  Quand  nous  parlons  de  la  réalité 
objective  de  nos  connaissances,  est-ce  au  point  de  vue 
de  la  compréhension  y  on  au  point  de  vue  de  Y  extension 
que  nous  la  considérons  ?  Dans  le  premier  cas,  il  est 
évident  que  l'abstraction  la  supprime,  en  substituant 
des  types  à  des  réalités.  Dans  le  second,  au  contraire, 
elle  l'augmente  en  la  généralisant. 

Le  Savant.  —  Rien  de  plus  vrai. 

Le  Métaphysicien.  —  Or  c'est  précisément  ce  dernier 
résultat  qui  importe  à  la  science.  La  connaissance  scien- 
tifique se  fait  avec  des  perceptions,  mais  elle  se  com- 
pose de  notions.  Si  la  sensibilité  lui  fournit  la  matière, 
c'est  l'entendement  qui  lui  donne  sa  forme  propre.  Les 
types,  les  lois,  les  idées,  voilà  l'objet  de  la  science.  Il  y 
a  longtemps  que  Platon  et  Arisiote  l'ont  montré,  l'un 
dans  sa  Dialectique ,  l'autre  dans  sa  Métaphysique.  Il 
n'y  a  pas  de  science  des  individus  ;  car  les  types,  les 
lois,  les  idées,  dans  le  monde  variable  et  divers  à  l'infini 
des  phénomènes,  sont  le  seul  élément  stable,  indé- 
pendant des  facultés  de  sentir  et  de  percevoir,  auquel 
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puisse  s'attacher  la  science.  Il  est  impossible  de  mieux 
démontrer  ce  point  que  ne  Ta  fait  Platon  dans  ses  Dia- 
logues. 

Le  Sayamt.  —  Je  commence  à  comprendre  certaines 
prétentions  de  Tidéalisme,  qui  m'avaient  jusqu'ici  paru 
un  défi  porté  au  sens  commun.  Je  ne  concevais  points 
par  exemple ,  ce  goût  de  la  philosophie  platonicienne 
pour  les  abstractions,  pour  les  plus  hautes  surtout,  dans 
lesquelles  elle  fait  résider  l'essence  la  plus  parfaite ,  la 
suprême  vérité. 

Le  Métaphysicien.  —  Laissons  l'idéalisme  pour  le 
moment,  et  poursuivons  notre  thèse  de  l'objectivité  des 
notions  de  l'entendement.  Après  ce  qui  vient  d'être  dit, 
nous  voici  en  mesure  de  résoudre  le  grand  problème  de 
la  réalité  objective  des  genres  et  des  espèces.  On  peut 
en  même  temps  affirmer  ou  nier  cette  réalité,  comme 
l'ont  fait  le  réalisme  et  le  nominalismey  sans  avancer  la 
question  d'un  pas,  si  Ton  ne  commence  par  poser  la 
distinction  que  nous  venons  d'expliquer.  Il  est  clair  que 
les  types  des  genres  et  des  espèces  n'existent  que  dans 
notre  esprit  :  en  ce  sens,  les  genres  et  les  espèces  ne 
sont  que  des  abstractions.  Mais  il  n'est  pas  moins  clair 
que  ces  types  répondent  à  des  lois  réelles  de  la  Nature  : 
en  ce  sens,  les  genres  et  les  espèces  sont  des  réalités , 
indépendantes  de  nos  classifications.  Par  exemple,  les 
types  des  nombreuses  espèces  de  végétaux  et  d'animaux 
qui  couvrent  le  globe  et  que  nos  naturalistes  ont  tant  de 
peine  à  classer,  ne  sont  que  des  concepts  de  notre  en- 
tendement, si  vous  les  prenez  à  l'état  d'essences  pures 
et  parfaites,  d'idées^  pour  me  servir  du  langage  de  Pla- 
ton. Mais,  si  vous  les  considérez  comme  les  lois  con- 
stantes et  générales  selon  lesquelles  les  individus  se 
développent  et  se  reproduisent,  ces  types  sont  tous  dans 
la  Nature.  Que  signifie  le  mot  type  dans  la  langue  de 
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l'histoire  naturelle?  Que  tels  et  tels  individus,  dans 
leur  développement  et  leur  reproduction,  sont  soumis  à 

certaines  conditions  invariables  et  universelles.  Pourquoi 
un  être  s'engendre-t-il  de  son  homonyme  et  non  d'un 
autre  être  indistinctement?  Pourquoi  cet  être  conserve- 
t-il  la  forme,  le  type  de  son  espèce,  dans  tous  les  milieux 
dans  lesquels  il  se  trouve  transporté  ?  Cela  ne  peut  ar- 
river que  par  une  loi  de  la  Nature.  Tel  est  le  fondement 
vrai,  la  réalité  objective  des  genres  et  des  espèces. 
Aussi,  quand  un  naturaliste  ajoute  ou  retranche  une  va- 
riété dans  le  système  de  classification  qui  embrasse  tous 
les  individus  observés,  il  ne  fait  pas  simplement  qu'a- 
jouter ou  retrancher  un  mot  ;  c'est  une  propriété  nou- 
velle qu'il  découvre,  ou  bien  c'est  un  simple  accident 
qu'il  avait  d'abord  pris  pour  une  loi  et  qu'il  fait  rentrer 
dans  sa  loi  véritable.  Voilà  en  quoi  consiste  {'objectivité 
des  notions  de  l'entendement  qui  se  rapportent  aux  êtres 
de  la  Nature. 

Le  Savant.  —  Cela  est  incontestable,  mais  toutes  les 
notions  de  l'entendement  ne  se  rapportent  pas  à  des  êtres 
naturels  ;  il  en  est  qui  ont  pour  objet  les  rapports  de 
cause,  de  condition,  de  fin  qui  lient  les  phénomènes  entre 
eux.  Celles-là  ne  sont  point  des  notions  de  types,  des 
idées  selon  le  langage  consacré. 

Le  Métaphysicien.  —  Ces  notions  ont  en  effet  pour 
objet  des  lois  et  non  des  types.  Elles  sont  d'un  perpétuel 
usage  dans  les  sciences  physiques  proprement  dites,  de 
même  que  les  notions  de  types,  les  idées  sont  d'un  em- 
ploi constant  en  histoire  naturelle.  Mais  qu'importe  ?  La 
réalité  objective  des  notions  de  lois  n'est  pas  plus  con- 
testable que  celle  des  notions  de  types.  On  pourrait 
même  dire  qu'elle  l'est  moins.  Car,  s'il  y  a  eu  des  nomi- 
nalistes  qui  ont  réduit  à  des  abstractions  de  l'esprit  les 
genres  et  les  espèces,  il  ne  s'en  est  jamais  rencontré 
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qui  aient  tenté  la  même  explication  sur  les  lois  de  la 
Nature  constatées  par  les  physiciens ,  les  chimistes  et 
les  astronomes. 

Le  Savant.  —  Je  le  sais;  aussi  n'est-ce  pas  de  ces 
notions  que  je  voulais  surtout  parler.  Mais  je  vous  de- 
manderai à  quoi  répondent  dans  la  nature  les  notions 
mathématiques,  esthétiques,  et  en  ^énèv^X  artificielles. 
Je  ne  vois  pas  les  lois  naturelles  que  supposent  les  notions 
des  figures  géométriques  ou  des  objets  d'art. 

Le  Métaphysicien.  —  En  effet,  il  n'y  a  point  là  de 
lois  naturelles  ,  mais  il  y  a  des  rapports  auxquels  ré- 
pondent toutes  ces  notions,  rapports  nécessaires,  inva- 
riables, indépendants  des  représentations  de  notre 
imagination,  ou  des  affections  de  notre  sensibilité.  Sans 
doute  les  types  de  toutes  ces  choses  sont  des  actes  de 
notre  esprit,  puisqu'ils  résultent  d'une  synthèse  qui  n'a 
pas  d'objet  dans  la  réalité;  mais  ces  types  eux-mêmes 
ne  sont  pas  des  créations  spontanées  de  notre  esprit, 
comme  les  actes  volontaires,  par  exemple.  Ce  sont  des 
synthèses  qui  supposent,  non-seulement  des  éléments, 
mais  des  rapports  donnés  par  l'expérience,  c'est-à-dire 
par  la  réalité.  Nous  avons  assez  expliqué  ce  point  ailleurs 
pour  n'avoir  pas  à  y  revenir  ici.  Ainsi  les  constructions 
idéales  de  la  géométrie  sont  fondées  sur  des  rapports 
réels  des  choses  étendues.  Pour  être  moins  parfaite  que 
la  géométrie  de  l'entendement,  la  géométrie  du  monde 
sensible  n'en  est  pas  moins  évidente  ;  pour  s'en  con- 
vaincre, il  ne  faut  que  penser  aux  lois  de  la  mécanique 
céleste.  On  a  eu  raison  de  dire  que  la  géométrie  et  en 
général  les  mathématiques  sont  une  science  tout  idéale ^ 
en  ce  sens  que  leurs  objets  n'existent  pas  dans  la  nature 
à  ce  degré  de  perfection  et  d'exactitude  rigoureuses  que 
supposent  les  raisonnements  mathématiques.  Mais  il  ne 
faut  rien  exagérer.  De  ce  que  l'objet  des  mathématiques 
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est  idéal,  il  n'en  faudrait  pas  conclnre,  avec  quelques- 
uns,  qu'il  est  purement  formel,  et  ne  suppose  absolu- 
ment rien  de  T expérience  et  de  la  réalité.  Cet  ordre  de 
notions  a  son  genre  d'objectivité  qu'il  ne  faut  ni  exagérer, 
ni  méconnaître. 
Le  Savant,  —  Tout  cela  est  encore  vrai. 
Le  Métaphysicien.  —  Les  notions  artificielles  ont 
aussi  leur  objectivité  propre.  Elles  représentent,  il  est 
vrai,  à  l'état  de  type,  c'est-à-dire  de  synthèse  parfaite, 
des  rapports  qui  n'ont  point  cette  perfection  idéale  dans 
la  réalité,  mais  qui  n'en  subsistent  pas  moins  et  que 
l'expérience  a  dû  recueillir  pour  permettre  à  l'entende- 
ment de  former  des  types  d'harmonie,  de  symétrie,  de 
proportion,  de  beauté,  d'ordre,  de  convenance.  Personne 
assurément  ne  soutiendra  que  les  types  de  Tart  et  de 
l'industrie,  que  l'imagination  et  la  science  conçoivent 
ou  esquissent,  ont  leur  représentation  parfaite  dans  la 
réalité.  Mais  qui  s'aviserait  de  soutenir  que  les  formes 
et  les  choses  réelles,  fabriquées  ou  construites  par  l'art 
ou  l'industrie,  sont  sans  aucun  rapport  avec  leurs  types? 
Ce  serait  dire  qu'en  dehors  de  l'idéal,  c*est*à-dire  de 
l'entendement,  il  n'y  a  dans  la  réalité,  dans  la  Nature, 
ni  ordre,  ni  symétrie,  ni  proportion,  ni  convenance,  ni 
beauté.  Paradoxe  d'autant  plus  absurde  qu'il  entraîne 
pour  conséquence  la  suppression  de  toute  notion  de 
l'idéal  lui-même.  Car  où  l'esprit  aurait-il  eu  l'occa- 
sion et  le  symbole  qui  lui  ont  inspiré  cette  notion  ?  Croit- 
on  par  hasard  que  l'esprit  conçoit  spontanément  à  propos 
de  rien,  c'est-à-dire  crée  véritablement  les  types  des 
objets  qui  sont  du  domaine  de  l'art  et  de  l'industrie  ? 
Vous  savez  bien  le  contraire.  Vous  savez  que  ces  types 
ne  sont  que  la  synthèse  d'éléments  perçus  par  l'expé- 
rience, dans  un  rapport,  un  ordre  que  l'entendement 
subit  et  qu'il  ne  peut  changer.  Vous  voyez  donc  que 
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même  les  notions  artificielles  ont  leur  part  de  réalité 
objective  (!)• 

Le  Savant.  —  Je  me  vois  forcé  de  reconnaître  que 
tontes  ces  notions  de  Tentendement  ont  leur  objectivité 
propre,  et  que  les  prétentions  de  l'idéalisme  sont  mieux 
fondées  qu'elles  ne  le  paraissent  au  premier  abord.  Je 
commence  à  revenir  de  mes  préventions  empiriques. 
N'aurions-nous  pas  traité  un  peu  sévèrement  ces 
abstractions  platoniciennes,  ces  idées  du  beau,  du  bien, 
du  vrai,  qui  m'avaient  semblé  si  vides  jusqu'ici? 

Le  Métaphysicien.  —  Votre  conscience  peut  se  ras- 
surer. Nous  n'avons  rien  dit  sur  ces  idées  qui  ne  fût 
justifié  par  une  analyse  rigoureuse;  seulement  nous 

(1)  La  réalité  objective  des  riolions  et  des  perceptions  esthétiques,  bien 
que  positive,  doit  s'entendre  autrement  que  celle  des  notions  et  des  per- 
ceptions scientifiques.  Tandis  que  la  vérité  de  celles-ci  est  absolue,  c'est- 
à-dire  indépendante  de  notre  manière  de  sentir  et  d'imaginer,  la  vérité  de 
celles-là  est  relative,  c'est-à-dire  qu'elle  réside  tout  entière  dans  le  rapport 
des  choses  à  nos  organes  et  à  nos  facultés,  ainsi  que  l'a  prouvé  l'analyse 
de  nos  perceptions  esthétiques  (IX*  entretien).  Supprimez  l'intelligence 
qui  la  perçoit  ou  la  conçoit,  la  vérité  scientifique  n'en  reste  pas  moins  ce 
qu'elle  est.  Les  rapports  des  choses,  les  lois  des  phénomènes  subsistent, 
abstraction  faite  de  Tesprit  qui  les  observe  et  les  découvre.  Mais,  si  vous 
supprimez  la  pensée  et  l'être  pensant ,  il  n'y  a  plus  de  vérité  esthétique, 
de  beauté  proprement  dite.  Que  reste-t-il  donc?  Faut-il  en  conclure  que 
les  choses  extérieures  ne  sont  qu'une  matière  quelconque  dont  l'esprit,  en 
véritable  artiste,  fait  sortir  cette  forme,  ou  celte  fleur  qu'on  nomme  la 
beauté?  Nullement.  La  beauté  est  en  effet  une  fleur  de  la  pensée,  mais  une 
fleur  qui  ne  peut  éclore  que  de  certain  rapport  et  de  certaine  proportion 
des  éléments  extérieurs.  C'est  ce  rapport  et  cette  proportion  qui  permettent 
à  Tesprit  de  concevoir  l'image  de  la  beauté ,  de  même  que  tel  autre 
rapport  et  telle  autre  proportion  font  jaillir  spontanément  de  la  pensée 
l'image  de  la  laideur  et  de  la  difformité.  Voilà  comment  il  faut  entendre 
Vohjectiviié  ùe%  perceptions  esthétiques.  La  Nature  est  vraiment  un  grand 
opéra,  comme  dit  Voltaire,  un  opéra  dont  l'imagination  du  spectateur  ne 
fait  pas  tous  les  frais.  Il  y  a  aussi  l'art  du  grand  Machiniste  dont  il  faut 
tenir  compte.  Tout  y  est  disposé  et  arrangé  à  l'avance  pour  produire  le 
phénomène  esthétique  qu'on  nomme  la  beauté. 
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n'avons  pas  tout  dit.  Il  est  bien  vrai  qu'elles  n'ont  point 
cette  existence  substantielle  que  leur  attribuent,  depuis 
Platon,  tontes  les  écoles  idéalistes.  Il  est  encore  vrai 
qu'elles  n'ont  point  pour  objet  un  .type  déterminé, 
comme  les  idées  des  genres  et  des  espèces.  Mais  en 
conclure,  comme  le  font  les  nominaux ,  que  ces  idées 
ne  répondent  absolument  à  rien  et  se  réduisent  à  des 
mots,  c'est  méconnaître  une  vérité  profonde,  qui  a  tou- 
jours été  la  base  et  la  base  inébranlable  de  l'idéalisme. 
Pour  une  certaine  école,  du  moment  qu'on  sort  des  réa- 
lités individuelles  pour  entrer  dans  le  domaine  de  l'abs- 
traction, on  s'égare  dans  le  pays  des  chimères.  C'est 
une  grossière  erreur.  L'abstraction  supprime  l'existence, 
dju  moment  qu'elle  élimine  telle  ou  telle  condition,  telle 
ou  telle  propriété  inséparable  de  la  réalité.  Mais  qu'im- 
porte à  la  science  qui  a  pour  objet  les  types,  les  lois,  les 
rapports,  et  non  les  individus?  Ces  types,  ces  lois,  ces 
rapports  qu'elle  dégage,  en  les  dépouillant  de  tout  ce 
qui  tient  à  notre  manière  de  sentir  et  de  percevoir  les 
choses,  ne  sont  point  des  fictions  de  notre  esprit  ;  ce 
sont  les  objets  vrais,  absolus,  scientifiques  de  l'expé- 
rience. Aussi  haut  que  remonte  l'abstraction  dans  la 
série  des  éliminations,  du  moment  qu'elle  conserve 
quelque  chose,  ce  quelque  chose  est  une  propriété,  un 
caractère  des  êtres,  non  pas  conçu  à  priori,  mais  sim- 
plement extrait  de  l'expérience.  Prenons  pour  exemple 
les  notions  générales  énoncées  ci-dessus.  Si  les  idées 
du  beau,  du  bien  et  du  vrai  n'ont  pas  de  type  précis, 
elles  n'en  représentent  pas  moins  quelque  chose  de  com- 
mun à  toutes  les  choses  belles,  bonnes  et  vraies.  Et 
ce  caractère  commun  est  précisément  ce  qui  en  fait 
l'essence,  ainsi  que  l'a  dit  Platon.  Toute  la  question  est 
de  savoir  le  saisir  et  le  définir,  car  il  ne  suffit  pas  de 
dire  avec  Platon  que  les  choses  sont  vraies,  sont  bonnes, 
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sont  belles  par  lenr  rapport  avec  la  vérité*  la  bonté,  la 
beauté  en  soi,  et  en  général  que  les  choses  n'ont  telle 
qualité,  telle  essence  que  par  leur  rapport  avec  telle 
idée.  C'est  là  le  côté  faible  de  la  doctrine  de  Platon,  et 
il  n'y  a  rien  à  répondre,  sur  ce  point,  à  la  critique 
d'Aristote.  Il  faut  savoir  avant  tout  en  quoi  consiste  ce 
caractère  commun  que  l'on  donne  pour  l'essence,  Yidée 
même  de  toutes  les  choses  qui  en  portent  le  nom.  Ainsi 
vous  aurez  beau  dire  que  le  bien,  le  vrai  et  le  beau  font 
l'essence  des  choses  bonnes,  vraies  et  belles,  si  vous  ne 
savez  définir  et  expliquer  la  propriété,  la  loi,  le  type,  le 
principe  qui  fait  que  toutes  ces  choses  se  ressemblent 
en  un  point  essentiel,  votre  idée  ne  sera  pour  votre 
esprit  qu'un  mot  vide  de  sens.  Et  d'où  peut  vous  venir 
cette  définition,  si  ce  n'est  de  la  source  unique  de  toute 
connaissance,  de  l'expérience?  C'est  par  l'observation 
comparée  des  êtres  ou  des  objets  que  l'esprit  s'élève  à 
des  rapports,  à  des  lois,  à  des  types  de  plus  en  plus 
généraux  :  la  loi  de  la  gravitation  universelle  est  un  des 
plus  beaux  exemples  de  cette  abstraction.  De  même, 
pour  que  les  idées  du  beau,  du  bien  et  du  vrai  soient 
autre  chose  que  des  mots,  il  faut  que  l'abstraction  qui  y 
élève  la  pensée  ait  été  précédée  de  l'analyse  de  divers 
objets  beaux,  bons  ou  vrais,  choisis  dans  les  diverses 
catégories  de  la  qualité.  Alors  seulement  vos  idées  au- 
ront un  objet.  Voilà  pourquoi  ce  genre  de  notions  très 
abstraites  n'a  pas  la  même  réalité  objective  pour  tous 
les  esprits.  Pour  le  savant,  pour  le  philosophe  qui  em- 
brasse le  système  des  êtres  connus  dans  ses  méditations, 
et  en  pénètre  les  profondeurs  par  l'analyse,  ces  idées 
résument  et  représentent  le  fond  des  choses;  pour 
l'esprit  ignorant  et  sans  portée,  elles  ne  répondent  à  rien 
et  n'expriment  qu'une  abstraction  verbale. 

Le  Savant.— Je  vous  comprends  de  mieux  en  mieux. 

II.  10. 
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U  y  a  une  abstraction  féconde  qui  ii*op6re  que  sur  les 
données  de  Texpérience  et  de  rinductioii,  et  qui,  géné- 
ralisant de  plus  en  plus  les  rapports,  les  lois,  les  types 
et  autres  objets  de  la  science,  en  étend  la  portée  et  en 
augmente  par  cela  même  la  réalité  objective;  c'est 
l'abstraction  spécifique.  On  la  retrouve  dans  les  grandes 
conceptions  mathématiques  et  dans  les  belles  théories 
de  la  physique  sur  la  pesanteur,  la  lumière,  le  son, 
l'électricité,  la  chaleur,  n  y  a  une  autre  abstraction 
stérile  qui  se  borne  à  généridiser  les  notions  de  l'enten- 
dement, en  suivant  uniquement  les  règles  de  la  gram« 
maire  et  de  la  logique,  sans  observation  comparée,  sans 
analyse  préalable  des  objets  qu'il  s'agit  de  classer  ; 
c'est  ce  que  vous  appdex  l'abstraction  verbale.  On  la 
retrouve  dans  la  plupart  des  spéculations  métapbyd- 
qaes  de  l'antiquité.  Platon  particulièrement  en  fait  un 
perpétuel  usage  dans  sa  Dialectiqtie. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  la  distinction  que  j'allais 
ittire.  Pour  en  revenir  à  notre  thèse,  vous  devez  voir 
comment  les  notions  de  Tentendement  sont  tout  à  la 
fois  plus  subjectives  et  plus  objectives  que  les  percep- 
tions de  la  sensibilité,  et  comment  ces  deux  propriétés 
en  apparence  contradictoires,  en  réalité  correspondantes, 
tiennent  au  même  principe,  l'abstraction. 

Le  Savant.  —  Je  n'ai  plus  de  doute  à  cet  égard. 

Le  Métaphysicien.  —  Comprenez-vous  maintenant 
que  l'empirisme  puisse  avoir  raison,  sans  que  l'idéalisme 
ait  tort  7 

Le  Savant.  —  Je  le  soupçonne. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  en  serez  facilement  con- 
vaincu. L'école  éclectique  a  dit  une  chose  fort  juste, 
c'est  que  les  doctrines  que  le  temps  et  la  critique  ne 
peuvent  détruire  ont  un  côté  vrai  par  lequel  elles  résis- 
tent à  toutes  les  polémiques.  Cela  est  vrai  particulière- 
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sont  belles  par  leur  rapport  avec  la  vérité,  la  bonté,  la 
beauté  en  soi,  et  en  général  que  les  choses  n'ont  telle 
qualité,  telle  essence  que  par  leur  rapport  avec  telle 
idée.  C'est  là  le  côté  faible  de  la  doctrine  de  Platon,  et 
il  n'y  a  rien  à  répondre,  sur  ce  point,  à  la  critique 
d'Aristote.  Il  faut  savoir  avant  tout  en  quoi  consiste  ce 
caractère  commun  que  l'on  donne  pour  l'essence,  Y  idée 
même  de  toutes  les  choses  qui  en  portent  le  nom.  Ainsi 
vous  aurez  beau  dire  que  le  bien,  le  vrai  et  le  beau  font 
l'essence  des  choses  bonnes,  vraies  et  belles,  si  vous  ne 
savez  définir  et  expliquer  la  propriété,  la  loi,  le  type,  le 
principe  qui  fait  que  toutes  ces  choses  se  ressemblent 
en  un  point  essentiel,  votre  idée  ne  sera  pour  votre 
esprit  qu'un  mot  vide  de  sens.  Et  d'où  peut  vous  venir 
cette  définition,  si  ce  n'est  de  la  source  unique  de  toute 
connaissance,  de  l'expérience?  C'est  par  l'observation 
comparée  des  êtres  ou  des  objets  que  l'esprit  s'élève  à 
des  rapports,  à  des  lois,  à  des  types  de  plus  en  plus 
généraux  :  la  loi  de  la  gravitation  universelle  est  un  des 
plus  beaux  exemples  de  cette  abstraction.  De  même, 
pour  que  les  idées  du  beau,  du  bien  et  du  vrai  soient 
autre  chose  que  des  mots,  il  faut  que  l'abstraction  qui  y 
élève  la  pensée  ait  été  précédée  de  l'analyse  de  divers 
objets  beaux,  bons  ou  vrais,  choisis  dans  les  diverses 
catégories  de  la  qualité.  Alors  seulement  vos  idées  au- 
ront un  objet.  Voilà  pourquoi  ce  genre  de  notions  très 
abstraites  n'a  pas  la  même  réalité  objective  pour  tous 
les  esprits.  Pour  le  savant,  pour  le  philosophe  qui  em- 
brasse le  système  des  êtres  connus  dans  ses  méditations, 
et  en  pénètre  les  profondeurs  par  l'analyse,  ces  idées 
résument  et  représentent  le  fond  des  choses;  pour 
l'esprit  ignorant  et  sans  portée,  elles  ne  répondent  à  rien 
et  n'expriment  qu'une  abstraction  verbale. 

Le  Savant. — Je  vous  comprends  de  mieux  en  mieux. 

II.  10. 
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11  y  a  une  abstraction  féconde  qui  n'opère  que  sur  les 
données  de  Texpérience  et  de  Tindnction,  et  qui,  géné- 
ralisant de  plus  en  plus  les  rapports,  les  lois,  les  types 
et  autres  objets  de  la  science,  en  étend  la  portée  et  en 
augmente  par  cela  même  la  réalité  objective;  c'est 
l'abstraction  spécifique.  On  la  retrouve  dans  les  grandes 
conceptions  mathématiques  et  dans  les  belles  théories 
de  la  physique  sur  la  pesanteur,  la  lumière,  le  son, 
l'électricité,  la  chaleur.  H  y  a  une  autre  abstraction 
stérile  qui  se  borne  à  généraliser  les  notions  de  l'enten- 
dement, en  suivant  uniquement  les  règles  de  la  gram* 
maire  et  de  la  logique,  sans  observation  comparée,  sans 
analyse  préalable  des  objets  qu'il  s'agit  de  classer  ; 
c'est  ce  que  vous  appelés  Tabstraction  verbale.  On  la 
retrouve  dans  la  plupart  des  spéculations  métaphysi- 
ques de  l'antiquité.  Platon  particulièrement  en  fait  un 
perpétuel  usage  dans  sa  Dialectique. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  la  distinction  que  j'allais 
luire.  Pour  eu  revenir  à  notre  thèse,  vous  devez  voir 
compilent  les  notions  de  Tentendement  sont  tout  à  la 
fois  plus  subjectives  et  plus  objectives  que  les  percep- 
tions de  la  sensibilité,  et  comment  ces  deux  propriétés 
en  apparence  contradictoires,  en  réalité  correspondantes, 
tiennent  au  même  principe,  l'abstraction. 

Le  Savant.  —  Je  n'ai  plus  de  doute  à  cet  égard. 

Le  Métaphysicien.  —  Comprenez-vous  maintenant 
que  l'empirisme  puisse  avoir  raison,  sans  que  l'idéalisme 
ait  tort? 

Le  Savant.  —  Je  le  soupçonne. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  en  serez  facilement  con- 
vaincu. L'école  éclectique  a  dit  une  chose  fort  juste, 
c'est  que  les  doctrines  que  le  temps  et  la  critique  ne 
peuvent  détruire  ont  un  côté  vrai  par  lequel  elles  résis- 
tent à  toutes  les  polémiques.  Cela  est  vrai  particulière- 
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ment  de  l'idéalisme  et  de  l'empirisme,  les  deux  grandes 
doctrines  qui  peuvent  être  considérées  comme  la  source 
de  toutes  les  autres.  L'idéalisme  affirme  avec  raison  la 
réalité  objective  des  notions  de  l'entendement  ;  mais  îl 
attribue  à  tort  une  existence  substantielle  aux  objets  de 
ces  notions.  L'empirisme  nie  avec  raison  la  seconde 
proposition,  mais  il  enveloppe  à  tort  la  première  dans 
une  seule  et  même  négation.  Ainsi,  tant  que  Platon  et 
Malebranche,  dans  leur  théorie  des  idées^  se  bornent  à 
distinguer  Vidée  de  la  sensation^  et  à  en  faire  le  véri- 
table, Tunique  objet  de  la  science,  ils  expriment  une 
vérité  profonde  que  la  philosophie  de  la. sensation  a 
méconnue  de  tout  temps,  qu'elle  ait  eu  pour  organe 
Protagoras,  ou  Hume  et  Condillac.  Mais,  lorsqu'ils  font 
des  idées  des  êtres  et  même  les  seuls  êtres  véritables, 
lorsqu'ils  transforment  en  monde  intelligible  le  sys- 
tème des  concepts  de  l'entendement,  ils  commettent  la 
grave  erreur  de  réaliser  des  abstractions,  et  prêtent  le 
flanc  à  la  critique  des  écoles  empiriques.  D'une  autre 
part,  tant  que  Locke,  Hume,  Condillac,  et  les  autres 
organes  de  la  philosophie  de  l'expérience  se  contentent 
de  réduire  les  notions  de  l'entendement,  les  types  et  les 
idées  à  de  purs  concepts  de  la  pensée,  explicables  jus- 
qu'à un  certain  point  par  l'abstraction,  ils  affirment  un 
fait  qui  ne  saurait  être  contesté.  L'erreur  commence 
lorsqu'ils  vont  jusqu'à  soutenir  que  ces  idées,  entière- 
ment réductibles  à  la  sensation,  ne  représentent  qu'un 
travail  de  mots,  sans  rapport  aucun  avec  les  choses 
elles-mêmes.  L'idéalisme  et  l'empirisme  ont  donc  leur 
part  de  vérité  et  leur  part  d'erreur,  facile  à  démêler 
pour  quiconque  procède  par  l'analyse  et  la  critique  pure 
des  notions  de  l'entendement,  avant  d'apprécier  ces  doc- 
trines. Voilà  pourquoi  elles  ont  résisté  également,  soit  aux 
critiques  réciproques  qu'elles  se  sont  renvoyées  d'époque 
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en  époque,  soit  aux  coups  dirigés  par  le  scepticisme 
contre  toute  espèce  de  dogmatisme.  Le  seul  moyen  d'en 
finir  avec  cette  lutte  traditionnelle,  ce  n'est  pas  de 
donner  raison  à  Tune  ou  à  T autre,  mais  de  les  réconci- 
lier ou  plutôt  de  les  supprimer  toutes  deux  au  profit 
d'une  doctrine  plus  large  qui  en  recueille  les  côtés 
vrais  et  en  exclue  les  côtés  faux.  C'est  là  la  bonne  ma- 
nière de  pratiquer  l'éclectisme. 

Le  Savant.—  Je  suis  suffisamment  édifié  sur  ce  point. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à 
résumer  les  conclusions  de  cette  critique.  Le  problème 
posé  en  tête  de  cet  entretien  était  de  savoir  si  et  com- 
ment les  notions  de  l'entendement  sont  objectives.  Notre 
réponse  est  affirmative.  Oui,  nous  ne  craignons  pas  de 
le  dire,  ces  notions  sont  objectives;  mais  il  faut  s'en- 
tendre sur  ce  mot.  Toute  notion  de  l'entendement  est 
plus  ou  moins  abstraite  ;  c'est,  nous  l'avons  vu,  ce  qui 
la  distingue  surtout  de  la  perception,  qui  est  essentielle- 
ment concrète.  Or  l'abstraction  transforme  la  perception 
en  notion,  en  lui  enlevant  précisément  ce  caractère 
individuel  et  concret  qui  en  fait  la  réalité.  Donc,  en  ce 
sens,  elle  la  rend  subjective.  Mais,  en  même  temps,  par 
cette  suppression  des  éléments  concrets  et  individuels, 
elle  la  généralise  et  l'étend  à  toutes  sortes  d'êtres  ou  de 
phénomènes.  Elle  n'en  fait  pas  évanouir  l'objet,  comme 
le  lui  reproche  un  empirisme  aveugle  ;  elle  substitue  a 
l'objet  réel,  mais  borné  de  la  perception,  lequel  ne  peut 
jamais  être  un  individu,  un  objet  tout  autrement  com- 
préhensif,  un  type,  un  rapport,  une  loi,  toutes  choses 
dont  la  notion  embrasse  toujours  un  nombre  indéter- 
miné d'individus.  Remarquez  bien  que,  pour  être 
abstraits  et  généraux,  cette  loi,  ce  type,  ce  rapport  n'en 
sont  pas  moins  réels,  si  par  ce  mot  on  veut  entendre 
qu'ils  répondent  à  la  nature  même  des  choses.  Le  type 
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n'existe  que  dans  Tesprit,  à  l'état  de  perfection  idéale  ; 
mais  il  trouve  sa  réalisation  dans  le  développement  et 
la  succession  des  êtres.  La  loi  et  le  rapport  abstrait 
supposent  des  phénomènes  et  des  termes  individuels  et 
concrets  ;  mais  leur  vérité  n'en  est  pas  moins  indépen- 
dante des  différences  qui  diversifient  les  individus.  Or, 
la  science  n'a  aucun  souci  de  la  vérité  individuelle,  sauf 
dans  la  pratique.  Ce  qui  lui  importe  uniquement,  c'est  la 
vérité  générale,  la  vérité  des  rapports,  des  lois,  des  prin- 
cipes, des  genres  et  des  espèces.  Voilà  la  vérité  que  re- 
cherche la  science  ;  voilà  la  réalité  objective  qu'elle  pour- 
suit, réalité  que  l'abstraction  augmente,  amplifie,  étend 
en  la  généralisant,  tout  en  supprimant  cette  autre  réalité 
concrète  et  individuelle  qui  est  l'objet  de  la  perception. 

Le  Savant.  —  Je  comprends  maintenant  Y  objectivité 
des  notions  de  l'entendement. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  comme  toute  notion  ne 
peut  avoir  pour  objet  qu'un  type,  une  loi  ou  un  rap- 
port, il  s'ensuit  que  toutes  les  notions  de  l'entendement 
sont  objectives. 

Le  Savant.  —  Même  les  notions  les  plus  générales, 
telles  que  celles  d'être,  d'existence,  etc.? 

Le  Métaphysicien.  —Pourquoi  pas?  Pour  être  plus 
généraux,  les  rapports  qu'elles  expriment  n'en  sont  pas 
moins  réels. 

Le  Savant.  —  Même  les  notions  d'objets  artificiels, 
comme  la  table,  la  statue,  la  maison,  le  livre,  etc.? 

Le  Métaphysicien. —  Pourquoi  pas  encore?  Les  types 
qui  font  l'objet  de  ces  notions  ne  répondent  à  rien  dans 
la  Nature,  cela  est  vrai  ;  mais  ils  ont  cela  de  commun 
avec  toutes  les  figures  géométriques,  dont  les  types  ne 
trouvent  point  leur  réalisation  dans  les  choses  exté- 
rieures. De  même  que  ces  figures,  ils  sont  fondés  sur 
un  ordre  déterminé  des  éléments  qui  entrent  dans  la 
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représentation  de  ces  choses  artificielles.  Seulement,  au 
lieu  des  rapports  d'égalité  ou  de  pure  symétrie,  comme 
dans  les  figures  géométriques,  ce  sont  des  rapports  de 
convenance,  de  finalité,  de  proportion,  etc. 

Le  Savant.  —  Donc  toutes  les  notions  de  l'entende- 
ment sont  objectives  dans  le  même  sens,  sans  aucune 
exception  ni  distinction  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Sans  exception  ni  distinction. 
Nous  l'avons  dit,  l'abstraction,  qui  convertit  la  percep- 
tion en  notion,  peut  supprimer  plus  ou  moins  d'élé- 
ments de  la  perception  ;  mais  elle  n'y  ajoute  rien,  rien 
que  cette  synthèse  qui  généralise  les  vérités  de  l'expé* 
rience.  Elle  détruit  les  existences  réelles  en  séparant  ce 
que  la  Nature  a  réuni,  mais  elle  laisse  subsister,  à  tous 
les  degrés  possibles  de  généralisation,  les  essences^  je 
veux  dire  les  types,  les  lois,  les  rapports  qu'elle  en  dé- 
gage. Cela  vous  explique  la  profonde  différence  de 
l'abstraction  et  de  la  fiction.  Celle-ci  invente,  imagine, 
crée  des  êtres,  des  types,  des  rapports,  des  lois  qui 
n'ont  aucune  réalité  objective  et  n'offrent  aucun  intérêt 
à  la  science.  Celle-là  épure,  simplifie,  généralise  les 
objets  de  nos  perceptions,  les  vérités  de  l'expérience. 
C'est  l'instrument  nécessaire  de  toute  science  et  le  prin- 
cipe de  toute  vérité  scientifique.  Tant  que  la  perception 
n'est  pas  devenue  notion  par  le  travail  de  l'abstraction, 
il  y  a  une  matière,  mais  non  encore  un  objet  pour  la 
science.  Notion  et  vérité,  entendement  et  science  sont 
des  termes  qui  se  correspondent. 

Le  Savant.  — Je  vois,  en  effet,  par  l'usage  que  font 
les  savants  des  notions  de  l'entendement,  le  sens  qu'ils 
attachent  à  ce  mot  de  réalité  objective  qui  a  soulevé 
tant  de  débats  parmi  les  métaphysiciens. 

Le  Métaphysicien. —Parmi  vos  savants,  astronomes, 
physiciens,  naturalistes,  historiens,  etc.,  personne  ne 


CRITIQUE   DE   l' INTELLIGENCE.  179 

s'est  jamais  avisé  de  Tentendre  autrement.  Tout  physi- 
cien, tout  astronome  croit  à  la  réalité  des  lois  qui  ré- 
gissent les  corps  terrestres  ou  célestes.  En  est-il  un  qui 
en  fasse  des  êtres  et  des  substances  ?  Tout  naturaliste 
croit  à  la  réalité  des  genres  et  des  espèces,  c'est-à-dire 
des  types  selon  lesquels  se  développent  et  se  reprodui- 
sent les  individus.  En  est-il  un  seul  qui  ait  jamais  songé 
à  faire  de  ces  types  des  êtres  réels  existant  à  la  manière 
des  individus?  C'est  un  exemple  à  suivre  pour  les  mé- 
taphysiciens, toujours  prêts  à  réaliser  des  abstractions. 
Que  les  objets  des  notions  de  l'entendement,  types, 
lois  ou  rapports,  aient  leur  fondement  dans  la  réalité,  et, 
comme  tels,  soient  les  vrais  objets,  les  vérités  mêmes 
de  la  science,  j'espère  que  cette  conclusion  ne  fait  plus 
de  doute  dans  votre  esprit,  après  les  explications  que  je 
viens  de  vous  donner.  Mais  en  conclure,  ainsi  que  font 
fait  les  écoles  idéalistes,  la  réalité  substantielle  et  indi- 
viduelle de  ces  objets,  c'est  une  erreur  contre  laquelle 
protestent  et  le  sens  commun  et  la  saine  philosophie. 
Le  savant  ne  se  laisse  pas  séduire  par  de  semblables 
illusions  ;  il  abstrait,  il  analyse,  il  généralise  sans  cesse, 
et  pourtant  on  ne  le  voit  pas  dupe  de  ses  abstractions. 
Le  philosophe  fera  bien  d'apprendre  à  son  école  l'art 
d'user  de  l'abstraction,  sans  jamais  en  abuser. 

m.  —  Critique  de  la  raison. 

Le  Métaphysicien.  -  Pour  compléter  la  critique  de  Tiii- 
t^lligence,  il  ne  nous  reste  plusqu'àfaire  pour  les  concep- 
tions de  la  raison  ce  que  nous  avons  fait  pour  les  percep- 
tions de  la  sensibilité  et  les  notions  de  l'entendement. 

Le  Savant.  —  C'est  le  point  difficile.  Personne,  si  ce 
n'est  quelques  sophistes  intrépides,  ne  s'est  avisé  de 
contester  la  réalité  objective  de  ces  perceptions  et  de 
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ces  rotions.  Les  sciences  qui  s'y  rapportent  ont  acquis 
par  leur  évidence  une  autorité  qui  ne  laisse  pas  la  moin- 
dre prise  à  la  critique.  Qui  doute  des  lois  de  la  phy- 
sique et  de  rhistoire  naturelle,  ou  de  la  vérité  des  rap- 
ports mathématiques,  ou  de  la  réalité  des  intuitions  du 
sens  intime?  Mais  je  ne  vois  pas  qu'il  en  soit  de  même 
des  conceptions  dites  rationnelles.  Soit  qu'on  en  ait 
fait  abus,  soit  qu'elles  cachent  quelque  vice  radical  qui 
n'en  permette  pas  l'usage  sérieux  et  scientifique,  il  est 
certain  qu'on  en  a  contesté  de  tout  temps,  tantôt  l'idée, 
tantôt  l'objet,  souvent  l'idée  et  l'objet  tout  à  la  fois.  Or 
la  science  dont  vous  avez  entrepris  la  réhabilitation,  la 
métaphysique,  n'a  pas  d'autre  fondement  que  ces  con- 
ceptions. Vous  ne  pouvez  donc  -y  faire  un  pas,  avant 
d'en  avoir  solidement  établi  la  réalité  objective. 

Le  Métaphysicien.  —  En  effet,  toute  la  question  est 
là.  C'est  pour  arriver  à  la  solution  de  ce  problème  que 
nous  avons  entrepris  l'analyse  et  la  critique  de  l'intelli- 
gence tout  entière.  Parmi  les  jugements  de  la  raison,  il 
en  est  qui  ont  pour  éléments  des  conceptions^  au  lieu 
de  notions  de  l'entendement,  dans  toutes  les  catégories 
de  la  pensée,  quantité^  qualité,  substance,  existence, 
relation.  Ces  conceptions  sont  des  lois  plutôt  que  des 
idées  de  l'esprit  ;  par  là  elles  diffèrent  essentiellement 
des  notions.  Celles-ci  ont  toujours  un  objet  déterminé, 
idéal  ou  réel,  et  peuvent  s'appliquer  à  telle  ou  telle  réa- 
lité donnée  par  l'expérience  ;  celles-là  n'ont  aucun  objet 
déterminé,  soit  réel,  soit  idéal,  et  ne  sont  applicables  à 
aucune  réalité  de  l'expérience.  Ainsi  les  types  formés 
par  l'entendement  ont  ou  peuvent  toujours  avoir  leurs 
homo?iymes  AsLUS  la  réalité.  11  est  vrai  que  ces  homo- 
nymes n'en  peuvent  être  que  des  copies  plus  ou  moins 
imparfaites  ;  toujours  est-il  qu'ils  réalisent  et  représen- 
tent leurs  types  dans  une  certaine  mesure.  Il  n'en  est 
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pas  de  môme  des  conceptions  de  l'infini,  de  l'absolu,  de 
Tuniversel,  de  Têtre  en  soi.  Où  est,  dans  la  catégorie 
de  la  quantité,  l'objet  de  l'idée  de  l'infini?  Où  est,  dans 
la  catégorie  de  l'existence,  l'objet  de  l'idée  de  l'être  en 
soi?  Où  est,  dans  la  catégorie  de  la  relation,  l'objet  de 
l'idée  de  l'absolu  ?  Où  est,  dans  la  catégorie  de  la  qua- 
lité, l'objet  de  l'idée  du  parfait?  Celte  profonde  difl'é- 
rence  entre  les  simples  notions  de  l'entendement  et  les 
conceptions  de  la  raison  n'a  point  échappé  à  l'analyse 
sagace  de  Kant.  C'est  là-dessus  qu'il  se  fonde  pour 
affirmer  que  ces  conceptions  n'ont  ni  objet,  ni  usage 
possible  en  dehors  de  l'esprit  et  de  la  logique,  et  que 
toute  spéculation  métaphysique  est  chimérique. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  en  effet  comment  la 
métaphysique  pourrait  sortir  de  cette  impasse,  à  moins 
de  réaliser  des  abstractions. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  ce  qu'elle  a  fait  constam- 
ment jusqu'ici.  Elle  a  imaginé  un  infini,  un  parfait,  un 
absolu,  un  universel,  un  être  en  soi,  abstraction  faite 
de  toute  quantité,  de  toute  qualité,  de  toute  relation, 
de  toute  existence  révélée  par  l'expérience,  un  Dieu  sans 
monde,  relégué  sur  le  trône  d'une  éternité  silencieuse 
et  vide^  par  delà  le  temps,  le  mouvement,  la  vie,  c'est- 
à-dire  toutes  les  conditions  et  tous  les  attributs  de  l'être 
véritable. 

Le  Savant.  —  11  semble  que  la  métaphysique  ne 
puisse  faire  un  pas  sans  tomber  dans  l'absurde. 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  lui  est  arrivé,  en  effet, 
chaque  fois  qu'elle  a  tenté  de  réaliser  des  abstractions. 
Reste  à  savoir  si  elle  n'a  pas  d'autre  voie  à  suivre.  11  est 
bien  certain  que  nos  conceptions  de  l'infini,  de  l'absolu, 
du  parfait,  de  l'universel,  de  l'être'en  soi,  ne  sont  appli- 
cables à  aucun  objet  de  l'expérience,  quelque  effort  que 
fassent  l'imagination  et  l'entendement  pour  lui  en  trou- 
II.  11 
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ver  un.  En  faut-il  conclure  qu'elles  sont  absolument 
sans  objet  et  sans  application  au  monde  de  la  réalité  ? 
Kant  ne  voit  dans  ce  monde  que  des  individus  ou  des 
systèmes  déterminés  de  choses  individuelles  ;  il  oublie 
le  Tout.  Or  le  Tout,  pour  n'être  susceptible  ni  de 
représentation ,  ni  de  notion  précise,  n'en  est  pas 
moins  une  réalité.  Ne  serait-ce  pas  là  l'objet  propre  des 
conceptions  de  la  raison?  Vous  voyez  que  la  métaphy- 
sique a  encore  une  issue. 

Le  Savant.  —  Expliquez-vous. 

Le  Métaphysicien.  —  Posons  nettement  la  question. 
11  est  bien  entendu  que  l'esprit  ne  peut  s'arrêter  au  fini 
dans  la  catégorie  de  la  quantité,  à  l'imparfait  dans  la 
catégorie  de  la  qualité,  au  relatif  dans  la  catégorie  de 
la  relation,  au  phénomène  dans  la  catégorie  de  la  sub* 
stance.  Tout  cela  a  été  surabondamment  prouvé  dans 
notre  analyse  des  conceptions  de  la  raison.  Mais  y  a-t-il 
autre  chose  qu'une  nécessité  logique,  c'est-à-dire  une 
loi  de  l'esprit,  au  fond  de  ces  conceptions?  Y  a-t-il  une 
quantité  infinie  ?  Y  a-t-il  une  essence  parfaite?  Y  a-t-il 
une  cause  absolue?  Y  a-t-il  une  substance  immuable 
sous  les  phénomènes  révélés  par  l'expérience?  Voilà 
des  questions  de  critique  et  non  plus  de  simple  analyse  ; 
il  s'agit  des  objets  eux-mêmes,  et  non  plus  seulement 
des  idées. 

Le  Savant. —  C'est  en  effet  la  seule  question  qui  nous 
reste  à  résoudre. 

Le  Métaphysicien.  —  Soit  d'abord  la  conception  de 
l'infini  dans  la  catégorie  de  quantité.  A-t-elle  un  objet, 
oui  ou  non? 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  ce  que  pourrait  être 
cet  objet,  dont  il  efet  impossible  de  se  faire  aucune 
idée. 
Lr  Métaphysicien. — N'équivoquons  pas  sur  les  mots. 
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Il  est  bien  clair  que  l'objet  de  cette  conception,  s'il 
existe,  ne  peut  avoir  les  mêmes  caractères  que  l'objet  de 
la  perception  ou  de  la  notion.  Mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  en  conclure  que  la  notion  de  l'infini  n'a  pas 
d'objet.  Car  le  propre  des  conceptions  de  ce  genre  est 
précisément  de  ne  pouvoir  être  réduites  en  représenta- 
tions ou  notions  déterminées. 

Le  Savant.  —  J'en  conviens. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  pense  avec  vous  que  la 
conception  de  l'infini,  prise  en  elle-même,  n'a  pas 
d'objet  réel,  mais  je  le  pense  pour  une  tout  autre  rai- 
son que  vous  ;  c'est  que  l'objet  de  cette  conception  de 
l'infini  n'est  pas  un  être,  mais  un  simple  attribut  de 
l'être.  L'étendue  infinie  suppose  l'être  étendu,  de  même 
que  la  durée  infinie  suppose  l'être  qui  dure.  Il  en  est  de 
l'objectivité  de  cette  conception  comme  de  l'objectivité 
de  toutes  les  notions  mathématiques.  2  et  3  =  5  est 
une  vérité  de  rapport  qui  n'a  pas  de  réalité  sans  les 
objets  qui  lui  servent  de  termes.  De  même  il  n'y  a  pas 
de  quantité  infinie,  s'il  n'y  a  pas  une  chose  susceptible 
d'un  quantum.  Quant  à  l'espace  et  au  temps  que  l'esprit 
conçoit  à  part  de  l'étendue  et  de  la  durée  réelle  *  vous 
savez  que  ce  ne  sont  que  des  abstraits  de  l'étendue  et 
de  la  durée,  auxquelles,  par  conséquent,  l'infinité  ne 
peut  être  attribuée  que  par  hypothèse.  Lors  donc  qu'on 
parle  de  la  réalité  objective  de  la  conception  de  l^nfini^ 
cela  peut  s'entendre  de  deux  manières.  Si  l'on  veut  dire 
que  cette  conception  est  une  vérité  (vérité  purement 
logique) ,  comme  sont  toutes  les  notions  mathématiques^ 
et  non  une  simple  fiction  de  l'esprit  analogue  à  certaines 
conceptions  arbitraires  de  l'imagination ,  il  suffit  d'ed 
faire  l'analyse  pour  le  démontrer.  C'est  ce  que  nous 
avons  déjà  fait.  Quant  à  savoir  si  la  conception  de  l'infini 
a  réellement  un  objet,  c'est-à-dire  si  l'être  infini  existé. 
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c'est  une  question  qui  se  rapporte  à  la  catégorie  de 
Texistence  et  non  à  celle  de  la  quantité.  La  plupart  des 
métaphysiciens  qui  ont  traité  de  Tinfini  ont  donc  fort  mal 
posé  le  problème,  en  cherchant  si  Finfini  existe.  L'infini 
ne  pouvant  être  considéré  que  comme  un  attribut,  la  lo- 
gique veut  qu'on  s'occupe  du  sujet  d'abord,  sauf  à  voir 
ensuite  si  l'attribut  lui  convient  ou  non. 

Le  Savant.  —  C'est  ce  qui  m'avait  toujours  semblé. 

Le  Métaphysicien.  —  Cette  obseiTation  n'est  point 
propre  à  la  conception  de  l'infini  ;  elle  s'étend  aux  con- 
ceptions du  parfait,  de  l'absolu,  de  l'universel,  et  en 
général  à  toutes  les  conceptions  qui  se  rapportent  aux 
diverses  catégories  de  la  pensée ,  sauf  la  catégorie  de 
l'existence.  Il  est  bien  clair  que  les  notions  de  qualité  et 
de  relation  impliquent  logiquement  les  conceptions  du 
parfait  et  de  l'absolu.  Mais,  comme  l'absolu  et  le  parfait 
ne  sont  que  les  attributs  d'un  sujet  supposé,  il  faut 
d'abord  savoir  si  ce  sujet  existe,  avant  de  s'enquérir  de 
l'existence  des  attributs.  C'est  donc  une  méthode  très 
vicieuse  que  de  détacher,  comme  on  le  fait  communé- 
ment, les  attributs  de  leur  sujet,  et  de  poser  sur  chacun 
d'eux  le  problème  de  l'existence.  Car,  à  supposer  qu'ils 
existent  réellement,  indépendamment  de  la  loi  de  l'esprit 
qui  nous  les  fait  concevoir,  ils  n'existent  que  dans  et  par 
leur  sujet.  Il  est  urgent  de  bannir  de  la  métaphysique 
ces  questions  et  tant  d'autres  analogues  qui  ne  sont 
insolubles  que  parce  qu'elles  sont  mal  posées.  11  ne  faut 
pas  demander  si  l'infini,  si  le  parfait,  si  l'absolu,  si 
l'universel  existent,  mais  si  l'être  en  soi  est  infini,  est 
parfait,  est  absolu,  est  universel.  Par  conséquent,  une 
question  précède  et  domine  toutes  les  autres  :  c'est  celle 
de  l'être.  Tels  sont  le  point  de  départ  et  la  base  de  toute 
critique  relative  à  l'objectivité  des  conceptions  de  la 
raison. 
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Le  Savant.  —  C'est  ainsi  en  effet  que  doit  être  posée 
la  question. 

Le  Métaphysicien.  —  Maintenant  poursuivons.  Je 
suppose  que  vous  avez  présents  à  l'esprit  les  résultats 
de  notre  analyse  des  conceptions  de  substance  et  à' être 
en  soi.  La  notion  et  la  conception^  dans  cette  catégorie, 
sont  deux  choses  bien  distinctes.  La  notion  de  Fêtre,  si 
abstraite  qu'elle  soit,  a  pour  objet,  comme  toute  espèce 
de  notion,  tel  être ,  tel  sujet  déterminé.  Seulement  ce 
sujet  est  un  type,  au  lieu  d'être  un  individu  ;  ce  qui  la 
distingue  de  la  simple  perception.  Le  propre  de  la  con- 
ception de  l'être,  au  contraire,  est  de  ne  pouvoir  s'ap- 
pliquer à  aucun  objet  déterminé  de  l'expérience.  Elle  se 
réduit  à  l'impossibilité  logique  de  ne  pas  supposer  l'être 
encore  et  toujours ,  au  delà  de  toutes  les  formes  que 
l'expérience  nous  révèle  et  que  l'imagination  peut  nous 
représenter.  L'esprit  peut  supprimer  par  la  pensée  toute 
forme,  tout  mode  perceptible  ou  imaginable  de  l'exis- 
tence, sans  jamais  pouvoir  anéantir  l'existence  elle-même. 
Aucune  transformation ,  aucune  génération ,  aucune 
destruction  ne  peuvent  épuiser  la  conception  de  l'être, 
de  même  qu'aucune  quantité,  aucune  qualité,  aucune 
relation,  aucune  synthèse  ne  peuvent  épuiser  les  con- 
ceptions del'infini,  du  parfait,  de  l'absolu,  de  l'universel. 
En  résumé,  tandis  que  la  notion  de  l'être  est  une  idée 
positive,  toujours  applicable  à  ceci  ou  à  cela,  la  conception 
de  l'être  est  une  loi  qui  embrasse  la  totalité  infinie  des 
êtres,  sans  pouvoir  se  fixer  dans  un  être,  si  grand  qu'il 
soit,  ni  dans  une  série,  un  système  d'êtres,  si  considé- 
rables qu'on  les  suppose. 

Le  Savant.  —  Je  vous  comprends. 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  convenu,  nous  devons 
maintenant  nous  demander  si  cette  conception  a  un  ob- 
jet, aussi  bien  que  la  notion  qui  lui  est  analogue. 
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Le  Savant.  —  11  semble  que  la  question  soit  déjà 
résolue  par  rexplication  que  vous  venez  de  donner.  Si  la 
conception  de  Têtre  se  réduit  à  la  nécessité  logique  de 
supposer  toujours  de  l'être  au  delà  des  êtres  connus  et 
imaginés,  ne  s'ensuit-il  pas  qu'elle  n'a  pas  d'objet  et  n'est 
qu'une  abstraction  de  la  pensée  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Prenez  garde  à  ce  mot  absir ac- 
tion dont  l'empirisme  abuse,  en  l'employant  ccmme  sy- 
nonyme de  fiction.  Les  propriétés,  les  modes,  les  formes 
que  l'abstraction  détache  de  leur  sujet,  n'en  ont  pas 
moins  une  réalité  objective. Toute  l'erreur  des  idéalistes 
est  de  les  faire  subsister  par  elles-mêmes ,  lorsqu'elles 
n'existent  que  dans  le  sujet  dont  elles  ont  été  abstraites. 
Ce  n'est  donc  pas  résoudre  la  question  que  de  dire  que 
la  substance  n'est  qu'une  abstraction.  Les  notions  ma- 
thématiques, les  notions  scientifiques  de  toute  espèce  ne 
sont  que  des  abstractions  ;  elles  n'en  ont  pas  moins  une 
vérité  incontestable.  Toute  notion  qui  n'est  pas  une  pure 
fiction  de  l'imagination  a  donc  une  réalité  objective,  en 
ce  sens  qu'elle  est  une  vérité.  Il  en  est  de  même  des  con- 
ceptions de  la  raison,  et  de  la  conception  de  l'être  en  par- 
ticulier, si  vous  admettez  qu'elle  soit  autre  chose  qu'une 
fiction  de  l'imagination. 

Le  Savant.  —  Cela  n'est  point  douteux. 

Le  Métaphysicien.  —  La  conception  de  l'être  a  donc 
un  objet.  Mais  quel  est  cet  objet?  C'est  ici  qu'il  nous 
faut  bien  prendre  garde  de  réaliser  une  abstraction,  à 
l'exemple  de  certaines  écoles  idéalistes.  Pouvons-nous 
concevoir  l'être  comme  quelque  chose  de  réellement  exis- 
tant sans  modes  ni  attributs  ? 

Le  Savant.  —  Évidemment  non.  L'être  ainsi  conçu 
n'est  pas  seulement  une  abstraction,  mais  un  non- 
sens. 

Le  Métaphysicien.  —  Maintenant  pouvons-nous  le 
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concevoir  comme  un  être  à  part,  l'Être  en  soi,  je  sup- 
pose, dont  tons  les  modes  seraient  immuables  et  néces- 
saires? Mais,  s'il  en  est  ainsi,  cet  être  en  soi^  dont  les 
modes  n'auraient  rien  d'accidentel  ni  de  contingent, 
n'est  qu'une  fiction  de  Fimagination.  Garni  l'expérience 
ni  Tabstraction  ne  nous  donnent  rien  de  tel.  Toute  distinc- 
tion de  la  substance  et  de  ses  modes  se  résout  dans  la 
distinction  expérimentale  de  Yêtre  et  du  devenir^  de 
l'être  en  puissance  et  de  l'être  en  acte.  Si  l'être  en  puis- 
sance nous  apparaît  sans  caractères  déterminés,  cela 
tient  à  ce  qu'il  n*est  point  une  réalité^  mais  une  simple 
virtualité.  Je  crains  bien  que  les  attributs  de  nécessité, 
d'immutabilité,  de  perfection,  d'indépendance,  d'uni- 
versalité que  nos  métaphysiciens  prêtentàleurSubstance 
absolue  n'aient  la  même  signification  et  la  même  origine. 
Cette  Substance  n'est  si  riche  en  attributs  métaphysiques 
que  parce  qu'elle  est  vide  de  réalité.  Elle  n'est  tout  que 
parce  qu'elle  n'est  rien  ;  tout  en  puissance,  rien  en  acte. 
Donc,  c'est  une  grave  erreur  de  croire  que  la  substance, 
l'être,  la  réalité  résident  dans  ces  attributs  ou  modes 
abstraits  et  généraux ,  qui  empruntent  précisément  à 
l'abstraction  leur  apparence  de  caractères  substantiels. 
Il  n'y  a  d'être  que  dans  l'individualité.  Or  l'expérience, 
soit  externe,  soit  interne,  nous  atteste  que  Tindividualité 
est  essentiellement  accidentelle ,  variable,  éphémère.  Il 
n'y  a  d'invariable,  d'éternel  que  le  genre,  l'espèce,  la 
loi,  le  rapport,  toutes  choses  abstraites  qui  n'existent 
que  dans  l'individu  et  par  l'individu.  Tout  être  est  un 
individu  ;  tout  individu  est  un  phénomène  qui  passe, 
quelque  longue  qu'en  puisse  paraître  la  durée  à  de 
pauvres  êtres  comme  nous,  qui  vivent  dans  un  point  du 
temps.  Nul  être  réel,  corps,  âme  ou  esprit,  n'est  perçu 
ni  même  conçu  avec  des  propriétés  immuables  et  néces- 
saires. Car  il  ne  faut  pas  prendre  pour  des  propriétés 
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réelles  des  absti-actions  mathématiques  ou  métaphysi- 
ques, telles  que  retendue,  la  Ggure,  le  mouvement, 
Texistence,  l'unité,  etc. 

Le  Savant.  —  Votre  conclusion  est  donc  qu'il  n'y  a 
pas  nn  certain  être  immuable  et  nécessaire  dans  tous  ses 
attributs  qn'on  appelle  l'Être  en  soi. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  l'avez  dit.  La  conception 
rationnelle  de  l'être  se  réduit  à  la  simple  nécessité  lo- 
gique de  concevoir  l'être  partout  et  toujours,  au  delà 
de  toute  forme  perçue  ou  imaginée.  C'est,  à  proprement 
parler,  une  loi  plutôt  qu'une  idée  de  notre  esprit.  Car 
toute  idée,  si  abstraite  qu'elle  soit,  a  un  objet  détermi- 
nable,  sinon  repi*ésentable,  tandis  que  cette  conception 
n'en  a  pas. 

Le  Savant.  —  Si  elle  n'a  pas  d  objet  déterminable, 
elle  n'a  donc  pas  de  réalité  objective. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  concluez  trop  vite.  Elle 
n'a  pas  d'objet  qui  tombe  sous  l'entendement,  mais  elle 
n  en  est  pas  moins  une  vérité  positive ,  aussi  positive 
que  les  vérités  de  l'expérience  et  de  l'entendement. 
Seulement,  au  lieu  d'un  être,  d'un  type  déterminé,  elle 
a  pour  objet  la  totalité  infinie  des  êtres  qui  remplissent 
l'Univers.  Est-ce  là  une  idée  sans  objet?  Bien  au  con- 
traire, si  l'on  juge  de  l'objectivité  d'une  idée  (et  on  le 
peut)  parle  degré  d'extension  qu'elle  comporte,  il  n'y  a 
pas  de  perception  ou  de  notion  plus  objective  que  la 
conception  de  la  substance.  C'est  en  vertu  de  cette  con- 
ception que  Tesprit  comprend  l'infinité  et  la  plénitude 
de  l'Univers,  et  comment,  pris  dans  son  Tout,  il  est  né- 
cessaire, absolu,  sans  limites  dans  le  temps  ni  dans  l'es- 
pace. L'expérience  ne  nous  fait  voir  le  monde  que  comme 
une  collection  de  phénomènes,  que  l'esprit  ne  songerait 
pas  à  dépasser  sans  le  principe  de  substance.  C'est  à  la 
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lumière  seule  de  ce  principe  qu'il  embrasse  le  véritable 
Univers,  c'est-à-dire  l'Être  universel  dans  son  éternité 
et  son  immensité. 

Le  Savant.  —  Je  vois  en  effet  que  cette  conception 
n'est  rien  moins  que  négative. 

Le  Métaphysicien.  —  Seulement  il  faut  se  garder  de 
la  réaliser,  à  la  manière  de  certains  idéalistes  qui  lui 
supposent  un  objet  déterminé,  en  dehors  du  domaine  de 
r  expérience.  C'est  là  l'erreur.  On  ne  saurait  trop  le 
redire,  laC  conception  de  l'être  n'a  pas  d'objet />ro;>re, 
en  ce  sens  qu'il  n'y  a  point  un  certain  être,  un  je  ne 
sais  quoi  qui  réponde  à  cette  conception ,  comme  la 
substance  sans  modes  des  abstracteurs  de  quintessence^ 
ou  la  substance  aux  modes  permanents  et  nécessaires 
de  nos  subtils  théistes.  Il  y  a  simplement  une  loi  néces- 
saire, universelle  de  l'esprit  qui  veut  que  l'être  soit 
toujours  et  partout,  que  nulle  forme  connue  ou  imagi- 
nable n'en  soit  la  forme  définitive  et  adéquate,  de  ma- 
nière qu'on  ne  puisse  l'anéantir  par  la  pensée,  si  loin 
qu'on  en  pousse  l'analyse  et  la  simplification.  Mais 
conclure  de  cette  loi,  comme  on  l'a  fait  trop  souvent, 
qu'il  existe  une  substance  indépendante  des  réalités  qui 
nous  sont  révélées  par  l'expérience,  c'est  en  dépasser  la 
portée  et  s'engager  dans  la  voie  des  abstractions  con- 
tradictoires et  inintelligibles  ;  c'est  supposer  l'être  en 
dehors  de  toutes  ses  conditions  de  temps,  d'espace, 
d'individualité. 

Le  Savant.  —  J'en   tombe  d'accord  d'autant  plus 

volontiers  que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  toutes  ces 

belles  théories  de  l'idéalisme  sur  un  Dieu  réel,  vivant, 

agissant,  pensant  en  dehors  de  toutes  les  conditions 

nécessaires  de  la  réalité,  de  la  vie,  de  l'action  et  de  la 

pensée. 

Le  Métaphysicien.  —  C*est  ce  que  nous  verrons  plus 
I.  11. 
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tard  ;  mais  n'anticipons  pas  sur  la  question  théologique. 
Bornons-nous  pour  le  présent  à  constater  le  genre 
(ï objectivité  àe  la  conception  de  substance.  Cette  con- 
ception rationnelle  est  objective^  mais  nullement  à  la 
manière  de  notions  de  Tentendement.  Tandis  que  celles- 
ci  ne  correspondent  qu'à  une  vérité  abstraite,  celle-là 
répond  à  une  réalité.  Seulement  cette  réalité  est  uni- 
verselle, au  lieu  d'être  individuelle.  Elle  s'applique  non 
à  tel  être,  à  tel  système  d'êtres,  mais  au  Tout.  C'est  ce 
qui  la  distingue  tout  d'abord  des  notions  de  l'entende- 
ment, dont  elle  diffère  encore  en  ce  qu'elle  n'est  sus- 
ceptible ni  de  détermination  ni  de  représentation. 
Le  Savant.  —  Voilà  qui  est  entendu. 
Le  Métaphysicien.  —  Maintenant  nous  sommes  en 
mesure  de  décider  de  la  réalité  objective  des  concep- 
tions qui  se  rapportent  aux  catégories  de  la  qtiantitéi 
de  la  qualité  et  de  la  relation.  L'objectivité  de  la  con- 
ception de  l'être  étant  démontrée  et  définie,  la  question 
de  savoir  si  l'infini,  si  le  parfait,  si  l'absolu,  si  le  néces- 
saire, si  l'universel  existe,  peut  se  traduire  ainsi  :  L'être 
est-il  infini,  parfait,  absolu,  nécessaire,  universel? 

Le  Savant. — Il  me  semble  que  nous  retombons  dans 
l'abstraction  du  spinosisme. 

Le  Métaphysicien.  —  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  le 
moment  de  mettre  en  cause  Spinosa,  dont  la  conception  a 
peut-être  plus  de  vérité  que  vous  ne  supposez.  11  ne  s'agit 
que  du  principe  de  substance^  tel  que  nous  venons  de  le 
définir,  et  d'après  lequel  l'esprit  conçoit  l'existence  par- 
tout et  toujours,  sans  interruption  ni  intervalle,  sous  l'in- 
finie diversité  de  formes  qui  la  manifestent.  Nous  disons 
Y  existence  et  non  pas  Y  être,  pour  qu'on  ne  se  méprenne 
pas  sur  notre  pensée,  et  qu'on  n'aille  pas  nous  soupçon- 
ner de  réaliser  une  abstraction,  en  posant  l'Etre  à  part 
des  êtres  individuelsi 
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Le  Savant.  —  Vous  faites  bien  d'insister,  car  rien 
ne  prête  à  l'équivoque  et  à  Tillusion  comme  ces  termes 
vagues  ôi^être  et  de  substance. 

Le  Métaphysicien.  —  Ainsi  entendu,  l'être  est  évi* 
demment  infini.  Car,  s'il  y  a  partout  de  l'être,  il  faut 
bien  que  l'être  soit  infini  dans  l'espace.  Et  s'il  y  a  tou- 
jours de  Têtre,  il  faut  bien  que  l'être  soit  infini  dans  le 
temps.  L'immensité  et  l'éternité,  l'infinité  en  tout  sens 
est  un  attribut  essentiel  à  l'être. 

Le  Savant.  —  Cela  ne  fait  pas  de  doute. 

Le  Métaphysicien. — De  même  l'être  est  absolu.  Tout 
être  ou  tout  système  déterminé  d'êtres  individuels  im« 
plique  relation  et  par  suite  condition,  parce  que,  si 
grand,  si  vaste  qu'il  soit,  il  laisse  nécessairement  en- 
core de  l'être  en  dehors  de  lui.  Mais  l'être,  étant  conçu 
comme  le  Tout,  ne  laisse  rien  hors  de  son  sein.  Donc  il 
est  absolu,  au  même  titre  qu'il  est  infini. 

Le  Savant.  —  Assurément. 

Le  Métaphysicien.  —  Toujours  en  vertu  de  sa  défi- 
nition, l'être  est  nécessaire.  Car  on  peut  bien  nier  tel 
être  que  ce  soit,  sans  affirmer  le  néant  ;  mais  la  néga- 
tion de  l'être,  c'est-à-dire  de  l'existence  même,  implique 
un  non-sens.  Existence  ou  néant,  il  n'y  a  pas  de  milieu, 
et  la  contradiction  est  absolue.  Donc  la  nécessité  de 
l'être  n'est  pas  moins  évidente  que  son  infinité  et  son 
indépendance. 

Le  Savant.  —  C'est  encore  vrai. 

Le  Métaphysicien. —  Ai-je  besoin  d'insister  sur  l'uni- 
versalité, attribut  qui  ne  découle  pas  moins  de  la  con- 
ception de  l'être  que  de  la  précédente?  Si  la  notion 
d'un  être,  d'un  système  quelconque  d'êtres  est  déter- 
minée, représentable,  individuelle,  la  conception  de 
l'être  a  pour  caractère  propre  de  tout  comprendre  et  de 
ne  rien  laisser  en  dehors  de  son  infinie  unité,  c'est-à- 
dire  d'être  universelle. 
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Le  Savant.  —  Toujours  évident. 

Le  Métaphysicien.  —  Reste  la  conception  du  parfait. 
La  question  semble  plus  délicate.  La  conception  de 
l'être  implique-t-elle  la  perfection,  comme  elle  im- 
plique l'infinité,  l'indépendance,  l'universalité?  Il  ne 
paraît  pas.  Non-seulement  la  perfection,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  ne  semble  pas  une  conséquence  nécessaire  de 
l'être  ;  mais  on  peut  hardiment  affirmer  qu'existence 
et  perfection  sont  incompatibles.  N'avons-nous  pas 
vu,  en  effet,  que  la  perfection,  en  quoi  que  ce  soit,  se 
résout  toujours  dans  un  type,  et,  comme  telle,  n'existe 
que  dans  la  pensée  ?  Ne  faut-il  pas  répéter  avec  Platon, 
mais  en  laissant  aux  mots  leur  sens  naturel,  que  la  per- 
fection habite  le  monde  des  idées^  et  non  le  monde  des 
réalités  ?  Platon  avait  le  tort  de  réaliser  les  idées  ;  mais 
s'il  eût  dit  que  la  pensée  seule  comporte  la  perfection, 
il  eût  été  tout  à  fait  dans  le  vrai. 

Le  Savant.  —  Donc  l'être  en  soi,  loin  d'être  néces- 
sairement parfait,  est  au  contraire  nécessairement  im- 
parfait, en  tant  que  réel. 

Le  Métaphysicien.  —  Conclusion  évidente.  Puisque 
toute  réalité  est  nécessairement  imparfaite,  il  faut  bien 
que  l'être,  pris  dans  une  de  ses  formes  réelles,  dans  un 
de  ses  modes^  comme  dirait  Spinosa,  ou  même  dans  la 
totalité  de  ses  modes,  soit  imparfait.  Mais  il  est  un  autre 
concept  que  Ton  confond  trop  souvent  avec  celui  de 
perfection^  bien  qu'il  en  soit  essentiellement  distinct, 
c'est  le  concept  de  Yhifinité.  Ce  concept  donne  lieu  à 
une  tout  autre  question,  sur  laquelle  il  importe  de  se 
prononcer  :  savoir  si  l'être  est  infini  en  puissance,  en 
beauté,  en  bonté,  en  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  caté- 
gorie de  la  qualité,  comme  il  est  infini  dans  le  temps, 
dans  l'espace,  et  en  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  catégorie 
delà  quantité?  Si  le  Tout,  si  l'Être  universel  répugne 
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au  parfait,  il  ne  répugne  nullement  à  Tinfini,  à  la  puis- 
sance infinie,  à  la  fécondité  infinie,  à  la  beauté,  à  la 
bonté  infinie.  Si  la  perfection  n'appartient  qu'au  monde 
de  la  pensée,  l'infinité  appartient  au  monde  de  la  réa- 
lité, pourvu  qu'il  s'agisse  de  la  Réalité  universelle.  Donc 
il  faut  s'entendre  avant  d'attribuer  ou  de  contester  la 
perfection  à  l'Etre  universel.  La  perfectioii  proprement 
dite,  non  ;  Yinfmité,  oui.  La  philosophie  moderne  a 
trop  souvent  eu  le  tort  de  confondre  ces  deux  concepts, 
que  la  philosophie  ancienne  distinguait  toujours.  Toute 
réalité,  qu'elle  soit  finie  ou  infinie,  individuelle  ou  uni- 
verselle, est  condamnée  à  l'imperfection.  Le  concept  de 
perfection,  à  quelque  objet  qu'il  soit  appliqué,  n'est 
jamais  qu'un  idéal  de  la  pensée. 

Le  Savant.  —  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  édifié  sur 
ce  point. 

Le  Métaphysicien.  —  Quant  à  l'infinité,  c'est  un 
concept  légitimement  applicable  à  la  réalité,  mais  à  la 
Réalité  universelle  seulement.  Et  alors  le  Tout  peut 
et  doit  être  considéré  comme  infini  en  puissance,  en 
fécondité,  en  beauté,  en  bonté,  puisque  rien  ne  borne 
sa  force  créatrice  et  sa  vertu  bienfaisante.  Seule- 
ment cette  infinité  ne  réside  que  dans  la  faculté, 
la  substance  même  de  l'être  universel  ;  elle  ne  se  re- 
trouve dans  aucune  de  ses  œuvres,  dans  aucun  de  ses 
modes,  dont  le  caractère  est  d'être  essentiellement  fini. 
En  un  mot,  pour  emprunter  la  formule  si  exacte  d'Aris- 
tote,  l'infinité  existe  en  puissance,  non  en  acte.  L'infi- 
nité en  acte  serait  la  perfection,  laquelle  répugne  pré- 
cisément à  tout  ce  qui  est  réalité,  et  non  idée  pure. 
Voyez  la  Nature.  Elle  a  beau  multiplier  ses  prodiges  de 
force,  de  fécondité,  de  beauté,  elle  reste  infiniment 
supérieure  à  ses  œuvres,  semblable  à  l'artiste  dont  un 
eiTûTt,  même  sublime,  n'épuise  pas  le  génie.  Il  en  est 
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de  même  du  Tout,  dont  la  Nature  n'est  qu'un  aspect. 
II  recèle  Tinfini  dans  les  profondeurs  insondables  de  son 
essence.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  infinité  est 
toute  virtuelle,  et  que  de  l'immense  réservoir  de  la  vie 
universelle  ne  sortent  que  des  ôtres  finis  dans  toutes  les 
catégories  de  l'existence. 

Le  Savant.  —  Tout  cela  me  semble  hors  de  doute. 
Seulement  n'oublions-nous  point  une  chose  ?  C'est  que 
nous  opérons  sur  l'abstrait.  J'entends  bien  qu'en  vertu 
de  votre  principe  de  la  substance,  l'esprit  voit  partout  et 
toujours  l'être  dans  cet  immense  Univers,  qu'il  le  voit 
nécessaire,  absolu,  universel.  Mais  vous  avez  remarqué 
vous-même  qu'il  s'agit  de  l'être  abstrait  et  non  de  l'être 
concret,  c'est-à-dire  doué  de  propriétés  déterminées  et 
perçues  par  l'expérience.  Or,  cet  être  ou  ce  système 
d'êtres-là  n'est  nullement  conçu  par  l'esprit  comme 
infini  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  nécessaire,  absolu, 
universel.  En  sorte  qu'il  ne  semble  pas  que  votre  prin- 
cipe de  la  substance  nous  ait  fait  beaucoup  avancer  dans 
la  question  de  l'objectivité  de  nos  conceptions  métaphy- 
siques. Ne  trouvez-vous  pas  que  nous  tournons  ainsi 
dans  un  cercle  vicieux?  Avant  de  conclure  sur  un  point 
aussi  capital,  il  importe  de  ne  laisser  aucun  nuage  dans 
l'esprit  de  ceux  que  vous  voulez  convaincre. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  croyais  m'être  déjà  expliqué 
là-dessus  avec  toute  la  clarté  désirable.  Mais  j'y  reviens 
volontiers,  du  moment  qu'il  vous  reste  un  doute.  Il  est 
vrai  qu'en  abstrayant  de  l'être  concret  toutes  les  pro- 
priétés que  l'expérience  a  recueillies,  nous  arrivons  à 
une  certaine  notion  nécessaire  et  universelle  de  l'être, 
et  que  cette  notion  n'a  ce  caractère  qu'autant  qu'elle  est 
vide,  absolument  vide  de  toute  espèce  de  matière.  C'est 
l'abstraction  seule  qui  fait  la  nécessité,  l'infinité,  l'uni- 
versalité de  l'être  ainsi  conçu.  Cela  a  été,  si  je  ne  me 
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trompe,  mis  en  pleine  lumière  dans  notre  analyse  de 
l'intelligence.  Mais  ici  il  s'agît  de  tout  antre  chose. 
L'esprit  ne  se  borne  pas  à  conclure  la  nécessité,  l'infi- 
nité, l'universalité  de  la  substance  abstraite;  il  conçoit 
à  priori  que  l'être  est  partout  et  toujours  l'être  réel 
bien  entendu.  Comme  il  étend  cette  conception  de  l'être 
au  delà  du  domaine  de  l'expérience,  il  ignore  les  pro- 
priétés des  êtres  dont  il  maintient  invinciblement  la 
nécessité  en  tant  qu'êtres.  Mais  peu  lui  importe.  Il  lui 
est  impossible  de  s'arrêter  à  la  limite  des  êtres  connus. 
11  n'y  a  que  l'imagination  qui  suppose  cette  limite  en 
enveloppant  l'être  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Or 
nous  avons  renversé  dix  fois  ce  vain  échafaudage  de  la 
représentation  sensible.  Nous  avons  fait  parler  la  raison. 
Et  qu'a-t-elle  dit  ?  Que  l'espace  pur,  le  vide  est  un  mot 
aussi  inintelligible  que  le  mot  néant,  que  l'être  est  par- 
tout et  toujours,  que  la  vie  universelle  est  infinie,  sans 
lacune,  sans  solution  de  continuité,  ni  dans  l'espace  ni 
dans  le  temps.  Nous  ne  sommes  plus  ici  dans  l'abstrait, 
mais  en  pleine  réalité  !  L'être  que  notre  pensée  conçoit 
nécessairement,  qui  l'obsède  sans  qu'elle  puisse  s'y 
soustraire,  qui  s'impose  à  elle  comme  une  loi,  cet  être 
n'est  pas  la  simple  abstraction  de  l'existence.  C'est  l'être 
inconnu,  il  est  vrai,  mais  tout  aussi  concret  que  celui 
que  l'expérience  nous  a  fait  connaître.  Il  est  possible 
que  cet  être,  ce  système  d'êtres,  ce  nombre  infini  d'êtres 
que  nous  ne  connaissons  point,  que  nous  ne  connaîtrons 
jamais  dans  son  infinité,  diffère  du  tout  au  tout  des 
êtres  que  nous  livre  l'expérience,  qu'il  possède  même 
de  tout  autres  propriétés  que  les  propriétés  les  plus 
générales  et  les  plus  élémentaires  des  êtres  qui  nous 
sont  connus.  Mais  l'inconnu  n'est  pas  l'abstrait.  Notre 
conception  de  l'être,  pour  s'appliquer  ici  h  ce  qui  dé- 
passe le  domaine  de  Texpérience,  ne  tombe  pas  pour 
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cela  dans  le  vide  ;  elle  tient  un  objet  réel.  Nous  ne 
tournons  donc  pas  dans  un  cercle  vicieux,  et  notre  but 
est  atteint. 

Le  Savant.  —  Je  n'ai  plus  de  doutes. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  donc  enfin  résolu  le  pro- 
blème de  X objectivité  des  conceptions  métaphysiques. 
La  critique  nous  conduit  exactement  à  la  môme  conclu- 
sion que  pour  les  notions  scientifiques  proprement  dites. 
Dans  les  conceptions  de  la  raison,  comme  dans  les  no- 
tions de  Tentendement,  il  faut  distinguer  l'élément 
subjectif  et  l'élément  objectif,  la  forme  et  la  matière  Aq 
la  connaissance.  La  raison,  de  même  que  l'entendement, 
a  pour  fonction  la  synthèse  des  éléments  que  lui  apporte 
l'expérience.  Seulement  elle  opère  sur  une  tout  autre 
échelle  que  l'entendement;  sa  synthèse  embrasse  le 
Tout,  au  lieu  de  s'attacher  aux  individus  ou  aux  sys- 
tèmes partiels  et  déterminés  dont  se  compose  la  vie 
universelle.  Or  c'est  cette  synthèse,  pure  opération  de 
l'esprit,  qui  donne  l'unité  aux  conceptions  de  la  raison, 
aussi  bien  qu'aux  notions  de  l'entendement.  Cette  unité 
constitue,  dans  les  unes  et  dans  les  autres,  l'élément 
subjectif  ç^i  formel  de  la  connaissance.  Donc  les  concep- 
tions abstraites  de  l'Être  en  soi,  de  l'Infini,  de  l'Absolu, 
de  l'Universel  n'ont  pas  plus  de  réalité  objective  que  les 
notions  abstraites  des  types  et  des  formes  idéales,  sur 
lesquelles  travaillent  ou  spéculent  l'art,  la  géométrie  et 
la  science  pure.  Toutes  sont  également  sans  objet  et  se 
réduisent  à  une  synthèse  de  l'esprit.  Elles  ont  une  vérité 
purement  logique,  à  l'instar  des  constructions  de  la 
géométrie.  Quand  nous  parlons  d'un  Être  infini,  parfait, 
absolu,  nécessaire,  universel,  immuable  au  delà  du 
temps,  de  l'espace,  du  mouvement,  du  monde  de  la 
réalité  et  de  l'expérience,  nous  ne  devons  entendre  par 
là  qu'un  Idéal  formé  par  notre  esprit.  £t  si  nous  lui 
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attribuons  une  vérité  objective,  comme  Tont  fait  les 
écoles  idéalistes,  nous  réalisons  une  abstraction,  exacte- 
ment de  la  même  manière  que  si  nous  prenions  les  types 
et  les  lois  de  la  Nature  pour  des  êtres  véritables. 

Le  Savant.  —  Cela  est  convenu. 

Le  Métaphysicien.  —  Maintenant,  si  vous  appliquez 
ces  mêmes  conceptions  au  Monde  considéré  dans  la  tota- 
lité de  ses  phénomènes  et  de  ses  êtres,  elles  retrouvent 
toute  la  réalité  objective  que  Tabstraction  leur  a  fait 
perdre  ;  mais  elles  perdent  en  même  temps  ce  caractère 
de  perfection  idéale  qu'elle  seule  pouvait  leur  commu- 
niquer. Elles  deviennent  objectives  au  même  titre  et  de 
la  même  façon  que  les  notions  des  types  et  des  lois  de 
la  Nature.  Elles  ont  pour  objet  le  Tout,  la  Vie  univer- 
selle, de.  même  que  les  notions  de  Tentendement  ont 
pour  objet  les  phénomènes  et  les  êtres  individuels.  Les 
genres,  les  espèces  et  les  lois,  bien  que  distincts  de  ces 
^tres  et  de  ces  phénomènes,  ne  subsistent  qu'avec  eux 
et  en  eux.  De  même,  il  n'y  a  réellement  d'Être  infini, 
absolu,  universel  que  dans  le  monde  du  temps,  de  l'es- 
pace, du  mouvement  et  de  la  vie.  Seulement  cette  infi- 
nité, cette  nécessité,  cette  universalité  appartiennent  au 
Tout  et  non  aux  parties.  Dans  les  conceptions  de  la  rai- 
son, comme  dans  les  notions  de  l'entendement,  il  y  a 
toujours  une  distinction  à  faire,  si  l'on  veut  éviter 
l'équivoque  à  propos  de  Vobjectiviléùe  ces  conceptions 
et  de  ces  notions.  Les  types  des  individus,  conçus  dans 
leur  pureté  idéale,  ne  sont  que  des  synthèses  de  la  pen- 
sée ;  mais  les  espèces  et  les  genres,  comme  lois  de  la 
Nature,  sont  des  réalités.  De  même  l'être  en  soi,  l'infini, 
l'absolu ,  l'universel ,  abstraction  faite  du  monde  de 
l'expérience,  sont  de  pures  synthèses  de  l'esprit  ; 
mais,  appliquées  au  Tout,  ces  conceptions  ont  un  objet 
réel. 
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Le  Savant.  —  Je  commence  à  voir  clair  maintenant 
dans  les  abstractions  de  la  vieille  métaphysique. 

Le  Métaphysicien.  —  Cette  distinction  a  échappé  de 
tout  temps  à  nos  écoles  idéalistes,  à  commencer  par 
Platon,  et  à  finir  par  Malebranche  et  Fénelon.  Toutes 
s'évertuent  à  dégager  les  types  des  conceptions  méta- 
physiques de  toute  espèce  de  rapports  avec  le  monde  de 
Texpérience,  ne  s* apercevant  pas  qu'elles  en  font  des 
êtres  de  raison,  ou  plutôt  des  fictions  contradictoires. 
Qu'est-ce  autre  chose,  par  exemple,  que  l'Idée  suprême 
de  Platon,  l'Unité  absolue  de  Plotin,  l'Être  de  Fénelon, 
tous  principes  auxquels  on  attribue  l'existence ,  en  en 
supprimant  toutes  les  conditions?  Qu'est-ce  que  cette 
immensité  sans  étendue,  cette  éternité  sans  durée,  cette 
infinité  sans  quantité,  que  certains  métaphysiciens  et 
théologiens  essayent  de  nous  faire  comprendre,  sans 
jamais  pouvoir  y  réussir  ?  Qu'est-ce  que  cette  perfection 
sans  essence  déterminée,  sans  type  définissable  ?  Qu'est- 
ce  que  cette  existence  sans  succession,  cette  vie  sans 
mouvement,  cette  pensée  sans  développement,  cette 
volonté  sans  liberté,  qu'ils  nous  donnent  comme  l'es- 
sence même  de  la  nature  divine  ?  Est-ce  que  Tinfini  n'im- 
plique pas  la  quantité,  et  n'est-ce  pas  jouer  avec  les 
mots  que  d'enfermer  Téternité  et  l'immensité  dans  un 
point  indivisible  du  temps  et  de  l'espace,  comme  le  font 
saint  Augustin  et  Fénelon?  Est-ce  qu'il  y  a  une  perfec- 
tion qui  ne  se  rapporte  pas  toujours  aune  essence,  à  un 
type  déterminé  ?  Est-ce  que  l'esprit  humain  peut  conce- 
voir une  existence  réelle  qui  ne  dure  pas,  une  activité 
qui  ne  soit  pas  successive,  une  pensée  immobile,  une 
volonté  nécessaire  ?  S'il  n'y  avait  dans  tout  cela  que  des 
obscurités  et  des  mystères,  l'esprit  pourrait  se  résigner; 
mais  ce  sont  autant  de  contradictions  qu'il  ne  peut  su- 
bir, sans  se  suicider.  On  nous  dit,  on  nous  répète  sur 
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tons  les  tons,  et  souvent  dans  le  plus  beau  langage,  que 
ces  mots  d'existence,  de  vie,  de  pensée,  de  volonté  ont 
un  sens  tout  différent,  selon  qu'on  les  applique  au  Créa- 
teur ou  à  la  créature,  à  l'Être  en  soi  ou  aux  êtres  con- 
tingents. Mais  il  ne  faut  point  que  la  différence  aille 
jusqu'à  la  contradiction,  si  Ton  veut  que  l'intelligence 
humaine  ne  se  révolte  pas.  Qu'on  essaye  de  nous  fermer 
la  bouche,  en  nous  disant  que  le  mystère  de  la  nature 
divine  est  au-dessus  de  notre  portée,  nous  nous  résigne- 
rons à  l'ignorance,  du  moment  qu'il  nous  sera  bien 
prouvé  que  nous  ne  pouvons  mieux  faire.  Mais  qu'on 
entasse  les  absurdités  et  les  impossibilités  ;  qu'on  réu- 
nisse de  force  des  mots  qui  hurlent  d^ effroi  de  se  voir 
accouplés,  pour  essayer  de  nous  faire  comprendre  un 
Dieu  incompréhensible  et  même  impossible  dans  les 
conditions  où  on  l'imagine  ;  qu'on  nous  affirme  qu'il  est 
en  tout  et  pour  tout  au-dessus  du  temps,  de  l'espace, 
du  mouvement,  du  changement,  en  un  mot  de  toutes  les 
conditions  de  l'existence  :  c'est  absolument  comme  si 
l'on  nous  disait  en  propres  termes  que  Dieu  est  et  n'est 
pas,  qu'il  vit  et  ne  vit  pas,  qu'il  pense  et  ne  pense  pas, 
qu'il  veut  et  ne  veut  pas  en  même  temps.  Mais  je  m'a- 
perçois que  je  soulève  prématurément  de  redoutables 
problèmes  qui,  pour  être  convenablement  résolus,  veu- 
lent être  abordés  avec  infiniment  de  méthode  et  de  me- 
sure. Nous  les  retrouverons  dans  la  discussion  des 
grandes  doctrines  théologiques  que  nous  offre  l'histoire. 
Il  nous  suffit  pour  le  moment  d'avoir  défini  la  véritable 
portée  et  le  légitime  usage  des  conceptions  dites  méta- 
physiques. 

Le  Savant.  —  En  somme,  quelle  est  votre  conclusion 
sur  ce  point  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Je  viens  de  vous  la  développer. 
Seulement  je  vous  la  résume  en  quelques  mots ,  pour 


200  CRITIQUE   DE  l' INTELLIGENCE, 

que  vous  Tayez  bien  présente  à  l'esprit,  lorsqu'il  nous 
faudra  l'appliquer  à  la  critique  des  doctrines  et  à  la  so- 
Jution  des  questions  métaphysiques.  Les  conceptions 
dont  nous  venons  de  parler  n'ont  pas  d'objet  propre  en 
dehors  de  l'expérience.  Quoi  qu'en  ait  dit  Kaot,  elles 
trouvent  leur  application  dans  le  domaine  des  choses 
réelles.  Mais  cette  application  ne  peut  se  faire  de  la 
même  manière  que  pour  les  notions  de  l'entendement. 
Tandis  que  celles-ci  s'appliquent  à  tel  ou  tel  objet  déter- 
miné dans  le  domaine  de  l'expérience,  celles-là  ne  s'ap- 
pliquent qu'à  la  totalité  des  êtres  et  des  choses  qu'il 
embrasse.  Ainsi  toute  étendue,  toute  durée  susceptible  de 
représentation  ou  de  notion  est  finie  ;  mais  la  totalité  des 
parties  de  l'espace  et  des  moments  du  temps  est  infinie. 
Toute  réalité  individuelle  a  des  limites  dans  la  caté- 
gorie de  la  qualité  ;  mais  la  Réalité  universelle  est  infi- 
nie. Tout  être,  tout  système  d'êtres  perçus  ou  connus 
est  relatif,  c'est-à-dire  dépendant  de  certaines  condi- 
tions; mais  l'ordre  universel  des  êtres  est  inconditionnel. 
Tout  être,  en  tant  qu'être  déterminé,  est  contingent  ; 
mais  l'existence  elle-même  est  nécessaire,  en  ce  que 
l'esprit  ne  peut  pas  ne  pas  la  concevoir  toujours  et  par- 
tout, malgré  l'anéantissement  supposé  de  ses  formes  et 
de  ses  états  les  plus  simples.  Voilà  comment  les  concep- 
tions métaphysiques  de  l'infini,  du  parfait,  du  néces- 
saire, de  l'absolu,  de  l'être  en  soi  ou  la  substance, 
trouvent  leur  application  dans  le  monde  de  l'expérience. 
C'est  tout  ce  que  nous  avions  à  dire  sur  l'objectivité 
propre  à  se^  conceptions.  Quant  à  la  connaissance  précise 
de  leur  objet,  elle  dépend  évidemment  de  l'expérience 
et  de  l'état  des  sciences  qui  s'y  rapportent.  Quel  est  ce 
Monde,  cet  Univers  que  notre  raison  conçoit  comme  in- 
fini, absolu,  nécessaire  ?  Est  ce  une  simple  collection  de 
phénomènes,  comme  Tempirisme  nous  le  représente? 
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Est-ce  nn  Tout  harmonique  cointne  une  science  de 
plus  en  plus  complète  nous  le  fait  comprendre  ?  Es-tce 
un  Tout  organique,  un  seul  et  même  Être,  TÈtre  cos- 
mique, malgré  la  diversité  de  ses  organes  et  F  immensité 
de  son  développement,  ainsi  que  l'afTirme  certaine  phi- 
losophie de  la  Nature?  C'est  ce  que  la  science  seule 
peut  nous  dire,  parce  que  tout  cela  dépend  de  la  con- 
naissance précise  des  choses  et  des  êtres  auxquels  nous 
appliquons  nos  conceptions  métaphysiques. 

Le  Savant.  —  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  n'êtes 
pas  de  ceux  qui  croient  que  la  métaphysique  peut  et 
doit  vivre  d'abstractions  pures.  Vous  lui  voulez  une 
matière,  et  une  matière  substantielle  et  solide,  puisée 
aux  sources  vives  et  vivifiantes  des  sciences  posi- 
tives. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  n'ai  jamais  compris  que  la 
métaphysique  fût  possible  à  d'autres  conditions.  Et  si 
par  hasard  j'en  avais  pu  douter,  les  conclusions  de  cette 
analyse  et  de  cette  critique,  touchant  les  conceptions 
rationnelles,  ne  me  laisseraient  aucune  incertitude  à  cet 
égard.  Sans  vouloir  anticiper  sur  la  doctrine  que  nous 
essayerons  de  faire  sortir  de  l'application  des  conceptions 
métaphysiques  au  monde  de  l'expérience,  il  suflSt  de 
savoir  que  ces  conceptions  n'ont  point  d'objet  propre 
en  dehors  de  la  réalité,  pour  reconnaître  l'impossibilité 
de  construire  une  science  métaphysique  avec  les  seuls 
éléments  que  nous  fournit  la  raison,  et  pour  voir  que  la 
métaphysique  et  les  sciences  positives  (je  comprends  les 
sciences  morales  dans  le  mot)  soit  entre  elles  dans  le 
même  rapport  que  leurs  objets,  c'est-à-dire  les  principes 
de  la  raison  d'une  part,  et  de  l'autre  les  réalités  de  l'ex- 
périence. Mais  nous  retrouverons  ce  sujet  quand  nous 
aborderons  les  divers  problèmes  de  la  métaphysique. 
C'est  assez  d'avoir  établi  la  possii)ilité  de  cette  science. 
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en  démontrant  Tobjectivité  propre  à  ses  principes  et  à 
ses  conceptions- 

Le  Savant.  —  Voilà  donc  qui  est  bien  entendu 
entre  nous.  \J objectivité  des  concepts  et  des  principes 
de  la  raison,  si  elle  est  réelle,  ne  peut  être  comprise 
autrement. 

Le  MÉTAPHYSiaEN.  —  Comment,  si  elle  est  réelle  ? 
Est-ce  que  vous  en  doutez  encore  après  tout  ce  qui  vient 
d'être  dit? 

Le  Savant.  —  A  en  croire  Rant  et  les  critiques  à  sa 
suite,  cette  objectivité  ne  serait  qu'illusoire.  Car  de  deux 
choses  Tune  :  ou  les  concepts  et  principes  de  la  raison 
ont  leur  objet  propre,  en  dehors  de  Texpérience  ;  ou  ils 
s'appliquent  à  la  réalité,  comme  les  concepts  de  l'enten- 
dement. Or  vous  venez  de  montrer  vous-même  qu'ils  ne 
peuvent  avoir  d'application  que  dans  le  domaine  de  l'ex- 
périence. Mais  voici,  d'une  autre  part,  Kant  qui  vous 
prouve  par  tout  un  système  ^antinomies ,  c'est-à-dire 
de  contradictions  absolues,  que  cette  application  n'est 
pas  possible.  C'est  ainsi  que,  sur  les  questions  métaphy- 
siques capitales,  sur  Tinfinité  du  monde,  sur  la  néces- 
sité d'un  être  absolu,  sur  l'indivisibilité  de  la  matière, 
il  oppose  constamment  l'antithèse  à  la  thèse,  démon- 
trant tour  à  tour  avec  la  même  rigueur  et  la  même 
évidence  que  le  monde  est  fini  et  infini  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  qu'il  a  et  n'a  pas  une  cause  absolue, 
que  la  matière  est  et  n'est  pas  divisible  à  l'infini,  etc. 
Et  il  fait  de  même  sur  toutes  les  affirmations  de  la  mé- 
taphysique. 

Le  Métaphysiciln.  —  Je  conviens  que  ceci  est  grave. 
Si  ces  antinomies  sont  réelles ^  c'en  est  fait  de  V objecti- 
vité à^^  conceptioi;  1  de  la  raison,  et  partant  de  l'avenir 
delà  métaphysique. 

Le  SAVAifT.  —  Il  est  un  point  qui  semble  hors  de 
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doute,  c'est  le  caractère  contradictoire  de  ces  antino- 
mies. Entre  la  thèse  et  Tanti thèse  dont  chacune  d'elles 
se  compose,  il  paraît  tout  à  fait  impossible  d'intro- 
duire une  proposition  intermédiaire;  en  sorte  c^e 
l'affirmation  de  l'une  implique  forcément  la  négation 
de  l'autre.  Il  n'est  pas  possible  que  le  monde  soit  à  la 
fois  fini  et  infini  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  qu'il 
soit  à  la  fois  contingent  et  nécessaire,  relatif  et  absolu, 
que  la  matière  soit  à  la  fois  divisible  et  non  divisible  à 
l'infini. 

Le  Métaphysicien.  —  Rien  n'est  plus  évident. 

Le  Savant.  —  Toute  la  question  est  donc  de  savoir  s 
les  deux  propositions  contradictoires  de  chaque  antino- 
mie sont  également  susceptibles  de  démonstration.  Vous 
allez  en  juger.  Je  vais  laisser  parler  Kant. 

Première  antinomie.  Thèse.  Le  monde  est  fini  quant  au 
temps  et  à  l'espace.  1°  Quant  au  temps  :  car,  si  l'on  sup- 
pose que  le  monde  n'a  pas  commencé,  il  faut  admettre 
qu'une  éternité  est  écoulée  à  tout  moment  donné,  et  par 
suite  une  série  infinie  d'états  des  choses  correspondant 
à  tous  les  points  de  cette  durée  éternelle.  Or  l'infinité 
d'une  série  consiste  précisément  en  ce  qu'aucune  addi- 
tion ne  peut  l'épuiser.  Donc  une  série  cosmique  passée 
ne  peut  être  infinie,  et  le  monde  n'est  possible  qu'autant 
qu'il  a  commencé.  2*  Quant  à  l'espace  :  car,  si  le  monde 
n'a  pas  de  limites,  il  sera  donné  comme  une  totalité  in- 
finie de  choses.  Mais,  comme  nous  ne  pouvons  concevoir 
la  grandeur  d'une  quantité  quelconque  que  par  la  syn- 
thèse de  ses  parties,  il  s'ensuit  que  le  monde  ne  pourrait 
être  conçu  comme  un  tout  remplissant  l'espace  entier 
qu'au  moyen  de  la  synthèse  complète  de  ses  parties  , 
synthèse  qui  demanderait  un  temps  infini  à  former.  Donc 
un  agrégat  infini  de  choses  réelles  ne  peut  être  conçu 
comme  un  totit  donné  un  même  temps.  Donc  le  monde 
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n'est  pas  infiui  dans  l'espace.  Telle  est  l'argnmentation 
de  Kant.  Qa  y  voyez-vous  à  reprendre  ? 

Le  Métaphysicien.  —  J'en  demande  bien  pardon  à 
notre  grand  critique  ;  mais  sa  conclusion  me  semble 
dépasser  ses  prémisses.  Que  Tesprit  ne  puisse  jamais 
arriver,  par  une  synthèse  successive  des  parties,  à  se 
représenter  l'éternité  ou  l'immensité  du  monde,  je  le 
reconnais  d'autant  plus  volontiers  que  j'ai  moi-même 
insisté  longuement  sur  cette  impossibilité,  à  propos  de 
la  distinction  des  représentations  ou  perceptions  de 
l'expérience  et  des  conceptions  de  la  raison.  Mais  de 
quel  droit  Kant  conclut-il  de  l'impossibilité  de  la  repré- 
sentation à  l'impossibilité  de  la  conception  du  monde, 
comme  infini  ?  C'est  ce  qui  ne  ressort  nullement  de  sa 
démonstration.  Du  reste  nous  nous  expliquerons  plus 
tard  sur  ce  point. 

Le' Savant.  — Antithèse.  Le  monde  est  infini,  quant 
au  temps  et  à  l'espace.  1°  Quant  au  temps  :  en  effet,  si 
le  monde  a  commencé,  un  temps  doit  avoir  précédé, 
dans  lequel  le  monde  n'était  pas,  c'est-à-dire  un  temps 
vide.  Or  rien  ne  peut  commencer  d'être  dans  un  temps 
vide,  parce  qu'aucune  partie  d'un  pareil  temps  ne  ren- 
ferme en  soi,  plutôt  qu'une  autre,  une  condition  distinc- 
tive  de  l'existence,  de  préférence  à  la  condition  de  la 
non-existence.  Donc,  si  plusieurs  séries  de  choses  peu- 
vent commencer  dans  le  monde,  le  monde  lui-même  ne 
peut  avoir  aucun  commencement.  On  prouverait  de 
même  qu'il  ne  peut  finir.  Donc  il  est  infini  dans  le 
temps.  2°  Quant  à  l'espace  :  supposez  le  monde  limité;  il 
se  trouve  alors  dans  un  espace  vide  qui  n'a  point  de 
bornes.  Il  en  résulte  un  rapport  chimérique,  à  savoir, 
le  rapport  du  monde  à  l'espace  vide,  c'est-à-dire  à  une 
simple  abstraction.  (Il  ne  faut  pas  oublier,  pour  com- 
prendre ce  raisonnement,  que  Kant  réduit  l'espace  à 
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une  pure  forme  delà  sensibilité.)  Donc  le  monde,  limité 
par  Tespace,  n'est  limité  par  rien,  c'est-à-dire  qu'il  est 
infini  en  étendue. 

Le  Métaphysicien.  — J'en  demande  encore  pardon  à 
Kant  ;  mais  cette  argumentation  ne  me  paraît  guère 
plus  solide  que  l'autre.  Parce  que  Kant  ne  trouve  pas 
dans  le  temps  vide  la  condition  de  l'existence  des  choses 
qui  commencent,  il  en  conclut  que  le  monde  ne  peut 
avoir  aucun  commencement.  Il  oublie  donc  que  tous  les 
adversaires  de  l'éternité  du  monde  le  font  commencer 
par  l'action  d'une  cause  créatrice,  indépendante  et 
supra-sensible.  11  est  vrai  qu'il  pourrait  leur  demander 
comment  ils  font  être,  vivre  et  agir  leur  Cause  première, 
en  dehors  du  temps,  dans  lequel  il  faut  bien  qu'elle 
tombe  pour  créer  (1) .  Mais  ceci  est  une  autre  difficulté, 
dont  la  solution  ne  corrige  pas  le  raisonnement  de  Kant. 
Quant  à  soutenir  que  le  monde  est  infini  en  étendue, 
parce  que  l'espace  qu'on  suppose  le  borner  n'est  rien 
autre  chose  qu'une  forme  de  la  sensibilité,  je  trouve  cet 
argument  plus  ingénieux  que  solide.  Car  il  repose  sur 
une  hypothèse  tout  au  moins  contestable,  à  savoir  que 
l'espace  n'est  qu'un  concept  de  l'esprit,  sans  aucune 
réalité  objective.  Si  le  monde  est  infini^  ce  n'est  point 
parce  qu'il  est  borné  par  l'espace,  lequel  n'est  autre  que 
l'étendue  abstraite,  et,  comme  tel,  se  confond  avec  le 
système  universel  des  choses  qu'on  appelle  le  monde. 
Mais  passons. 

Le  Savant,  —  Deuxième  antinomie  —  Thèse.  Toute 
substance  composée  dans  le  monde,  l'est  de  parties 
simples.  En  effet,  si  toutes  les  substances  composées  ne 
le  sont  pas  de  parties  simples,  toute  idée  de  composition 
disparaît  de  l'esprit.  Dès  lors  il  ne  reste  plus  rien,  ni 


(1)  C'est  ce  que  Kant  fait  dans  les  remarques  sur  Tantithèse. 
II.  12 
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substance  coAiposée,  ni  substance  nmple  (supprimée 
par  hypothèse) .  Donc,  ou  bien  il  est  impossible  que  tout 
composé  disparaisse  par  la  pensée,  ou  bien  cette  com- 
position une  fois  anéantie  par  la  pensée,  quelque  chose 
subsiste  encore  sans  composition,  c  est-à-dire  quelque 
chose  de  simple.  Mais,  dans  le  premier  cas,  le  composé 
ne  se  formerait  pas  de  vraies  substances,  puisque  la 
composition  n*est,  dans  ces  substances,  qu'une  relation 
accidentelle,  sans  laquelle  elles  pourraient  encore  sub- 
sister  par  elles-mêmes.  Donc,  comme  ce  cas  contredit 
la  supposition,  il  reste  que  le  composé  substantiel  se 
forme  de  parties  simples. 

Le  Métaphysicien.  —  A  la  bonne  heure.  Voilà  une 
argumentation  solide,  bien  qu'il  soit  possible  encore  de 
la  rendre  plus  simple  et  plus  claire.  Pourquoi  Kant,  au 
lieu  d'un  raisonnement  d'une  page,  ne  se  borne-t-il 
pas  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  composé  qui  ne  suppose 
des  parties  simples,  et  que  la  décomposition  infinie  des 
parties  équivaut  à  la  destruction  de  la  substance  elle- 
même  ?  Mais  qu'importe?  Pour  être  un  peu  compliquée, 
la  démonstration  n'en  est  pas  moins  bonne. 

Le  Savant. —  Antithèse.  11  n'y  â  aucune  substance 
composée  qui  le  soit  de  parties  simples.  Supposons,  en 
effet,  l'existence  de  ces  parties.  Comme  tout  rapport 
extérieur,  par  conséquent  aussi  toute  composition  maté- 
rielle ne  sontpossibles  que  dans  l'espace,  il  s'ensuit  que  le 
nombre  des  parties  du  composé  est  égal  au  nombre  des 
parties  de  l'espace  qu'il  occupe.  Or  l'espace  ne  se  com- 
|)Ose  pas  de  parties  simples,  mais  de  parties  étendues  ; 
par  conséquent  chaque  partie  d'un  composé  correspotid 
à  un  espace  (lequel  est  nécessairement  divisible) .  Mais 
les  parties  absolument  premières  d'un  composé  étant 
simples  (par  hypothèse),  il  en  résulte  que  le  simple 
occupe  un  espace.  Or  toute  substance  qui  occupe  un 


CRITIQUE   DE  l'iNTELLIGENGE.  207 

espace  comprend  par  cela  seul  en  elle-même  une  diver- 
sité dont  les  éléments  sont  en  dehors  les  uns  des  autres  ; 
donc  elle  est  composée,  et  composée  de  véritables  sub- 
stances ,  puisque  de  simples  accidents  ne  pourraient 
composer  une  substance  réelle.  Donc  le  simple  serait  un 
composé  substantiel,  ce  qui  est  contradictoire. 

Le  Métaphysicien.  —  Encore  un  argument  plus  ingé- 
nieux que  solide.  Du  reste,  celui-ci  n'est  pas  de  Tinven- 
tion  de  Kant  ;  il  est  fondé  sur  la  divisibilité  infmie  de 
l'espace,  vieux  principe  adopté  de  tout  temps  par  les 
écoles  mathématiques.  Cest  à  l'aide  de  ce  principe  que 
Kant  et  les  autres  métaphysiciens  contestent  Taxiome 
des  physiciens  :  que  tout  composé  suppose  des  éléments, 
sans  s'apercevoir  de  la  méprise  qu'ils  commettent,  en 
confondant  l'espace  proprement  dit  et  la  matière.  11  est 
bien  vrai  que  l'esprit  ne  conçoit  pas  l'espace,  ou  l'éten- 
due abstraite,  autrement  que  comme  divisible  à  l'infini. 
Mais  ce  principe  ne  s'applique  point  à  la  réalité,  telle 
que  l'expérience  nous  la  révèle.  Ce  qui  a  trompé  Kant 
et  tous  les  métaphysiciens  de  l'école  géométrique,  c'est 
qu'ils  s'obstinent  à  considérer  l'étendue  comme  une 
propriété,  et  même  la  propriété  fondamentale  des  corps, 
tandis  qu'elle  n'est  qu'une  propriété  de  l'espace.  La 
matière  est  mathématiquement  divisible  à  l'infini , 
comme  simple  étendue  ;  physiquement^  c'est-à-dire  en 
tant  que  réalité  concrète,  elle  est  réductible  à  certains 
éléments  simples,  principes  intégrants  de  tout  composé. 
Il  faut  bien  distinguer  les  parties  des  éléments.  La 
partie  n'est  que  le  résultat  abstrait  d'une  division  pure- 
ment géométrique  et  rationnelle.  L'élément  est  le  prin- 
cipe dynamique  qu'aucune  action  chimique  ne  peut 
décomposer,  et  qu'on  ne  peut  diviser  par  la  pensée  sans 
le  détruire.  C'est  Y  atome  proprement  dit,  monade  élé- 
mentaire, indivisible  dans  sa  forme  et  sa  propriété,  et 
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qu'il  ne  faul  pas  confondre  avec  la  particule  étendue  et 
figurée  des  atomistes.  La  théorie  des  atomes^  déjà  re- 
connue insuffisante,  même  pour  l'explication  des  phéno- 
mènes chimiques,  ne  peut  dépasser  les  limites  de  la 
physique  la  pins  mécanique;  elle  n'a  plus  de  place 
dans  une  vraie  philosophie  de  la  Nature.  C'est  aujour- 
d'hui par  le  principe  de  Leibnitz,  la  théorie  des  forces, 
qu'on  explique  la  constitution  et  la  composition  des 
corps.  Or  ce  principe  se  concilie  parfaitement  avec 
l'axiome  de  l'indivisibilité  des  substances  élémentaires. 
Kant  le  reconnaît  lui-même  dans  ses  réflexions  sur  l'anti- 
thèse ;  mais  il  n'en  persiste  pas  moins  dans  sa  démon- 
stration mathématique^  se  fondant  sur  ce  que  l'espace 
est  la  condition  formelle  de  toute  matière.  Or,  cette 
preuve  n'a  plus  de  valeur,  du  moment  qu'on  réduit, 
ainsi  que  le  faisait  Leibnitz,  l'étendue,  et  par  suite  l'es- 
pace à  un  simple  rapport  de  coexistence  entre  les  forces 
élémentaires.  Du  reste,  ce  problème  de  la  constitution 
et  de  la  composition  des  corps  ne  peut  être  résolu  inci- 
demment. Permettez-moi  de  le  renvoyer  à  l'analyse  des 
perceptions  de  la  sensibilité,  dans  Tentretien  précédent 
où  je  lui  ai  donné  tout  le  développement  qu'il  mérite. 
Il  nous  suffit,  pour  le  moment,  d'avoir  mis  le  doigt  sur 
le  vice  de  la  démonstration  de  Kant. 

Le  Savant.  —  Troisième  antinomie.  —  Thèse.  Les 
causes  naturelles  ne  sont  pas  les  seules  d'où  nous 
puissions  dériver  tous  les  phénomènes  du  monde  ;  il  est 
encore  nécessaire  d'admettre  une  cause  indépendante  et 
métaphysique  pour  l'explication  de  ces  phénomènes.  En 
effet,  s'il  n'y  a  que  des  causes  naturelles,  tout  ce  qui 
arrive  suppose  un  état  antérieur  auquel  il  succède  iné- 
vitablement suivant  une  loi.  Mais  cet  état  antérieur  a  dû 
lui-même  commencer,  parce  que,  s'il  eût  toujours 
existé,  l'état  qui  en  est  la  conséquence  n'eût  pas  com- 
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lïiencé  lui-même  et  ne  pourrait  être  dit  postérieur.  Donc 
la  cause  de  cet  état  a  elle-même  une  cause,  et  ainsi  de 
suite.  Si  donc  tout  arrive  suivant  les  seules  lois  de  la 
Nature,  il  y  a  une  série  infinie  d'effets,  sans  cause  pre- 
mière pour  la  clore  à  Torigine  ;  par  conséquent  la  série 
n'est  jamais  entière.  D'où  il  suit  que,  si  chaque  terme 
de  la  série  a  sa  cause,  la  série  totale  elle-même  n'en  a 
pas.  Or  cependant  c'est  une  loi  de  la  nature  que  rien 
n'arrive  sans  une  cause  suffisante  déterminée  à  priori. 
Donc  la  proposition  qui  restreint  toute  causalité  à  l'or- 
dre des  causes  physiques  se  contredit  elle-même  dans 
sa  généralité  sans  limite,  et  cette  causalité  ne  peut 
être  admise  comme  unique.  Donc  il  faut  admettre 
une  cause  de  tout  ce  qui  arrive,  sans  une  autre  cause 
précédente  qui  la  détermine  suivant  des  lois  néces- 
.saires,  une  véritable  cause  première,  absolue  et  entiè- 
rement indépendante  de  la  série  des  causes  physiques 
secondaires. 

Le  Métaphysicien.  —  Ici  encore  la  conclusion  ne 
me  semble  pas  résulter  évidemment  des  prémisses. 
Que  la  série  des  causes  physiques  ne  se  suffise  pas 
a  elle-même  et  qu'il  sgit  tout  à  fait  impossible  de  s'y 
arrêter,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  contester.  Mais  faut- 
il  en  conclure  nécessairement  l'existence  d'une  cause 
individuelle,  distincte  et  absolument  indépendante 
de  la  série  des  causes  physiques?  Ceci  est  une  autre 
question.  Entre  la  thèse  d'un  premier  moteur  et  l'an- 
tithèse d'une  série  de  causes  physiques,  qui  se  suc- 
cèdent à  l'infini  sans  se  rattacher  à  rien  de  nécessaire 
ni  d'absolu,  il  n'est  nullement  démontré  qu'il  n'y  ait 
pas  de  proposition  inlennédiaire  qui  annule  égale- 
ment la  thèse  et  l'antithèse,  ainsi  que  nous  le  verrons 
plus  tard. 

Le  Savant.  —  Antithèse.  Il  n'y  a  pas  de  cause  abso- 

11.  12« 
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lue;  mais  tout  dans  le  monde  arrive  simplement  en 
vertu  des  lois  de  la  Nature.  En  effet,  suppose*  qu'il  y 
ait  une  cause  libre,  distincte  de  la  série  des  causes  phy- 
siques qu'elle  met  en  mouvement  ;  alors  commenceront, 
en  vertu  de  cette  libre  impulsion,  non^seulement  la  série 
des  changements,  mais  encore  la  détermination  de  la 
cause  première  elle-mfime  à  produire  cette  série.  Mais, 
puisque  cette  détermination  est,   dans   l'hypothèse, 
l'acte  d'une  cause  libre,  elle  n'est  précédée  de  rien  qui 
puisse  elle>-même  la  déterminer.  Donc  l'action  de  la 
cause  première  suppose  un  état,  dans  cette  cause,  qui 
n'a  aucun  rapport  de  causalité  avec  son  passé,  c'est-à- 
dire  qui  n'en  résulte  d'aucune  manière.  Donc  l'action 
libre  de  la  cause  première  ne  subit  en  aucune  façon  la 
loi  de  causalité  ;  et  comme  c'est  cette  action  qui  déter- 
mine toute  la  série  des  changements  qui  surviennent 
dans  la  Nature,  il  s'ensuit  que  l'ordre  nécessaire  des 
phénomènes  naturels  n'est  qu'un  vain  nom.  Or,  il  n'y 
a  que  la  Nature  dans  laquelle  nous  devions  chercher 
Tenchaînement  et  l'ordre  des  événements  du  monde. 
L'indépendance  à  l'égard  des  lois  de  la  Nature  est  à  la 
vérité  un  affranchissement  de  1^  contrainte,  mais  aussi 
un   affranchissement  du  fil  conducteur  de  toutes  les 
règles.  Car  on  ne  peut  pas  dire  qu'au  lieu  des  lois  de  la 
Nature,  ce  sont  des  lois  de  la  liberté  qui  pénètrent  dans 
l'ordre  des  causes  naturelles  ;  car,  si  les  causes  libres 
obéissaient  à  des  lois,  elles  ne  seraient  plus  libres,  et 
se  confondraient  au  contraire  avec  les  causes  naturelles. 
Donc  la  Nature  et  la  liberté  se  distinguent  comme  la 
légalité  et  la  licence,  et  s'excluent  absolument.  Donc,  si 
les  lois  de  la  Nature,  telles,  que  nous  la  révèle  l'expé- 
rience, sont  incontestables,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  cause 
libre  qui  intervienne  dans  la  succession  des  phénomènes 
qui  leur  sont  soumis. 
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Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  vois  pas  que  cette  con^ 
clusion  soit  rigoureuse.  Il  suffit  de  réfléchir  à  ce  qui  se 
passe  dans  le  petit  monde  de  la  vie  humaine  pour  com- 
prendre que  la  liberté  n'est  point  incompatible  avec 
Taction  toute  fatale  des  causes  naturelles.  Bien  que  nos 
mouvements  organiques  soient  déterminés  par  Faction 
d'une  cause  libre,  ils  n'en  sont  pas  moins  soumis,  dans 
leur  mode  de  développement  aux  lois  de  la  Nature. 
Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  du  rapport  de  la 
Cause  première  et  des  causes  naturelles?  Non-seulement 
la  liberté  et  la  Nature  ont  chacune  leur  domaine,  mais 
encore  il  est  facile,  d'après  le  type  que  l'expérience 
interne  nous  révèle,  de  concevoir  comment  une  cause 
libre  peut  intervenir  dans  le  jeu  des  causes  naturelles, 
sans  en  déranger  les  lois.  Ici  l'antinomie  n'est  donc  pas 
réelle. 

Le  Savant.  —  Quatrième  antinomie.  —  Thèse.  Au 
monde  sensible  se  rapporte  quelque  chose  qui,  soit  qu'il 
en  fasse  partie,  soit  qu'il  n'y  tienne  que  comme  causOi 
est  un  être  absolument  nécessaire.  En  effet ,  le  monde 
sensible,  comme  ensemble  de  tous  les  phénomènes, 
contient  en  même  temps  une  série  de  changements;  car, 
sans  cette  série,  la  représentation  même  de  la  durée 
successive ,  laquelle  est  une  condition  de  la  possibilité 
du  monde  sensible,  ne  nous  serait  pas  donnée.  Mais 
tout  changement  est  soumis  à  sa  condition,  qui  le  pré- 
cède quant  au  temps.  Or  tout  êti-e  dépendant  présuppose, 
qoant  à  son  existence,  une  série  complète  de  conditions 
jusqu'à  l'être  absolument  indépendant,  qui  seul  est 
vraiment  nécessaire.  Donc,  s'il  y  a  du  contingent,  il  y  a 
par  cela  même  du  nécessaire.  Mais  ce  nécessaire  appar- 
tient lui-même  au  monde  sensible.  Car,  s'il  était  en  de- 
hors, la  série  des  changements  dans  le  monde  en  tirerait 
son  origine^  sans  cependant  que  cette  cause  nécessaire 
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appartînt  elle-même  au  monde  sensible.  Or  cela  est 
impossible  ;  le  commencement  d'une  succession  ne 
pouvant  être  déterminé  que  par  ce  qui  précède  dans  le 
temps,  la  suprême  condition  du  commencement  d'une 
série  de  changements  devait  être  déjà  dans  le  monde, 
lorsque  cette  série  n'était  pas  encore.  Donc  l'action  de 
la  cause  nécessaire  des  changements,  et  cette  cause  elle- 
joaême,  appartiennent  à  un  temps  déterminé  et  par  suite 
au  phénomène  qui  y  correspond.  Donc  il  y  a  dans  le 
monde  même  quelque  chose  d'absolument  nécessaire, 
que  ce  soit  la  série  cosmique  tout  entière,  ou  une  partie 
de  cette  série  seulement. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  vois  qu'une  objection  à 
faire  à  cette  démonstration  ;  c'est  qu'elle  pourrait  être 
exprimée  plus  simplement.  Il  semble  que  toute  la  force 
de  l'argument  se  réduise  à  ceci  :  Le  contingent  suppose 
le  nécessaire,  le  relatif  suppose  l'absolu.  Quant  à  déci- 
der si  ce  quelque  chose  de  nécessaire  et  d'absolu  fait 
partie  ou  non  du  monde,  c'est  une  difficulté  que  l'argu- 
mentation de  Kant  ne  me  paraît  pas  suffisamment  ré- 
soudre, quelque  solide  que  soit  la  raison  sur  laquelle 
elle  se  fonde. 

Le  Savant.  —  Antithèse.  Il  n'existe  nulle  part  aucun 
être  absolument  nécessaire,  soit  dans  le  monde,  soit 
hors  du  monde,  comme  cause.  En  effet,  si  le  monde  est 
lui-même  ou  contient  un  être  nécessaire,  alors,  ou  bien 
il  y  aura  dans  la  série  de  ses  changements  un  commen- 
cement qui  sera  absolument  nécessaire,  c'est-à-dire  sans 
cause,  ce  qui  répugne  à  la  loi  dynamique  du  rapport  de 
tous  les  phénomènes  à  un  point  du  temps  ;  ou  bien  la 
série  serait  sans  aucun  commencement,  et  par  consé- 
quent nécessaire  et  indépendante  quant  au  tout,  bien 
que  contingente  et  dépendante  quant  à  ses  parties,  ce 
qui  est  contradictoire*  Si  au  contraire  la  cause  néces- 
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saire  da  monde  est  hors  du  monde,  cette  cause,  comme 
premier  membre  dans  la  série. des  causes  des  change- 
ments du  monde,  commencerait  d'abord  Texistence  et 
la  série  de  ces  causes.  Mais  alors  il  faudrait  aussi 
qu'elle  commençât  à  agir,  et  à  agir  dans  le  temps.  Sons 
ce  rapport,  elle  ferait  donc  partie  du  système  des  phé- 
nomènes dont  se  compose  le  monde  ;  ce  qui  contredit 
l'antithèse. 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  raisonnement  est  incontes- 
table au  point  de  vue  de  l'expérience.  Si  en  effet  on  se 
place  dans  la  série  des  êtres  contingents  qui  composent 
le  monde  sensible,  il  est  impossible  d'en  sortir,  quelque 
effort  qu'on  fasse,  tout  comme  il  est  impossible  de  sor- 
tir de  la  série  des  êtres  finis,  du  moment  que  l'esprit 
s'y  est  enfermé.  11  n'y  a  pas  de  premier  terme  absolu 
dans  la  série  des  relations,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de 
terme  infini  dans  la  série  des  quantités,  de  même  qu'il 
n'y  a  pas  de  terme  parfait  dans  la  série  des  qualités. 
Pour  arriver  au  parfait,  à  l'infini,  au  nécessaire,  à  l'ab- 
solu, il  faut  s'élever  au-dessus  de  toute  série  appartenant 
aux  catégories  de  la  quantité,  de  la  qualité,  de  l'exis- 
tence et  de  la  relation  :  ce  qui  ne  peut  se  faire  que  par 
la  raison.  L'argument  de  Kant  ne  prouve  donc  pas  réel- 
lement l'antithèse  qu'il  oppose  à  la  thèse  de  l'existence 
de  l'être  nécessaire.  Vous  voyez  qu'en  somme  la  dialec- 
tique de  Kant  n'est  pas  à  l'épreuve  de  toute  objection, 
et  que  ses  antinomies  ne  sont  pas  aussi  redoutables 
qu'elles  en  ont  l'air,  li  se  pourrait  bien  que  la  méta- 
physique vînt  à  bout  de  renverser  cette  terrible  ma- 
chine de  guerre,  dont  elle  ne  s'effraye  peut-être  que 
faute  de  l'avoir  regardée  d'assez  près.  Mais  il  ne  fau- 
drait pas  que  la  métaphysique  triomphât  trop  tôt  de 
la  faiblesse  de  certaines  parties  de  la  dialectique  kan- 
tienne. 11  y  a  bien  d'autres  antinomies  que  celles  de 
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Kant.  Sur  une  multitude  de  questioDS,  les  sceptiques  de 
tous  les  temps  et  de  toutes  les  écoles  ont  opposé  la  thèse 
et  Tantithèse.  La  métaphysique  ne  peut  donc  passer 
outre  avant  que  la  critique  n'ait  résolu  toutes  les  anti- 
nomies. Or  cette  œuvre  semble  impossible ,  puisqu'on 
en  peut  être  sûr  de  n'en  avoir  point  oublié.  Et  une 
seule  antinomie  reconnue  réelle  suffirait  pour  infirmer 
le  témoignage  de  la  raison.  D'ailleurs,  quand  la  critique 
aurait  résolu  toutes  les  contradictions  conmies  de  cette 
faculté,  la  métaphysique  n'en  serait  pas  plus  tranquille 
pour  cela,  parce  qu'elle  aurait  toujours  à  craindre  quel- 
que nouvelle  machine  de  guerre,  exhumée  par  les  scep- 
tiques de  l'arsenal  inépuisable  des  antinomies.  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  d'en  finir,  c'est  de  généraliser  la  question, 
en  ramenant  toutes  les  antinomies,  quel  qu'en  soit  l'ob- 
jet, à  un  principe  unique.  Ce  principe  une  fois  expliqué, 
toutes  les  antinomies  réelles  et  possibles  se  trouveront 
résolues. 

Le  Savant.  —  C^est  cela. 

Le  Métaphysicien.  —  Mais  avant  de  songer  à  résou- 
dre ce  problème  des  antinomies,  il  importe  de  bien  sa- 
voir ce  que  nous  entendons  par  antinomie. 

Le  Savant.  —  Il  me  semble  que  les  exemples  cités 
plus  haut  l'ont  suffisamment  expliqué.  Qui  dit  anti- 
nomie, dit  deux  propositions  absolument  contradictoires. 
Ainsi  le  monde  est  fini  et  infini ,  relatif  et  absolu,  con- 
tingent et  nécessaire  ;  les  corps  sont  ou  ne  sont  pas 
composés  de  principes  simples.  Voilà  des  propositions 
antinomiques. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  ce  qui  semble  au  pre- 
mier abord.  Et  pourtant,  en  y  réfléchissant  bien,  on 
trouve  qu'il  n'est  pas  impossible  de  concilier  ces  propo- 
sitions. 
Le  Savant,  —  Et  comment  cela,  s'il  vous  plaît? 
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Le  Métaphysicien.  —  En  les  prenant  chacune  dans 
un  sens  différent.  Pour  qu'il  n'y  ait  place  à  aucun  moyen 
terme,  ni  par  suite  à  une  espèce  de  conciliation  entre  deux 
propositions,  il  faut  que  Tune  affirme  et  l'autre  nie  une 
seule  et  même  chose  prise  dans  le  même  sens.  Ainsi, 
supposez  que  l'expérience  contredise  l'expérience,  ou 
que  la  raison  contredise  la  raison  sur  un  point  donné, 
voilà  une  véritable  antinomie.  Et  n'y  en  eût-il  qu'un 
seul  exemple  dans  le  domaine  de  l'expérience,  ou  dans 
celui  de  la  raison,  cela  suffirait  pour  infirmer  à  jamais 
soit  l'une,  soit  l'autre  de  ces  facultés.  Or  c'est  là  une 
hypothèse  que  l'analyse  ne  vérifie  dans  aucune  des  pro- 
positions citées  par  Kant  et  les  autres  sceptiques.  Vous 
vous  en  convaincrez  facilement  en  reprenant  une  à  une 
toutes  ces  prétendues  antinomies. 

Le  Savant.  —  Je  ne  demande  pas  mieux. 

Le  Métaphysicien.  —  Première  antinomie.  —  Le 
monde  est  fini  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  il  est 
infini  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Quant  à  la  thèse, 
Kant  prouve  fort  bien  que  l'esprit  ne  peut  jamais  arri- 
ver par  une  synthèse  successive  des  parties  à  se  repré- 
senter l'éternité  ou  l'immensité  du  monde.  Quant  à 
1* antithèse,  on  prouve  également  bien  (je  dis  on  prouve, 
parce  que  la  démonstration  de  Kant  ne  me  paraît  pas 
solide)  que  l'esprit  ne  peut  s'arrêter  dans  la  représenta- 
tion du  temps  ni  de  l'espace.  Mais  entre  ces  deux  pro- 
positions, dont  Tune  nie  qu'on  puisse  se  représenter 
Pinfinité  du  temps  et  de  l'espace,  et  l'autre  affirme  qu'on 
la  conçoit  nécessairement,  où  est  la  contradiction  ?  Pour 
qu'elle  fût  réelle,  il  faudrait  que  la  raison  conçût  à  la 
fois  avec  une  égale  nécessité  l'infinité  et  la  finité  du 
monde  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  C'est  ce  que  Kant 
a  paru  croire.  Mais  vous  voyez  que  l'analyse  de  son 
argumentation  prouve  le  contraire. 
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Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien.  — Deuxième  antinomie.  — Toute 
substance  composée  dans  le  monde,  Test  de  parties 
simples;  aucune  substance  composée  ne  Test  de  parties 
simples.  L'antithèse  repose  uniquement,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu,  sur  une  notion  toute  géométrique  des  corps, 
qui  fait  de  la  substance  corporelle  une  simple  juxta- 
position de  particules  étendues.  Elle  s'évanouit  avec 
cette  fausse  notion  devant  le  véritable  principe  de  la 
composition  des  corps,  l'élément  chimique  indivisible, 
tel  que  le  révèle  l'expérience,  ou  du  moins  tel  que  l'in- 
duction permet  de  le  concevoir.  Quant  à  la  thèse,  elle 
reste  comme  une  véiîté  aussi  nécessaire  pour  la  raison 
que  conforme  à  l'expérience. 

Le  Savant.  —  Cela  est  encore  évident. 

Le  Métaphysicien.  — Troisième  antinomie.  —  Il  y  a 
une  cause  libre  indépendante  des  causes  naturelles  ;  il 
n'y  a  aucune  cause  en  dehors  de  l'ordre  de  la  Nature. 
Ici  la  contradiction  est  fondée  sur  une  conclusion  qui 
dépasse  les  prémisses.  Nous  l'avons  déjà  vu,  la  thèse 
d'un  premier  moteur  conçu  à  priori  par  la  raison  se 
concilie  parfaitement  avec  l'antithèse  d'une  série  de 
causes  physiques  qui  se  succèdent  à  l'infini  dans  le 
champ  de  l'expérience.  Toute  cette  antinomie  se  réduit 
à  ceci  :  que  l'esprit  conçoit,  mais  ne  peut  se  représenter 
l'Absolu.  Qu'y  a-t-il  là  de  contradictoire  ?  Pour  que  la 
contradiction  fût  réelle,  il  faudrait  que  l'esprit  conçût 
également  la  nécessité  et  l'impossibilité  d'une  cause 
absolue  ;  ce  que  Kant  ni  aucun  sceptique  n'ont  jamais 
démontré. 

Le  Savant.  —  Cela  est  encore  vrai. 

Le  Métaphysicien.  —  Quatrième  anti?iomie.  —  Il  y  a 
quelque  chose  de  nécessaire  dans  le  monde  ;  tout  y  est 
contingent.  Cette  antinomie  se  ramène,  de  même  que 
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la  précédente,  à  la  simple  distinction  d'une  représenta- 
tion empirique  et  d*une  conception  rationnelle.  Il  est 
vrai  que  Tesprit  conçoit  le  nécessaire,  comme  principe  du 
contingent  ;  il  ne  l'est  pas  moins  qu'il  se  représente 
toute  chose  comme  contingente  dans  le  champ  de  Tex- 
pérîence.  Où  est  la  contradiction  ? 

Le  Savant.  —  Je  ne  la  vois  pas  en  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  en  est  de  même  de  toutes 
les  prétendues  antinomies  de  la  raison.  Pour  peu  que 
vous  vous  donniez  la  peine  de  les  analyser,  vous  ne 
trouverez  au  fond  que  la  simple  distinction  d'une  repré- 
sentation  empirique  et  d'une  conception  rationnelle. 
L'esprit  ne  se  représente  pas  tout  ce  qu'il  peut  conce- 
voir. Il  conçoit  l'infini,  le  nécessaire,  l'absolu,  l'uni- 
versel, tandis  qu'il  ne  se  représente  rien  que  sous  la  loi 
du  fini,  du  contingent,  du  relatif,  du  particulier.  Mais, 
au  lieu  de  voir  là  une  série  de  contradictions,  et  un  prin- 
cipe d'anarchie  pour  la  pensée  humaine,  la  critique  ne 
saurait  y  trouver  autre  chose  qu'une  loi  logique  très 
simple  et  qui  résulte  de  la  nature  même  des  conceptions 
rationnelles.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  de  l'essence  de  Tin- 
fini,  de  Tabsolu,  du  nécessaire,  de  l'universel,  de  ne 
jamais  pouvoir  tomber  sous  les  prises  de  l'expérience 
et  de  l'imagination  ?  Ne  savons-nous  pas  qu'à  propre- 
ment parler,  l'esprit  ne  se  forme  aucune  notion  positive, 
aucune  idée  de  l'infini,  de  l'absolu,  du  nécessaire,  de 
l'universel  et  de  tous  les  objets  de  nos  conceptions,  et 
que  ces  conceptions  se  réduisent  toujours  à  la  simple 
impossibilité  logique  de  s'arrêter  au  fini,  au  relatif,  au 
contingent,  au  particulier,  dans  le  domaine  de  l'expé- 
rience. 

Le  Savant.  —  Je  conviens  que  l'analyse  ne  nous  a 
rien  fait  découvrir  de  plus  dans  nos  conceptions  propre- 
ment dites. 

II.  13 
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Le  Métaphysicien.  — S'il  en  est  ainsi,  qu'on  ne  nous 
parle  plus  des  antinomies  de  la  raison,  et  de  Tanarcbie 
du  monde  intellectuel.  Il  n'y  a  aucune  contradiction,  ni 
entre  les  diverses  affirmations  de  la  raison,  ni  même 
entre  les  témoignages  distincts  de  nos  diverses  facultés. 
On  peut  mettre  an  défi  le  scepticisme  le  plus  subtil  de 
trouver  une  antinomie  véritable  entre  deux  propositions 
rationnelles.  D'une  autre  part,  la  raison  et  l'expérience  ont 
cbacune  leur  domaine.  L'une  nous  révèle  l'infini,  le  né- 
cessaire, l'absolu,  l'universel  ;  l'autre  est  bornée  aux 
représentations  ou  perceptions  du  fini,  du  contingent, 
du  relatif,  du  particulier.  Donc  ces  facultés,  ne  pouvant 
se  rencontrer,  ne  peuvent  se  contredire.  Cherchez  bien 
dans  le  domaine  de  la  pensée  et  de  la  science  ;  vous  ne 
trouverez  pas  une  seule  contradiction,  je  ne  dis  plus 
seulement  entre  deux  conceptions  de  la  raison,  mais 
même  entre  une  conception  rationnelle  et  une  percep- 
tion empirique. 

Le  Savant.  —  Je  reconnais  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  ne 
peut  y  avoir  de  vraie  contradiction  entre  différentes 
affirmations  de  la  raison  sur  un  même  objet.  Mais  il  me 
semble  que  cette  contradiction  subsiste  entre  le  témoi- 
gnage de  la  raison  et  celui  de  Texpérience  sur  tels  objets 
donnés.  Ainsi  Tune  ne  vous  dit-elle  pas  que  le  monde 
est  infini,  absolu,  nécessaire,  tandis  que  Tautre  vous 
dit  le  contraire  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Le  témoignage  de  la  raison  est 
formel.  Mais  vous  vous  méprenez  sur  la  portée  du 
témoignage  de  F  expérience.  Celle-ci  n'affirme  point  que 
le  monde  est  fini,  relatif,  contingent  ;  ce  serait  usurper  le 
rôle  de  la  raison,  qui  seule  a  le  droit  d'affirmer  la  vérité 
métaphysique  des  choses.  L'expérience  ne  perroit  les 
choses  que  sous  la  condition  du  fini,  du  relatif,  du  con- 
tingent. Elle  ne  perçoit  pas,  à  proprement  parler,  le 
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Monde,  c'est-à-dii^  la  totalité  infinie  des  choses  que  ce 
mot  exprime.  Ainsi  entendu,  le  Monde  est  un  objet  de 
conception  et  non  de  perception.  Les  perceptions  de 
l'expérience,  même  aidée  de  l'induction,  même  agran- 
die indéfiaimem  par  T imagination,  sont  infiniment  loin 
d'épuiser  le  Tout.  Quand  donc  nous  disons  que  la  raison 
conçoit  le  Monde  comme  infini,  et  que  l'expérience  le 
représente  comme  fini,  nous  entendons  deux  vérités 
très  faciles  à  concilier. 

Le  Satant.  —  J'en  conviens.  Je  vois  que  la  raison  et 
Texpérience  sont  nées  pour  s'entendre,  du  moment  que 
chacune  reste  dans  son  domaine,  et  que  l'esprit  humain 
n'^t  pas  condamné  à  une  incurable  anarchie  ;  je  vois, 
par  cet  exemple»  que  les  affirmations  contradictoires  de 
Texpérience  et  de  la  raison  ne  portent  jamais  sur  le 
même  objet.  Quand  il  semble  qu'il  en  est  ainsi,  c'est 
que  le  langage  fait  illusion. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  avez  dit  vrai.  C'est  le 
langage,  et  non  l'esprit  humain,  qui  est  le  père  de  toutes 
ces  prétendues  antinomies,  dont  la  critique  fait  tant  de 
bruit,  surtout  depuis  que  Kant  leur  a  prêté  l'autorité  de 
«on  nom  et  de  sa  redoutable  dialectique.  Mais  ici, 
comme  en  tout,  l'analyse  ne  manque  jamais  de  remettre 
en  son  jour  la  vérité  obscurcie  par  les  équivoques  du 
langage. 

Le  Savant.  —  Voilà  le  problème  des  antinomies 
résolu,  et  par  suite  l'accord  rétabli  entre  les  diverses 
fonctions  de  l'intelligence,  expérience,  entendement  et 
raison.  Je  n'ai  donc  plus  d'objections  de  ce  côté. 

Le  Métaphysicien. —  Est-ce  que  vous  auriez  conservé 
encore  quelque  arrière-pensée,  après  les  analyses  et  les 
démonstrations  auxquelles  vous  venez  d'adhérer? 

Le  Savant.  —  Vous  l'avez  dit.  Je  vois  bien  mainte- 
nant que  l'intelligence  est  d'accord  avec  elle-même, 
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dans  le  témoignage  de  ses  diverses  facultés  ;  je  recon- 
nais que  la  raison  ne  peut  jamais  se  contredire,  et  que 
la  prétendue  contradiction  entre  la  raison  et  l'expérience 
n*est  qu'apparente.  Mais  jusqu'ici  je  ne  vois  dans  les 
conceptions  métaphysiques  que  des  affirmations  sans 
preuves.  Les  sciences  physiques  et  naturelles ,  les 
sciences  en  général,  doivent  leur  certitude  à  cette  cir- 
constance que  leurs  résultats  sont  toujours  suscepti- 
bles de  vérification.  Je  puis  toujours  vérifier  une  loi 
physique  ou  morale  par  de  nouvelles  observations  on  de 
nouvelles  expériences.  Or,  comme  il  est  impossible 
d'attribuer  au  hasard  cette  concordance  indéfiniment 
répétée  entre  la  formule  et  la  réalité,  j'en  conclus  très 
légitimement  que  la  première  est  l'expression  exacte  de 
la  seconde.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  en  métaphy- 
sique, où  les  conceptions  à  priori  ne  sont  susceptibles 
d'aucune  vérification.  Je  reconnais,  après  mûr  examen, 
que  ces  conceptions  sont  tout  aussi  applicables  à  la 
réalité  que  les  constructions  de  l'imagination  et  les  no- 
tions de  l'entendement.  Mais  la  différence  d'application 
n'en  est  pas  moins  profonde.  Les  notions  de  l'entende- 
ment et  les  constructions  de  l'imagination  s'appliquent 
à  des  phénomènes,  à  des  objets  déterminés  que  l'expé- 
rience peut  toujours  saisir  entièrement.  De  là  la  possi- 
bilité de  vérification,  critérium  infaillible  pour  toutes 
les  sciences  qui  s'y  rapportent.  Les  conceptions  de  la 
raison,  au  contraire,  s'appliquent  au  Tout,  c'est-à-dire 
à  un  système  de  réalités  qu'il  est  impossible  à  Texpé- 
rience  d'embrasser  tout  entier.  Je  puis  toujours  m'assu- 
rer  que  telle  idée,  telle  construction,  telle  formule  ré- 
pondent à  un  objet  réel  dans  le  domaine  de  l'expérience, 
mais  comment  pourrai-je  m' assurer  que  ma  conception 
répond  à  son  objet  là  où  Texpérience  me  fait  défaut? 
Le  Métaphysicien.  —  L'objection  est  spécieuse.  Je 
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commence  par  reconnaître  avec  vous  que  les  vérités  de 
la  métaphysique  ne  sont  pas  susceptibles  de  vérification. 
Mais  remarquez  d'abord  qu'elles  ont  cela  de  commun 
avec  les  vérités  mathématiques.  Toutes  les  propositions 
dont  se  compose  cette  science  sont  conçues  ou  démon- 
trées à  priori.  Je  ne  vois  pas  que  le  géomètre  ait  besoin 
de  vérifier  ses  définitions  ou  ses  démonstrations  par 
l'expérience. 

Le  Savant.  —  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  cette  véri- 
fication s'opère  par  les  applications  qu'il  fait  de  ses 
théorèmes  à  la  réalité? 

Le  Métaphysicien.  —  Nullement.  Ces  applications 
n'ont  qu'un  but  pratique  ;  elles  ne  servent  en  aucune 
façon  à  confirmer  la  vérité  des  démonstrations  à  priori. 
Quand  le  géomètre  a  démontré  son  théorème  ou  résolu 
son  problème,  son  œuvre  scientifique  est  complète  ;  la 
certitude  qui  s'y  attache  est  absolue.  Il  n'a  rien  à  de- 
mander sous  ce  rapport  à  l'expérience  ;  il  y  trouvera 
matière  à  applications,  mais  non  matière  à  démonstration. 
La  vérité  mathématique  n'est  rigoureuse,  vous  le  savez, 
qu'autant  qu'elle  est  à  priori.  Les  objets  de  l'expérience, 
les  figures  réelles  la  représentent  plus  ou  moins  gros- 
sièrement, mais  ne  l'expriment  jamais  dans  sa  pureté 
idéale.  Loin  de  confirmer  la  géométrie,  la  Nature  la  dé- 
ment toujours  plus  ou  moins. 

Le  Savant.  —  J'ep  conviens  pour  les  mathématiques. 
Comme  l'objet  de  celte  science  est  purement  idéal,  il  est 
tout  simple  qu'elle  n'ait  pas  besoin  d'être  vérifiée  par 
l'expérience.  Mais  la  métaphysique  a  un  objet  réel,  en 
dehors  de  l'esprit.  Il  semble  que,  pour  cela,  elle  doive 
être  soumise  à  la  même  épreuve  que  les  autres  sciences 
de  la  réalité. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  oubliez  que  la  métaphy- 
sique est,  de  même  que  les  mathématiques,  une  science 
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dans  le  témoignage  de  ses  diverses  facultés  ;  je  recon- 
nais que  la  raison  ne  peut  jamais  se  contredire,  et  que 
la  prétendue  contradiction  entre  la  raison  et  Texpérience 
n*est  qu'apparente.  Mais  jusqu'ici  je  ne  vois  dans  les 
conceptions  métaphysiques  que  des  affirmations  sans 
preuves.  Les  sciences  physiques  et  naturelles,  les 
sciences  en  général,  doivent  leur  certitude  à  cette  cir- 
constance que  leurs  résultats  sont  toujours  suscepti- 
bles de  vérification.  Je  puis  toujours  vérifier  une  loi 
physique  ou  morale  par  de  nouvelles  observations  ou  de 
nouvelles  expériences.  Or,  comme  il  est  impossible 
d'attribuer  au  hasard  cette  concordance  indéfiniment 
répétée  entre  la  formule  et  la  réalité,  j'en  conclus  très 
légitimement  que  la  première  est  l'expression  exacte  de 
la  seconde.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  en  métaphy- 
sique, où  les  conceptions  à  priori  ne  sont  susceptibles 
d'aucune  vérification.  Je  reconnais,  après  mûr  examen, 
que  ces  conceptions  sont  tout  aussi  applicables  à  la 
réalité  que  les  constructions  de  l'imagination  et  les  no- 
tions de  Tentendement.  Mais  la  différence  d'application 
n'en  est  pas  moins  profonde.  Les  notions  de  l'entende- 
ment et  les  constructions  de  l'imagination  s'appliquent 
à  des  phénomènes,  à  des  objets  déterminés  que  l'expé- 
rience peut  toujours  saisir  entièrement.  De  là  la  possi- 
bilité de  vérification,  critérium  infaillible  pour  toutes 
les  sciences  qui  s'y  rapportent.  Les  conceptions  de  la 
raison,  au  contraire,  s'appliquent  au  Tout,  c'est-à-dire 
à  un  système  de  réalités  qu'il  est  impossible  à  Texpé- 
rience  d'embrasser  tout  entier.  Je  puis  toujours  m' assu- 
rer que  telle  idée,  telle  construction,  telle  formule  ré- 
pondent à  un  objet  réel  dans  le  domaine  de  l'expérience, 
mais  comment  pourrai-je  m' assurer  que  ma  conception 
répond  à  son  objet  là  où  Texpérience  me  fait  défaut? 
Le  MÉTAPHYsicrEN.  —  L'objection  est  spécieuse.  Je 
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commence  par  reconnaître  avec  vous  que  les  vérités  de 
la  métaphysique  ne  sont  pas  susceptibles  de  vérification. 
Mais  remarquez  d'abord  qu  elles  ont  cela  de  commun 
avec  les  vérités  mathématiques.  Toutes  les  propositions 
dont  se  compose  cette  science  sont  conçues  ou  démon- 
trées à  priori.  Je  ne  vois  pas  que  le  géomètre  ait  besoin 
de  vérifier  ses  définitions  ou  ses  démonstrations  par 
Texpérience. 

Le  Savant.  —  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  cette  véri- 
fication s'opère  par  les  applications  qu'il  fait  de  ses 
théorèmes  à  la  réalité? 

Le  Métaphysicien.  —  Nullement.  Ces  applications 
n'ont  qu'un  but  pratique  ;  elles  ne  servent  en  aucune 
façon  à  confirmer  la  vérité  des  démonstrations  à  priori. 
Quand  le  géomètre  a  démontré  son  théorème  ou  résolu 
son  problème,  son  œuvre  scientifique  est  complète  ;  la 
certitude  qui  s'y  attache  est  absolue.  Il  n'a  rien  à  de- 
mander sous  ce  rapport  à  l'expérience  ;  il  y  trouvera 
matière  à  applications,  mais  non  matière  à  démonstration. 
La  vérité  mathématique  n'est  rigoureuse,  vous  le  savez, 
qu'autant  qu'elle  est  à  priori.  Les  objets  de  l'expérience, 
les  figures  réelles  la  représentent  plus  ou  moins  gros- 
sièrement, mais  ne  l'expriment  jamais  dans  sa  pureté 
idéale.  Loin  de  confirmer  la  géométrie,  la  Nature  la  dé- 
ment toujours  plus  ou  moins. 

Le  Savant.  —  J'ep  conviens  pour  les  mathématiques. 
Comme  l'objet  de  celte  science  est  purement  idéal,  il  est 
tout  simple  qu'elle  n'ait  pas  besoin  d'être  vérifiée  par 
l'expérience.  Mais  la  métaphysique  a  un  objet  réel,  en 
dehors  de  l'esprit.  Il  semble  que,  pour  cela,  elle  doive 
être  soumise  à  la  même  épreuve  que  les  autres  sciences 
de  la  réalité. 

Le  MÉTAPHYSicrEN.  — Vous  oubliez  que  la  métaphy- 
sique est,  de  même  que  les  mathématiques,  une  science 
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à  priori.  Sons  ce  rapport,  les  conceptions  du  métaphy- 
sicien ont  absolument  le  même  caractère  de  nécessité 
logique  que  les  abstractions  du  géomètre.  Les  unes  et 
les  autres  ont  pour  origine  V^ialyse,  et  pour  critère  le 
principe  de  contradiction.  Les  conceptions  mélapbyai«- 
ques  n'ont  donc  pas  plus  besoin  de  la  vérification  de 
Texpérience  que  les  2d)stractions  mathématiques,  bien 
qu'elles  aient  leur  objet  dans  la  réalité.  Gela  ne  veut 
pas  dire  que  la  métaphysique  n'ait  pas  à  tenir  compte 
des  moyens  usuels  de  s'assurer  de  la  vérité  de  ses  con- 
ceptions, tels  que  la  répétition  des  opérations  de  Tana- 
lyse,  la  conformité  ou  l'opposition  des  conséquences 
aux  principes ,  le  concert  des  opinions ,  la  sanction  du 
temps,  etc. ,  etc.  Elle  s'en  sert  comme  toutes  les  autres 
sciences,  ni  plus  ni  moins. 

Le  Savant.  —  Je  conviens  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'exi- 
ger de  la  métaphysique  tel  critérium  propre  à  certaines 
de  nos  sciences. 

Le  Métaphysicien.  —  Résumons  maintenant  toute 
cette  discussion  sur  la  critique  des  connaissances  hu- 
maines. Le  problènae  de  la  vérité  veut  être  divisé  pour 
pouvoir  être  positivement  résolu.  Pris  dans  sa  généralité 
vague,  il  reste  insoluble.  La  raison  en  est  bien  simple. 
Il  y  a  tel  ordre  de  connaissances  essentiellement  subjec- 
tives sur  lesquelles  il  serait  absurde  de  poser  la  question 
de  Y  objectivité.  C'est  ce  que  nous  avons  vu  à  propos  des 
sensations  proprement  dites  et  des  perceptions  de  la 
conscience.  Or,  objectivité  et  vérité  sont  deux  mots  par- 
faitement synonymes  dans  la  langue  de  la  logique.  Le 
problème  de  la  vérité,  pour  devenir  susceptible  d'une 
solution  simple  et  précise,  doit  donc  être  restreint  à 
Tonlre  des  connaissances  dites  objectives.  Commençons 
par  en  retrancher  les  sensations  et  les  sentiments,  dont 
personne  ne  s'avise  de  demander  s'ils  sont  vrais  ou  non, 
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puisqu'ils  ne  représentent  aucun  objet ,  en  dehors  du 
sujet  qui  les  éprouve.  Restent  les  perceptions,  notions  et 
conceptions  objectives,  lesquelles  peuvent  toutes  se  ra- 
mener à  deux  classes  de  jugements  dont  la  distinction 
vous  est  familière. 

Le  Savant.  —  Vous  voulez  parler  des  jugements  à 
priqri  et  des  jugements  à  posteriori  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Précisément.  Le  problème  est 
donc  double  :  !<>  sur  cfuoi  se  fonde  la  vérité  des  juger 
ments  à  priori  ?  2^  sur  quoi  se  fonde  la  vérité  des  juge- 
ments a  posleriori  ?  La  première  question  est  facile  à 
résoudre  ;  tous  les  jugements  à  priori  sont  nécessaires. 
Or  nous  avons  démontré  que  ce  caractère  de  nécessité 
logique  leur  vient  de  ce  qu  ils  sont  tous  analytiques.  Mais 
tout  jugement  analytique,  n'étant  qu'une  abstraction  ou 
une  décomposition  du  sujet,  est  fondé  sur  un  rapport 
d'identité ,  et  par  conséquent  soumis  au  principe  de 
contradiction.  Voilà  donc  le  critérium  trouvé  pour 
éprouver  la  vérité  ou  l'erreur  des  jugements  à  priori,  et 
par  suite  de  toutes  les  sciences  qui,  comme  les  mathé- 
matiques, la  logique  et  la  métaphysique,  se  composent 
de  ces  jugements. 

Le  Savant.  —  J'en  conviens. 

Le  Métaphysicien.  —  Quant  à  l'ordre  des  jugements 
à  posteriori,  je  vous  ferai  observer  d'abord  que  le  sens 
commun  ne  s'avise  guère  d'en  contester  la  vérité.  Les 
sciences  expérimentales  se  composent  de  ces  jugements. 
Or  ces  sciences  ont  une  autorité  contre  laquelle  nul 
scepticisme  ne  peut  prévaloir.  Tous  ceux  qui  s'amusent 
aujourd'hui  à  demander  aux  sciences  physiques  et  na- 
turelles leurs  titres  à  la  certitude  perdent  leur  temps. 
Au  lieu  de  leur  répondre,  ces  sciences  continuent  leurs 
découvertes  et  leurs  progrès.  Quant  aux  sciences  mo- 
rales, on  en  conteste  les  méthodes  et  certains  résultats, 
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non  J' objet  lui-même.  Mais  ce  qui  est  nne  réponse  pour 
le  sens  commun  n*en  est  pas  une  pour  la  critique,  qui 
demande  nn  critérium  positif.  Ce  critérium^  pour  toutes 
les  sciences  expérimentales ,  c'est  la  coïncidence  con- 
stante de  l'ordre  réel  des  phénomènes  avec  Tordre  ra- 
tionnel pensé  par  l'esprit.  L'objet,  l'nnique  objet  de  la 
science,  nous  l'avons  vu  ailleurs,  c'est  le  rapport,  l'ordre, 
la  loi  d'association  ou  de  succession  des  phénomènes, 
seule  vérité  absolue^  indépendante  des  affections  diverses 
de  notre  sensibilité  et  des  illusions  de  notre  imagination. 
Or  il  faut  bien  que  ce  rapport ,  cet  ordre  soit  le  vrai , 
lorsque  toutes  les  observations  faites  le  constatent, 
lorsque  toutes  les  expériences  tentées  pour  vérifier  les 
observations  le  reproduisent.  Si  nos  perceptions  et  nos 
conceptions  du  rapport  et  de  l'ordre  des  phénomènes 
étaient  sans  objet;  si  elles  n'étaient  que  de  simples 
constructions  de  notre  imagination,  de  pures  combinai- 
sons de  notre  pensée ,  leur  constante  application  à  la 
réalité  serait  inexplicable.  Le  hasard  ne  peut  rendre 
compte  d'une  pareille  coïncidence  ;  il  faut  y  reconnaître 
l'action  d'une  cause,  d'une  loi,  d'une  nécessité  extérieure 
qui  répond  aux  formules  de  l'esprit.  (Vest  sur  la  repro- 
duction invariable  de  cette  concordance  que  se  fonde  la 
vérification  des  observations  et  des  expériences  qui  ser- 
vent de  base  aux  théories  de  la  science.  Cette  vérifica- 
tion. Tunique  critérium  des  sciences  expérimentales, 
soit  physiques,  soit  morales,  s'opère  diversement^  selon 
le  caractère  de  ces  sciences  ;  mais  là  où  elle  n'est  pas 
possible,  il  faut  renoncer  à  la  certitude.  Voilà  la  solu- 
tion pratique  du  problème  de  la  vérité.  Elle  a  toujours 
suffi  aux  savants^  qui  n'ont  pas  de  prétention  à  Vo^ito- 
logir.  Pour  eux  en  effet  le  problème  est  fort  simple. 
Quand  on  a  dégagé  l'objet  de  la  science  du  cortège  d'in- 
cidents dont  la  sensibilité  et  l'imagination  ne  manquent 
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jamais  de  le  compliquer,  et  qu'on  l'a  ramené  à  sa  forme 
•propre,  à  Yidee  proprement  dite,  c'est-à-dire  à  la  notion 
pure  de- rapport,  de  loi  et  de  type,  on  a  singulièrement 
simplifié  le  problème  de  la  vérité  des  connaissances  ex- 
périmentales ;  on  a  mis  fin  à  toutes  ces  questions  inso- 
lubles ou  inintelligibles  sur  la  nature  intime  et  l'essence 
des  objets  de  nos  sensations  et  de  nos  perceptions,  qui 
ont  tant  et  si  vainement  occupé  nos  philosophes.  Tous 
les  objets  de  l'expérience  ne  pouvant  être  que  des  rap^ 
ports  et  des  lois,  le  problème  logique  se  réduit  à  savoir 
si  Tordre  des  phénomènes  répond  exactement  à  l'ordre 
rationnel  pensé  par  l'esprit.  Cette  correspondance  une 
fois  vérifiée  par  de  nouvelles  observations  ou  de  nou- 
velles expériences,  tout  est  dit.  La  science  peut  affirmer 
sans  crainte  que  ses  analogies,  ses  inductions  et  ses 
classifications  sont  Texpression  absolue  de  la  vérité;  car 
les  rapports,  les  lois  et  les  types  qui  en  font  l'objet,  sont 
indépendants  de  la  manière  dont  la  sensibilité  les  perçoit, 
et  dont  l'imagination  les  conçoit.  Seriez-vous  plus  diffi- 
cile que  les  savants  ? 

Le  Savant.  —  Nullement;  mais  ce  qui  suffit  à  nos 
physiciens  et  à  nos  naturalistes  suffira-t-il  à  vos  psycho- 
logues et  à  vos  moralistes  ?  Si  la  science  n'a  plus  d'autre 
objet  que  des  rapports  et  des  lois,  que  devient  la  pré- 
tention de  connaître  les  êtres  eux-mêmes?  Ne  faudra-t-il 
pas  que  la  psychologie  et  la  morale  se  bornent  à  l'ana- 
lyse et  à  la  classification  des  phénomènes  moraux?  Toute 
recherché  sur  la  nature  intime,  sur  la  substance  même 
du  sujet  ou  de  la  cause  de  ces  phénomènes  ne  leur  sera- 
t-elle  pas  interdite  ?  Ne  devront-elles  pas  rayer  de  leurs 
dictionnaires  les  mots  de  substance^  de  matière^  d'dm«, 
d! esprit  y  etc.?  Si  cette  ontologie  n'était  qu'affaire  de 
curiosité,  ce  serait  un  luxe  dont  les  sciences  morales 
pourraient  à  la  rigueur  se  passer,  mais  il  semble  qu'elle 
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intéresse  la  morale,  et  c'est  ce  qui  fait  que  les  esprits 
sérieux  y  tiennent  encore,  mênoe  après  la  réforme  de* 
Bacon,  et  la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  les  sciences 
expérimentales.  Avez-vous  pensé  à  cette  difficulté? 

Le  Métaphysicien.  —  Difficulté  de  mots  et  non  de 
choses.  \J ontologie  a  eu  beau  se  donner  dans  tous  les 
temps  pour  la  science  de  Vêtre  ;  elle  ne  sait  rien  de  plus 
sur  ce  point  que  les  sciences  expérimentales  ;  elle  n'a 
jamais  rien  tiré  de  son  propre  fonds.  Tout  ce  qu'elle 
enseigne  sur  l'âme,  sur  l'esprit,  sur  la  matièi^e,  sur  la 
substance  et  l'essence  des  êtres,  c'est  de  l'ancilyse  et  de 
l'expérience  qu'elle  le  tient  ;  elle  n'y  ajoute  que  des  ab- 
stractions, desabsurdités,  ou  des  mystères.  Qu'est-ce  que 
l'âme?  Si  l'on  prend  le  mot  dans  sa  plus  grande  géné- 
ralité, c'est  le  principe  de  la  vie,  pour  toute  espèce 
d'êtres  vivants.  Si  on  le  restreint  à  l'être  humain,  c'est 
le  principe  simple  des  phénomènes  de  la  vie  morale , 
conçu  dans  son  opposition  au  principe  simple  ou  multi- 
ple des  phénomènes  de  la  vie  physique  qu'on  appelle 
corps.  Or  qui  nous  révèle  l'existence  de  l'âme  humaine, 
ses  attributs  de  simplicité,  d'identité,  d'activité,  de  li- 
berté, sinon  l'expérience  psychologique?  Qui  nous  révèle 
l'existence  de  l'âme  en  général,  sinon  l'expérience  phy- 
sique interrogeant  la  nature  vivante  et  organique  ?  Ame 
est  synonyme  d'être  vivant,  dans  la  science  de  la  Na- 
ture. Si  cette  science  a  rayé  ce  mot  de  son  dictionnaire, 
c'est  à  cause  de  l'abus  qui  en  a  été  fait.  Elle  l'a  remplacé 
avec  avantage  par  le  mot  plus  simple  et  plus  expéri- 
mental de  principe  vital.  Être  vivant  vaut  encore  mieux, 
en  ce  qu'il  n'exprime  absolument  que  le  fait  observé. 
Ame  est  synonyme  d'être  simple,  un,  identique,  actif, 
dans  la  psychologie.  Si  l'on  veut  lui  faire  exprimer  autre 
chose  que  cette  unité,  cette  identité,  cette  activité  spon- 
tanée de  l'être  humain,  on  s'engage  dans  les  abstracr 
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tions  et  les  rêveries  du  spiritualisme  platonicien  qui  voit 
deux  êtres  en  un,  et  fait  de  Tâme  un  être  à  part  du  corpa^, 
d'autant  plus  libre  et  plus  parfait  qu'il  en  est  plus  indé- 
pendant, Voilà  ce  que  Y  ontologie  ajoute  aux  données 
de  Texpérience.  Qu'est-ce  que  Y  esprit?  C'est  l'être  penu 
sant  et  voulant,  Tanimal  raisonnable  et  libre,  par  suite 
capable  du  sens  moral,  politique,  religieux,  esthétique. 
Or  qui  a  révélé  à  la  psychologie  tous  ces  attributs , 
sinon  Texpérience  ?  En  convertissant  cette  collection 
d'attributs  et  de  facultés  supérieures  en  un  être  spécial, 
la  spéculation  ontologique  n'a  encore  fait  ici  qu'en  fausser 
le  témoignage,  et  que  réaliser  une  abstraction. 

Le  Savant.  —  Cela  est  vrai. 

Le  Métaphysicien.— Il  en  est  de  même  de  la  matière. 
Que  de  discussions  et  de  théories  la  métaphysique  on- 
tologique n'a-t-elle  pas  entassées  de  tout  temps  sur  ce 
mot?  Elle  est  parvenue  à  faire  accepter  aux  philosophes 
et  même  à  la  plupart  de  nos  savants  une  définition  de 
la  substance  matérielle  réduite  à  l'étendue  et  à  la  soUt? 
dite,  substance  inerte,  abstraite  et  imaginaire,  s'il  en 
fut,  et  qui  tf  a  rien  de  commun  avec  cette  riche  et  fér- 
conde  matière  que  nous  révèle  l'expérience.  La  physique 
moderne  a  donné  la  vraie  notion  de  la  matière,  en  la 
définissant  l'ensemble  des  propriétés  sensibles  qui  per- 
sistent dans  les  corps,  à  travers  les  changements  de  lien, 
de  volume,  de  forme,  de  densité  qu'ils  éprouvent.  La 
philosophie  doit  s'en  tenir  à  cette  définition.  En  voulant 
pénétrer  plus  avant  dans^  la  substance  matérielle ,  elle 
se  perd  dans  le  vide  ;  la  réalité  fait  place  à  l'abstraction, 
sans  qu'elle  s'en  aperçoive.  Quant  à  la  substance  en 
général,  vous  avez  vu  combien  est  simple  le  sens  de  ce 
terrible  mot,  du  moment  qu'on  l'a  dépouillé  de  son  ap- 
pareil ontologique,  et  ramené  à  l'expression  d'une  réalité 
révélée  par  l'expérience.  La  substance  des  choses,  dans 


228  CRITIQUE   DE    l'iNTELUGëNGë. 

le  langage  des  vieilles  écoles,  est  la  véritable  pierre 
philosopbale  de  la  métaphysique.  C'est  une  abstraction 
sur  laquelle  n'a  prise  aucune  des  facultés  de  l'esprit  hu- 
main ;  plus  on  fait  d'efforts  pour  la  saisir,  et  plus  elle 
échappe.  Comment  percevoir  ce  qui  n'a  pas  d'attributs 
déterminables ?  O^icst-ce  qu'une  substance  définie  par 
la  négation  de  toute  propriété ,  sinon  le  néant  ?  Il  faut 
donc,  ou  rayer  du  dictionnaire  de  la  philosophie  un  mot 
vide  et  inintelligible,  ou  en  revenir  h  l'expérience,  qui 
seule  peut  en  fixer  le  sens.  La  substance,  prise  dans  son 
acception  expérimentale,  la  seule  légitime,  c'est  la  vir- 
tualité  infinie  de  l'être  en  puissance ^  principe  de  toutes 
les  transformations  qui  font  l'être  en  acte,  dans  la  suc- 
cession de  ses  formes  déterminées.  Or  cette  virtualité 
n'est  qu'une  induction  de  l'expérience,  fondée  sur  le 
principe  de  causalité.  Comme  il  ne  peut  y  avoir  d'effet 
sans  cause,  il  faut  bien  que  tel  état  visible  de  l'être  ait 
pour  principe  un  germe  talent,  à  moins  d'être  l'œuvre 
d'une  cause  extérieure;  ce  qui  répugne  aux  procédés  de 
la  Nature,  tels  que  nous  les  fait  voir  l'expérience.  La 
notion  de  la  substance  n'a  pas  d'autre  sens. 

Le  Savant.  —  C'est  ce  que  vous  m'avez  déjà  fait 
comprendre. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  pourrais  prendre  successi- 
vement tous  les  termes  dont  l'ancienne  métaphysique  a 
tant  abusé;  je  vous  montrerais  qu'ils  n'ont  aucun  sens, 
en  dehors  des  données  de  l'expérience.  Tous  ces  mots, 
de  même  que  ceux  d'Orne,  d'esprit,  de  matière,  de  sub- 
stancey  sont  l'expression  plus  ou  moins  abstraite,  plus 
ou  moins  générale,  de  la  réalité  observée.  U ontologie 
n'est  qu'une  illusion  de  langage,  si  elle  n'est  pas  une 
simple  révélation  de  l'expérience.  Les  sciences  qui  en 
ont  conservé  les  termes  peut-être  à  tort,  comme  la  psy- 
chologie et  la  morale ,  ne  sont  pas  moins  expérimen- 
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taies  que  les  autres.  Seulement  il  importe  qu'elles  se 
rendent  bien  compte  du  vrai  sens  des  vieux  mots  qu'elles 
emploient,  pour  ne  pas  perpétuer  les  erreurs  et  les  obs- 
curités d'une  fausse  ontologie.  Puisque  l'usage  con- 
damne les  philosophes  à  parler  de  Y  âme,  de  Y  esprit^  de 
la,  matière^  de  \2L  substance^  etc.,  qu'ils  n'oublient  pas 
qu'ils  ne  doivent  désormais  en  rien  dire  que  sur  la  foi  de 
l'expérience. 

Le  Savant.  —  C'est  bien  mon  avis. 
'  Le  Métaphysicien.  —  Vous  voyez  que  l'objet  de  la 
science  est  le  même  pour  les  psychologues  que  pour 
les  physiciens  et  les  naturalistes.  Des  faits,  des  rap- 
ports, des  lois,  des  types,  voilà  tout  ce  que  la  science  la 
plus  intime  et  la  plus  profonde  peut  savoir  de  la  réalité. 
Et,  pour  cette  science,  l'observation  suflSt  pleinement, 
aidée  de  l'analyse  et  de  l'induction.  Les  recherches 
expérimentales,  quelle  qu'en  soit  la  matière,  n'ont  donc 
qu'une  méthode  et  qu'un  critérium.  Leur  vérité  objec- 
tive se  fonde  sur  la  correspondance  exacte  entre  l'ordre 
pensé  et  Y  ordre  perçu  des  phénomènes,  et  leur  certitude 
s'obtient  par  la  vérification,  dont  les  modes  varient 
selon  la  nature  et  l'objet  de  ces  recherches.  Tous  les 
jugements  dont  se  compose  la  science  étant  à  priori  ou 
Â  posteriori,  toutes  les  sciences  doivent  leur  certitude  et 
leur  autorité  aux  deux  critériums  qui  répondent  à  ces 
deux  classes  de  jugements.  Les  mathématiques,  la  lo- 
gique, la  théologie  et  les  autres  sciences  à  priori  relè- 
vent uniquement  du  principe  de  contradiction.  Les 
sciences  physiques  et  morales,  en  tant  que  sciences  à 
posteriori,  relèvent  du  principe  de  correspondance  (tel 
que  nous  l'avons  défini  plus  haut).  Les  sciences  mixtes, 
c'est-à-dire  celles  qui  ont  également  besoin  de  l'expér 
rience  et  du  raisonnement,  sont  soumises  à  ce  double 
contrôle.  Tout  ce  qui  y  échappe  n'a  ni  le  caractère  ni 
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raiitorité  d'une  science.  Voilà  comnaent  j'entends  la 
solution  du  problème  de  la  vérité. 

Le  Savant.  — Comme  solution  pratique,  votre  théorie 
ne  semble  rien  laisser  à  désirer  pour  la  précision  et  la 
solidité.  Seulement  il  est  une  objection  de  haute  critique 
à  laquelle  je  ne  vois  pas  quelle  puisse  répondre.  Qui 
m'assure  que  l'esprit  humain,  si  conséquent  avec  soi- 
même  et  si  bien  pourvu  de  principes  régulateurs  qu'on 
le  suppose,  ne  se  trompe  pas?  Qui  me  dit  qu'il  est  orga- 
nisé pour  réfléchir  la  réalité,  telle  qu'elle  est,  la  vérité 
absolue?  Êtes-vous  sûr  qu'avec  un  autre  esprit  l'homme 
ne  comprendrait  pas  les  choses  autrement,  de  même 
qu'avec  un  autre  œil  il  est  certain  qu'il  verrait  diffé- 
remment les  objets?  Vous  m'avez  montré  comment Ten- 
tendement  et  la  raison  rectifient,  complètent,  étendent, 
contrôlent  les  sensations  et  les  perceptions.  Mais  quelle 
faculté  rectifie  et  contrôle  l'entendement  et  la  raison 
elle-même?  Et  quand  cette  faculté  existerait,  nous  n'en 
serions  pas  plus  avancés,  car  il  lui  faudrait  aussi  à  elle- 
même  le  contrôle  d'un  principe  de  certitude  étranger, 
et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Donc  vous  avez  beau  faire 
avec  toutes  vos  analyses  et  vos  démonstrations.  Votre 
critique  de  l'intelligence  est  fatalement  bornée  à  la  des-r 
cription  et  à  la  classification  des  fonctions  intellectuelles, 
rien  de  plus.  Elle  peut  bien  montrer  que  cette  intelli- 
gence est  en  tout  et  partout  conséquente  avec  elle-même, 
que  ses  diverses  facultés  ne  se  contredisent  nullement 
dans  leur  témoignage  ;  c'est  ce  que  vous  venez  de  faire. 
Mais  elle  ne  peut  démontrer  l'aptitude  de  l'intelligence 
humaine  à  connaître  la  vérité.  Car  d'où  tirerait-elle  ses 
preuves,  sinon  de  telle  ou  telle  des  facultés  intellec-!- 
tuelles?  L'intelligence  ne  peut  donc  se  vérifier  elle- 
même  ;  en  sorte  que  toute  connaissance  première  est 
un  acte  de  foi.  Or,  comme  toutes  nos  déductions  et  nos 
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indfielions  reposent,  en  dernière  analyse,  sur  ce  fonde- 
ment, il  s'ensuit  que  tout  Tédifice  de  la  science  humaine 
est  assis  sur  une  hypothèse.  Un  des  vôtres,  un  homme 
qui  n'a  pas  d'égal  en  ce  siècle  pour  l'analyse  et  la  cri-* 
tique,  Jouffroy,  a  exprimé  cette  vérité  avec  une  force 
invincible.  «De  quoi  la  raison  doute-t-elle  ?  Des  principes 
qui  la  constituent,  des  principes  qui  sont  pour  elle  1^ 
règle  même  de  ce  qui  est  raisonnable  et  vrai.  Quels 
moyens  a-t-elle  pour  résoudre  ce  doute?  Elle  n'en  a  et 
n'en  peut  avoir  d'autre  que  ces  principes  mêmes  ;  elle 
ne  peut  donc  juger  ces  principes  que  par  ces  principes  ; 
c'est  elle  qui  se  contrôle,  et  si  elle  doute  d'elle  au  point 
de  sentir  le  besoin  d'être  contrôlée,  elle  ne  peut  s'y  fier 
quand  elle  exerce  ce  contrôle  ;  cela  est  si  évident  que 
ce  serait  faire  injure  au  bon  sens  d'insister.  Il  y  a  en 
nous,  et  il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement,  une 
dernière  raison  de  croire  ;  en  fait,  nous  doutons  de 
cette  dernière  raison  ;  évidemment  ce  doute  est  invinr- 
cible  ;  autrement  cette  raison  de  croire  ne  serait  pas  la 
dernière.  Cesi  ce  que  disent  les  Écossais  quand  ils  sou* 
tiennent  qu'il  implique  contradiction  d'essayer  de  prou* 
ver  les  vérités  premières,  car  si  on  pouvait  les  prouver, 
elles  ne  seraient  pas  des  vérités  premières  j  qu'il  est 
insensé  de  vouloir  démontrer  les  vérités  évidentes  par 
elles-mêmes,  car  si  elles  pouvaient  être  démontrées, 
elles  ne  seraient  pas  évidentes  par  elles-mêmes.  C'est 
ce  que  répète  Kant,  lorsqu'il  soutient  qu'on  ne  peut 
objectiver  le  subjectif,  c'est-à-dire  faire  que  la  vérité 
humaine  cesse  d'être  humaine,  puisque  la  raison  qui  la 
trouve  est  humaine.  On  peut  exprimer  de  vingt  ma^. 
nières  différentes  cette  impossibilité  ;  elle  reste  toujours 
la  même  et  demeure  toujours  insurmontable  (I).  » 

(I)  Prôftice  de  latraduelien  dei  OEuvret  de  BeU,  p.  188. 
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Le  Métaphysicien.  —  Au  premier  abord,;  ilUModile 
difficile  en  effet  qne  la  raison  bumaioe  se  tire  de  tttte 
difficulté.  Mais»  si  je  ne  me  trompe,  il  pourrait  JMod  en 
être  de  ce  problème  comme  de  la  question  des  antino- 
mies ;  il  ne  paraîtrait  insoluble  que  parce  qu'il  serait 
mal  posé.  Avant  de  chercher  si  Tintelligence  humaine 
possède  la  vérité  absolue,  il  faut  nous  entendre  sur  ce 
mot.  Par  vérité  absolue,  vous  n'entendez  pas  sans  doute 
la  vérité  complète  et  parfaite. 

Le  Savant.  —  C'est  une  prétention  qui  tiendrait  de 
la  folie.  En  supposant  (ce  qui  est  en  question)  que 
l'esprit  humain  possède  la  vérité,  il  est  par  trop 
évident  que  ce  ne  peut  jamais  être  qu'une  vérité  fort 
incomplète.  Quand  nous  parlons  de  vérité  absolue,  nous 
entendons  dire  que  l'esprit  voit  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  et  non  simplement  telles  qu'elles  lui  apparaissent. 
Or  sur  ce  point  la  certitude  me  parait  impossible, 
mèine  h  démontrer.  L'intelligence  ne  peut  se  prouver 
elle-même  la  vérité  de  ses  perceptions,  de  ses  notions  et 
de  ses  conceptions,  sans  tomber  dans  un  paralogisme 
manifeste  ;  aussi  suis-je  en  garde  contre  les  conclusions 
dogmatiques  de  toute  critique,  si  rigoureuse  et  si  ana- 
lytique qu'elle  soit.  Dans  le  fort  de  son  doute  métho- 
dique, Descartes  était  obsédé  du  fantôme  de  je  ne  sais 
quel  malin  génie  qui  se  serait  fait  un  jeu  de  l'entourer 
de  trompeuses  apparences.  Vous  savez  que,  malgré  tous 
ses  efforts,  il  n'a  pu  parvenir  à  chasser  ce  fantôme 
redoutable  qu'à  l'aide  d'un  paralogisme  théologique.  Je 
crains  que  vous  ne  soyez  réduit  à  une  nécessité  ana- 
logue, vous  et  tous  ceux  qui  veulent  prouver  Tobjecti- 
vité  de  la  connaissance  humaine.  Car,  pour  éviter  le 
cercle  vicieux,  il  vous  faudrait  chercher  un  principe  de 
démonstration  hors  de  l'intelligence  ;  ce  qui  est  impos- 
sible, à  moins  de  vous  égarer  dans  la  région  du  super- 
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mtiwrel.  Je  suppose  que  vous  avez  peu  de  goût  pour  ce 
genre  d'excursions. 

Lb  Métaphysicien.  —  Vous  avez  raison  ;  le  remède 
serait  pire  que  le  mal.  S'il  nous  faut  absolument  croire 
sans  raison  à  la  réalité  objective  de  nos  idées,  c'est-à- 
dire  par  un  acte  de  foi,  nous  nous  y  résignerons  d'au- 
tant plus  volontiers  que  cet  acte  de  foi,  nécessaire, 
universel  et  irrésistible,  ne  coûte  aucun  sacrifice  au  sens 
commun.  Les  philosophes  feront  comme  les  savants,  que 
ce  problème  n'inquiète  guère.  Ils  continueront  de  per- 
cevoir, de  concevoir,  d'observer,  d'expérimenter,  de 
raisonner,  d'induire,  sans  chercher  à  s'assurer  si  l'in- 
telligence qui  fait  toutes  ces  opérations  est  organisée 
pour  la  vérité.  Les  savants  n'en  doutent  pas,  bien  qu'ils 
n'aient  jamais  songé  à  se  rendre  compte  de  cette  foi 
instinctive.  Pourquoi  les  philosophes  seraient-ils  plus 
exigeants  ? 

Le  Savant.  —  J'avais  toujours  entendu  dire  que  la 
philosophie,  la  métaphysique  particulièrement,  consiste 
précisément  à  se  rendre  compte  des  vérités  qui  servent 
de  principes  aux  autres  sciences.  Du  moment  qu'elle 
pose  le  problème  de  la  vérité  absolue,  n'est-elle  pas 
tenue  de  le  résoudre  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Je  le  crois.  Tel  que  le  pose  la 
vieille  ontologie,  le  problème  est  insoluble.  Mais  il  ne 
l'est,  remarquez-le  bien,  que  parce  qu'elle  se  fait  une 
fausse  idée  de  la  science.  Du  moment  qu'on  ne  lui  assi- 
gne pas  d'autre  objet  que  des  faits,  des  lois  et  des  rap- 
ports, on  peut  affirmer  en  toute  sécurité  que  l'esprit 
possède  la  vérité,  la  vérité  objective,  lorsque  ses  recher- 
ches ont  été  faites  avec  méthode,  et  soumises  à  l'un  ou  à 
l'autre  des  critériums  qui  fondent  la  certitude.  Qui 
peut  douter  que  les  lois ,  les  types  ,  les  rapports 
des   choses  ne  soient  l'expression   exacte  de  la  réa- 
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lité,  puisque  ces  objets  de  la  science  sont  indépendants^ 
des  conditions  subjectives  de  la  connaissance  humaine? 
La  réalité  objective  de  nos  perceptions,  de  nos  notions 
et  de  nos  conceptions  ne  peut  être  contestée  que  par  ces 
ontologistes  qui  invoquent  le  vain  fantôme  d'une  essence 
vide  et  inintelligible. 

Le  Savant.  —  J'en  demeure  convaincu.  Seulement, 
si  le  problème  est  aussi  simple,  m'expliquerez-vous  cea 
longues  et  profondes  discussions  des  écoles  anciennes 
et  modernes  sur  la  vérité  ?  Je  vois  que  les  idéalistes  et 
les  empiristes  ne  s'entendent  guère  sur  le  sens  de  ce 
mot.  Tandis  que  ceux-ci  font  résider  la  vérité  dans  les 
choses,  ceux-là  la  placent  dans  les  idées. 

Le  Métaphysicien.  —  Ceci  est  une  autre  question. 
Le  mot  vérité  a  en  logique  deux  sens  biens  différents  : 
il  signifie  tantôt  la  réalité  elle-même,  tantôt  l'idée  ou 
l'idéal,  dont  la  réalité  n'est  qu'une  copie  plus  ou  moins 
parfaite.  La  réalité  est  dans  les  choses  ;  l'idéal  n'est  que 
dans  l'esprit.  La  vérité  dont  il  s'agit,  dans  cette  cri- 
tique de  r intelligence,  c'est  la  réalité,  abstraction  faite 
de  toute  sensation,  de  toute  perception,  de  toute  idée 
de  l'esprit.  Quant  à  cette  autre  vérité  dont  se  préoccu- 
pent les  idéalistes,  c'est  un  problème  de  haute  méta- 
physique qui  n'intéresse  pas  les  sciences.  Néanmoins  ce 
problème  a  son  importance,  devant  les  objections  de 
certains  sceptiques  et  les  exigences  des  ontologistes. 
L'ontologie  semble  au  premier  abord  la  plus  étrange 
des  prétentions  de  l'orgueil  humain.  Notre  esprit  a  beau 
voir  clairement  et  distinctement  les  choses;  il  ne  les  voit 
toujours  que  telles  qu'elles  lui  apparaissent.  Sont-elles 
exactement  ce  qu'elles  lui  apparaissent?  C'est  là  un 
problème  que  toute  science,  toute  pensée  humaine, 
semble  impuissante  à  résoudre.  Comment  savoir  l'es- 
sence même  des  êtres  que  nous  ne  connaissons  que  par 
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leup rapport  à  nous?  Pour  que  cette  connaissance  intime 
soit  possible,  n*est-il  pas  nécessaire  que  le  sujet  et 
Tobjet  de  la  connaissance  ne  fassent  qu'un?  Peut-il  y 
avoir  d'autre  science  absolue  que  la  conscience  ?  C'est 
une  condition  à  laquelle  on  ne  voit  pas  que  l'intelligence 
divine  elle-même  puisse  échapper.  Dieu,  aussi  bien  que 
l'homme,  pêut-il  connaître  à  fond  et  d'une  manière 
absolue  autre  chose  que  son  être  propre  ou  ce  qui  en 
fait  partie  ? 

Le  SkàVANT.  —  Poser  ainsi  le  problème  de  la  vérité 
absolue,  c'est  faire  beau  jeu  au  scepticisme.  Or  il  ne 
semble  pas  pouvoir  être  posé  autrement 

Le  Métaphysicien.  —  C'est,  en  effet,  en  ces  termes  que 
l'ont  accepté  et  résolu  de  tout  temps  les  grandes  écoles 
ontologistes.  Platon ,  Aristote  ,  Plotin  ,  Malebranche^ 
Schelling,  Hegel  tranchent  la  difficulté  en  identifiant 
l'intelligence  et  Y  intelligible,  le  sujet  et  l'objet  de  la 
pensée.  Nous  retrouverons  cette  théorie  dans  la  critique 
des  doctrines  idéalistes,  et  nous  essayerons  de  l'appré- 
cier à  sa  juste  valeur.  Qu'il  nous  suffise  aajourd'hur  de 
la  résumer  en  quelques  mots.  Toute  cette  théorie  repose 
sur  une  certaine  définition  de  la  vérité.  La  logique  ordi- 
naire définit  l'idée  la  représentation  de  la  réalité.  La 
logique  des  écoles  idéalistes  renverse  la  proposition ,  et 
définit  la  réalité,  la  représentation  de  l'idée.  Elle  place 
donc  dans  l'idée  la  vérité  que  la  logique  ordinaire,  écho 
de  l'empirisme,  fait  consister  dans  la  réalité.  Cette  défi^ 
nition  change  radicalement  les  conditions  du  problème 
de  la  vérité,  et  offre  à  l'ontologie  une  solution  facile.  Si 
la  vérité  absolue  réside  dans  l'idée,  et  non  dans  la  réa- 
lité, l'esprit  devient  un  juge  tout  à  fait  compétent.  Il 
n'est  plus  le  simple  miroir  qui  réfléchit  plus  ou  moins 
fidèlement  la  vérité  ;  il  est  le  foyer  même  où  réside 
toute  vérité  pure.  Les  choses  ne  sont  vraies  que  parce 
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qu'elles  deviennent  întelUgibles ,  et  selon  leur  degré 
même  d'intelligibilité.  La  vérité  est  une  lumière  dont 
Tesprit  est  le  soleil  ;  le  monde  des  idéalités  sensibles  ne 
la  reçoit  que  par  rayonnement  :  c/est  l'esprit  seul  qui  la 
poss^e.  S'il  en  est  ainsi»  le  problème  ontologique  est 
résolu.  La  vérité  absolue  ne  résidant  que  dansVesprit, 
et  les  choses  elles-mêmes  n'étant  vraies  que  par  leur 
rapport  à  cette  vérité  idéale,  il  s'ensuit  que  l'esprit  peut 
saisir  l'essence  des  choses  sans  sortir  de  lui-môme.  La 
seule  condition  à  remplir  pour  cela»  c'est  de  dégager  la 
notion  des  choses  de  tout  élément  subjectif  introduit 
par  la  sensibilité  et  l'imagination.  Or  c'est  ce  que  fait, 
je  ne  dis  pas  seulement  toute  philosophie,  mais  toute 
science,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  plus  haut.  Les  rap- 
ports, les  lois,  les  types  des  êtres  que  nous  révèle  Tex- 
périence ,  sont  précisément  l'objet  intelligible  des 
choses,  et  par  suite  le  fond,  l'essence  même  de  la  réa- 
lité phénoménale,  avec  laquelle  la  sensibilité  et  Tima- 
gination  mettent  rintelligence  en  rapport.  La  science 
proprement  dite  est  la  véritable,  Tunique  ontologie 
qu  il  y  ait  à  chercher.  Quand  donc  la  philosophie  dog- 
matique et  la  philosophie  critique  se  disputent  l'empire 
des  esprits  avec  cet  acharnement  dont  l'histoire  nous 
offre  l'exemple,  elles  sont  dupes  toutes  deux  d'une  illu- 
sion de  l'imagination;  car  elles  supposent  la  vérité 
objective  extérieure  à  la  pensée,  ou  tout  au  moins 
qu'elle  s'en  distingue  réellement.  Et  alors  elles  s'épui- 
sent à  montrer,  l'une  que  cette  vérité  est  accessible  à 
l'esprit  humain,  et  l'autre  qu'elle  ne  Test  pas  ni  ne  peut 
l'êlre.  Le  dogmatisme  a  pour  lui  l'instinct  irrésistible  de 
la  pensée  ;  le  scepticisme  a  pour  lui  la  logique.  On 
ne  voit  pas  comment  cette  polémique  pourrait  finir, 
tant  qu  on  maintient  le  problème  de  la  vérité  dans  les 
termes  mêmes  où  les  vieilles  écoles  Font  posé.  Il  est 
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bien  dur  pour  l'esprit,  quoi  qu  en  dise  certaine  philoso- 
phie critique,  de  faire  le  sacrifice  de  la  vérité,  c'est-à- 
dire  de  la  réalité  objective,  dans  Tœuvre  de  la  science 
humaine,  et  de  se  repaître  simplement  de  formes  et 
d'idées,  ainsi  que  le  veut  Kant.  D'une  autre  part,  il 
n'est  guère  possible  de  concevoir  comment  l'esprit  peut 
sortir  de  lui-même,  et  posséder  la  connaissance  intime 
de  choses  dont  il  n'a  pas  véritablement  conscience.  La 
possession  de  la  vérité  absolue  semble  radicalement 
incompatible  avec  la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet 
de  la  connaissance.  Cette  incompatibilité  subsiste» 
quelque  parfaite  qu'on  suppose  l'intuition  du  sujet 
pensant-,  à  tel  point  que  l'intelligence  divine  elle-même 
n'échappe  pas  à  l'objection.  Aussi,  dès  Tantiquité,  des 
esprits  comme  Aristote  et  Plotin  avaient-ils  déjà  com- 
pris la  nécessité  de  trancher  la  difiiculté  par  l'identité 
du  sujet  et  de  l'objet  de  la  pensée. 

Le  Savant,  —  J'avoue  que  ce  principe  m'avait  tou- 
jours paru  jusqu'ici  un  déû  porté  au  sens  commun. 
Maintenant  je  commence  à  en  saisir  le  véritable  sens,    . 

Le  Métaphysicien.  —  L'idéalisme  de  Platon  et  de 
Malebranche  en  avait  fait  un  paradoxe,  en  réalisant  des 
abstractions.  Il  fallait  que  le  problème  passât  par 
l'épreuve  de  la  philosophie  critique,  par  l'analyse  de  la 
raison  pure^  pour  devenir  susceptible  d'une  solution 
aussi  simple  que  positive.  Kant  démontre  de  la  façon  la 
plus  péremptoire  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  absolue  pour 
l'esprit,  hors  de  la  sphère  de  l'esprit.  Et  c'est  une 
autre  philosophie,  issue  directement  de  la  critique  kan- 
tienne, qui  établit,  avec  non  moins  d'autorité,  que  la 
distinction  da  subjectif  et  de  l'objeclif,  telle  que  le  dog- 
matisme et  le  scepticisme  l'ont  imaginée  jusqu'ici,  est 
illusoire  ;  que  toute  réalité  n'est  vraie  qu'autant  qu'elle 
e^t  conforme  à  son  idée,  contrairement  à  la  définition 


! 


2SS  GftlTlQUB  DE  L'ilfTELlœËMÛfev 

usuelle  qui  fusait  de  l'idée  une  simple  ekpresBioti  de  la 
réalité  ;  qu'enfin  toute  yérité  est  dâttu  la  pensée»  et  <{tie 
les  choses  ne  sont  vraies^  dans  Tacception  propice  du 
mot^  qu'autant  qu'elles  sont  intelligibles,  c'est^k^diM 
tqu' elles  ee  prêtent  à  Tattion  compréhensive  dé  la 
pensée. 

Le  Satamt.  —  Cette  tiiéorie  est  toute  tind  rérolûtioil 
dans  l'ontologie. 

Le  Mêtaphtbigibh.  —  En  efltet,  elle  en  ÉAppntné 
tous  les  imystères,  en  ramenant  le  pr(Alèmé  de  la  Vérité 
dans  la  sphère  de  l'esprit  et  de  la  conscience.  Il  n'y  a 
plus  à  craindre  un  midin  génie,  comme  dit  Deèèartés, 
qui  se  fasse  un  jeu  d'abnser  la  raison  httttiaine  t  et  il 
n'est  plus  nécessaire  de  chercher  dans  la  véracité  divine 
la  seule  garantie  que  Descartes  trouve  valable  contré  les 
artifices  de  cet  enchanteur.  L'esprit  humain  possède  la 
vérité  absolue  en  tant  qu'esprit.  Ce  quil  voit,  6e  qd'il 
sait,  ce  qu'il  pense  des  choses,  de  leurs  propriétés,  de 
leurs  lois,  de  leurs  types,  de  leurs  rapports,  il  peut  y 
croire  avec  d'autant  plus  de  sécurité  que  tout  cela  n'est 
vrai  que  comme  expression  de  sa  pensée.  S'il  ne  possède 
pas  la  vérité  complète,  c'est  qu'il  n'embrasse  pas  toute 
la  réalité.  Mais  toutes  les  notions  claires  et  distinctes 
qu'il  en  a  sont  marquées  de  l'empreinte  de  la  vérité, 
d'une  vérité  absolue  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  rien  à 
chercher.  Le  fond,  l'essence  intime  des  choses  n'est 
point  un  objet  caché,  impénétrable  à  l'œil  réduit  à 
n'apercevoir   que  des  apparences  ;  c'est  le  côté  des 
choses  qui  se  dérobe  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité 
pour  ne  se  révéler  qu'à  la  pensée.  La  distinction  du 
fond  et  de  la  surface^  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur  des 
choses,  de  l'être  et  du  paraître,  du  noumène  et  du  phé- 
nomèn€i  fantôme  que  l'imagination  des  ontologistes 
avait  dressé  devant  la  raison  humaine  effrayée,  n'a  plud 
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d'autre  sens,  dans  la  langue  de  la  nouvelle  logique,  que 
i'expression  des  points  de  vue  différents  sous  lesquels  la 
sflBnsibilité  et  Tintelligence  perçoivent  les  choses.  La 
ibnction  propre  de  Tintelligence  est  de  voir  les  choses 
dans  leur  vérité^  comme  celle  de  la  sensibilité  et  de 
l'imagination  est  de  les  voir  dans  leur  réalité. 

Le  SAVANt.  —  Voilà  une  doctrine  bien  rassurante 
pour  les  prétentions  de  la  raison  humaine.  Ne  la  trou- 
vez-vous pas  singulièrement  propre  à  exalter  son  orgueil? 
Placer  en  Thomme  le  foyer  de  cette  vérité  qui  nous  a 
toujours  été  présentée  par  les  théologiens  de  tous  les 
âges  avec  V  autorité  d'une  origine  impersonnelle  et 
même  divine  ;  faire  de  la  pensée  le  centre,  le  principe, 
la  mesure  de  toutes  les  vérités  extérieures  et  étrangères 
à  notre  être  propre,  n'est-ce  pas  ériger  l'homme  en 
dieu  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Quand  nous  aurons  à  parler  de 
théologie,  je  vous  ferai  comprendre  que  ce  sentiment  de 
dignité  (orgueil  n'est  pas  le  mot)  n'est  point  incompa- 
tible avec  cet  autre  sentiment  d'humilité,  nécessaire  à 
tout  être  fini  mis  en  face  de  l'Infini.  Pour  le  moment, 
jouissons  en  toute  sécurité  du  triomphe  de  la  raison 
humaine  et  du  sentiment  de  sa  haute  puissance  1  Tout 
notre  souci,  tout  notre  effort  doit  avoir  pour  objet  d'at- 
teindre à  la  science  en  toutes  choses,  à  la  science  véri- 
table, telle  que  la  méthode  nous  la  peut  donner.  Quand 
nous  la  possédons,  il  ne  reste  plus  rien  à  chercher,  à 
désirer  au  delà.  Car  alors  nous  sommes  en  pleine  onto- 
logie; nous  tenons  la  vérité  intime,  absolue,  la  vérité 
vraie  des  choses.  Tout  ce  qu'il  nous  reste  à  faire,  c'est 
d'étendre,  de  développer,  d'approfondir  cette  science, 
en  embrassant  et  en  creusant  de  plus  en  plus  la  réalité, 
telle  que  l'expérience  nous  la  fait  voir.  Qu'il  s'agisse  de 
la  Nature,  de  l'homme  ou  de  Dieu,  vous  pouvez  être 
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sâr  de  posséder  le  secret  des  choses  et  des  êtres,  du 
moment  que  vous  en  avez  la  science.  Je  vous  Fai  déjà 
montré  pour  les  sciences  de  la  Nature  et  de  l'homme. 
Par  cela  même  que  l'entendement  marque  la  réalilé  du 
sceau  de  ses  catégories  et  de  ses  idées,  il  la  rend  in- 
telligible, et  en  fait  apparaître  la  vérité.  L'image  de 
Malebranche  est  aussi  juste  qu'elle  est  belle;  l'idée  est 
la  lumière  qui  fait  voir  les  choses  dans  leur  être  véri- 
table. Quant  à  la  science  de  Dieu,  sans  anticiper  sur  les 
entretiens  dont  elle  fera  le  sujet  spécial,  nous  pouvons 
déjà  comprendre  que  cet  objet  suprême  de  la  connais- 
sance humûne  ne  sera  rien  moins  que  mystérieux  et 
inaccessible  à  la  pensée.  Dieu  sera  pour  nous  la  plus 
haute,  la  plus  complète  des  idées  de  la  raison,  Vidée  des 
idées  de  Platon,  l'Idée  absolue  de  Hegel,  l'Idée  enfin 
dont  l'objet  est  la  vie  universelle.  Et  ce  Dieu  alors  n'aura 
plus  son  siège,  son  trône,  son  ciel  dans  l'espace  imagi- 
naire, dans  le  monde  chimérique  conçu  par  l'ontologie 
incompréhensible  des  vieux  théologiens  ;  il  Taura  dans 
la  pensée,  dans  l'esprit,  dans  le  monde  de  la  vérité. 
Mais  je  m'aperçois  que  ceci  est  nouveau  pour  vous. 
Nous  retrouverons  la  question  théologique,  quand  nous 
appliquerons  les  principes  de  cette  critique  aux  grands 
objets  de  la  connaissance,  à  la  Nature,  à  Fhomme,  à 
Dieu.  Je  ne  voulais,  en  terminant  cet  entretien,  que 
percer  le  mystère  étendu  sur  toute  la  science  humaine 
par  une  fausse  ontologie,  dont  toute  la  portée  transcen- 
dante  tient  à  une  équivoque.  Je  voulais  en  finir  avec  ce 
scepticisme  prétendu  supérieur  qui  s'attaque  à  toute 
science,  à  toute  connaissance,  si  légitime  qu'elle  soit, 
et  qui  irait  jusqu'à  refuser  à  Tlntelligence  divine  elle- 
même  la  faculté  de  saisir  la  vérité  absolue  des  choses, 
s'il  était  conséquent  avec  son  principe. 


ONZIÈME  ENTRETIEN. 

CRITIQUE     DE     L'EMPIRISME. 

Le  Métaphysicien.  —  La  critique  de  Tintelligence 
faite,  nous  sommes  en  mesure  d'aborder  celle  des  sys- 
tèmes, œuvres  de  Tintelligence  et  de  ses  diverses  facul- 
tés. Tant  que  ce  premier  travail  restait  à  faire,  la  cri- 
tique des  systèmes  ne  pouvait  être  radicale  et  décisive. 
On  pouvait  bien  les  combattre  et  les  détruire  les  uns 
par  les  autres,  comme  nous  Tavons  fait  dans  nos  pre- 
miers entretiens  ;  quant  à  fonder  quelque  chose  sur  cette 
ruine  universelle,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Maintenant 
que  nous  connaissons  l'intelligence  et  ses  diverses  facul- 
tés, que  nous  en  avons  apprécié  la  valeur  et  mesuré  la 
portée,  que  nous  savons  comment  se  forment  nos  per- 
ceptions, nos  notions  et  nos  conceptions,  quelle  part  y 
a  l'expérience  et  quelle  pan  l'intelligence  elle-même, 
quels  sont  les  objets  propres  à  chaque  faculté,  et  com- 
ment la  réalité  de  ces  objets  peut  être  démontrée,  je  ne 
vois  plus  rien  qui  nous  empêche  de  reprendre  une  cri- 
tique qui  n'avait  pu  d'abord  aboutir,  faute  de  base  et  de 
méthode.  L'œuvre  est  devenue  facile  ;  nous  n'avons  qu'à 
appliquer  aux  systèmes  métaphysiques  les  conclusions 
de  notre  analyse  et  de  notre  critique  des  facultés. 

Le  Savant.  — Mais  ces  systèmes  sont  bien  nombreux. 
Comment  pourrons-nous  en  finir? 

Le  Métaphysicien.  —  En  les  simplifiant  ;  et  nous  les 
simplifierons  en  les  ramenant  h  leurs  types  essentiels, 
selon  la  méthode  des  naturalistes  qui  ont  à  classer  des 
faits  bien  autrement  nombreux  et  divers.  La  classifica- 
tion la  plus  connue  et  la  plus  accréditée  est  celle  qui 
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réduit  tous  les  systèmes  possibles  à  quatre  types  :  le 
sensualisme^  Y  idéalisme^  \^  scepticisme^  le  mysticisme. 
Cette  division  me  parait  sujette  à  pins  d'une  objection. 
D*abord  je  ne  crois  pas  ces  types  indestructibles  et  éter- 
nels. La  coexistence  de  plusieurs  systèmes  luttant  entre 
eux  et  se  détruisant  perpétuellement  n'est  pas  l'état 
notmal  de  la  philosophie,  grâce  à  Dieu  ;  c'est  une  anar- 
chie provisoire,  quelle  qu'en  soit  la  duinée.  La  contra- 
diction est  ancienne,  trop  ancienne  pour  rhdnneur  dés 
philosophes  ;  mais  elle  n'est  ni  nécessaire  ni  définitive. 
Pour  qu'elle  le  fût ,  il  faudrait  qu'elle  eût  son  principe 
dans  l'anarchie  de  l'esprit  humain  lui-même.  Ot  l'ana- 
lyse et  la  critique  des  fitcultés  de  l'intelligence  démon^ 
treut  le  contraire.  Cette  classification  a  donc  le  défiitut 
d'ériger  ces  systèmes  en  types  immuables,  en  lois  éter- 
nelles de  la  pensée. 

Le  Savaivt.  —  S'il  en  était  ainsi  en  iefiet,  ce  serait  à 
désespérer  de  la  métaphysique.  Tonte  spéculation  de 
l'esprit,  condamnée  à  tourner  perpétuellement  dans  le 
cercle  de  systèmes  contradictoires,  ne  mérit  epas  le  nom 
de  science. 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  qui  est  étemel  et  indes- 
tructible, ce  ne  sont  pas  les  systèmes,  en  tant  que  sys- 
tèmes ;  ce  sont  les  facultés,  les  sources,  les  principes  de 
la  connaissance  humaine.  Or,  considérée  sous  ce  rap- 
port, la  classification  énoncée  ci-dessus  nous  semble 
manquer  à  la  fois  d'exactitude  et  de  simplicité. 

Le  Savant,  —  Voilà  deux  critiques  qui  semblent 
s'exclure. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  allez  voir  comment  elles 
se  concilient.  D'abord  la  classification  n'est  pas  exacte, 
car  elle  laisse  échapper  un  grand  système,  le  spiritua- 
lisme, lequel  tranche  avec  tous  les  autres,  aussi  bien 
avec  l'idéalisme  qu'avec  le  sensualisme ,  ou  le  scepti- 
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cisme,  ou  le  mysticisroe  proprement  dit.  Ce  système, 
que  Ton  omet,  parce  qu'on  le  confond  avec  l'idéalisme, 
en  diffère  encore  plus  que  du  sensualisme.  Car  au  moins 
le  sensualisme  et  le  spiritualisme  ont  une  origine  com*^ 
mune,  l'expérience;  seulement  l'un  dérive  de  l'expé-^ 
rience  intime  ou  conscience,  tandis  que  l'autre  découle^ 
de  l'expérience  sensible.  Tout  idéalisme,  au  contraire, 
prend  sa  source  dans  les  conceptions  pures  de  la  raison. 
Le  spiritualisme,  le  mot  l'indique,  repose  sur  la  notion 
de  l'esprit,  de  Tâme  et  de  tous  les  faits  qui  s'y  rattachent. 
Or  cette  notion  est  empirique  et  non  rationnelle.  L'esh 
prit,  avec  tous  les  attributs,  toutes  les  facultés,  tous  le« 
phénomènes  qui  composent  le  cortège  de  la  vie  spiri^ 
tuelle,  se  connaît,  se  perçoit,  se  sent  par  la  conscience, 
mais  ne  se  conçoit  point  par  la  raison.  Au  contraire, 
l'infini,  l'absolu,  le  parfait,  l'universel,  l'être  en  soi. 
Dieu,  les  axiomes,  les  principes,  les  idées  et  toutes  les 
vérités  sur  lesquelles  se  fonde  l'idéalisme,  sont  des  objets 
de  spéculation,  de  conception,  nullement  d'observation 
et  d'expérience. 

Le  Savant.  —  Cela  me  parait  évident. 

Le  Métaphysicien. — L'histoire  de  la  philosophie  elle- 
même,  malgré  certaines  apparences,  est  d'accord  avec 
l'analyse  de  la  pensée  sur  cette  distinction.  Pythagore, 
Platon,  Plotin,  Descartes,  Malebranche,  Fénelon,  vus  de 
loin,  semblent  spiritualistes  autant  qu'idéalistes.  Mais 
quand  on  y  regarde  de  près,  on  trouve  que  le  fond  de 
leur  doctrine  est  l'idéalisme,  et  que  le  spiritualisme  ne 
s'y  rencontre  que  comme  une  plante  étrangère  transpor- 
tée par  un  coup  de  vent  sur  un  sol  inapropre  à  son  dé- 
veloppement. C'est  le  souffle  puissant  d'un  principe 
étranger,  la  morale  chez  Pythagore,  Platon  et  Plotin,  la 
religion  chez  Malebranche  et  Fénelon,  qui  a  introduit 
le  spiritualisme  dans  les  conceptions  idéalistes  de  leur 
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philosophie.  Mais  sar  ce  fond  ingrat  la  doctiîne  spiri- 
tualiste  ne  ponsse  pas  de  profondes  racines.  An  lieu  de 
se  fortifier  et  de  se  développer  en  s'appuyant  sur  sa 
propre  base,  elle  se  corrompt,  se  dcsstebe.  se  perd  en 
s'eofonçant  de  plus  en  plus  dans  le  sol  de  l'idÀlisme. 
Que  deviennent  l'activité,  la  liberté,  la  personnalité,  la 
moralité  et  tons  les  attributs  de  Tesprit,  dans  la  doctrine 
d'un  Plotin  ou  d'un  Malebranche  ?  Qu'a  de  commun  le 
spiritualisme  avec  les  théories  de  l'extase  et  des  causes 
occasionnelles  ?  Et  chez  Platon  lui-même,  la  dialectique 
est-elle  bien  d'accord  avec  la  psychologie  et  la  morale  ? 
Mais  si  vous  voulez  bien  juger  de  la  profonde  différence 
qui  sépare  le  spiritualisme  de  l'idéalisme,  pensez  aux 
idéalistes  et  aux  spiritualistes  purs.  Qael  rapport  peu- 
vent avoir  avec  le  spiritualisme  proproment  dit,  Tidéa* 
lisme  d'un  Parménide  qui  supprime  le  monde  des  êtres 
individuels,  corps  et  esprits,  l'idéalisme  d'un  Berkeley 
qui  ne  laisse  subsister  que  des  idées  sur  les  ruines  de 
toute  réalité  corporelle  et  spirituelle,  Tidéalisme  d'un 
Spioosa  qui  nie  la  liberté  et  la  substance  individuelle, 
l'idéalisme  d'un  Hegel  qui  enchaîne  à  la  nécessité  logique 
de  ses  formules  la  Nature  et  l'Esprit,  les  mouvements 
des  corps  et  les  actions  des  âmes  ?  Et  d'une  autre  part, 
y  a-t-il  rien  de  moins  idéaliste  que  le  spiritualisme  d'un 
Aristote,  qui  ne  voit  dans  la  Nature  qu'un  système  d'in- 
dividus, dont  Dieu  n'est  que  le  premier  moteur,  que  le 
spiritualisme  d'un  Leibnitz,  qui  éparpille  l'Être  en  un 
nombre  infini  de  monades,  ou  forces  simples  indivi- 
duelles, créées  on  ne  sait  comment  par  l'activité  libre 
d'une  Monade  suprême  qui  est  Dieu  ?  Ces  doctrines  ne 
sont- elles  pas  la  négation  du  principe  qui  fait  le  fond 
même  de  tout  idéalisnie^r  je  veux  dire  de  la  notion  de 
l'Être  universel  ? 

Le  Savant.  —  Tout  cela  est  trop  clair. 


CRITIQUE    DE   t/eMPIRISME.  245 

Le  Métaphysicien.  —  Je  viens  de  montrer  comment 
la  classification  en  quatre  systèmes  pèche  par  défaut; 
vous  allez  voir  comment  elle  pèche  par  excès.  Le  vrai 
principe  d'une  classification  des  systèmes  est  la  corres* 
pondance  des  doctrines  aux  facultés  ou  sources  de  la 
connaissance.  Or,  si  ces  sources  se  ramènent  à  deux, 
l'expérience  et  la  raison,  tous  les  systèmes  pourront  se 
réduire  à  deux,  l'empirisme  ou  système  de  l'expérience, 
et  l'idéalisme  ou  système  de  la  raison.  Dès  lors»  que 
viennent  faire,  dans  une  classification  rigoureuse,  le 
scepticisme,  cette  simple  négation  de  la  science  impuis- 
sante, provoquée  par  la  lutte  à  mort  de  l'empirisme  et 
de  l'idéalisme  ;  le  mysticisme,  ce  coup  de  désespoir  de 
l'esprit  humain  qui,  par  horreur  du  néant  dont  le  me- 
nace la  science,  se  réfugie  dans  une  manière  de  suicide 
qui  a  nom  l'extase  ?  Ces  systèmes  n'ont  point  leur  prin- 
cipe et  leur  type  dans  la  constitution  même  de  l'intelli- 
gence; ils  ne  répondent  à  aucune  des  facultés  essentielles, 
à    aucun   des   besoins  indestructibles    de  la  nature 
humaine.  Qu'on  dépouille  le  mysticisme  des  éléments 
spiritualistes  ou  idéalistes  dont  il  se  couvre  pour  faire 
illusion  sur  ses  ressources  et  ses  mérites;  qu'on  enlève 
au  scepticisme  la  seule  chose  qui  lui  donne  une  appa^ 
rence  de  force  et  de  droit,  la  critique  sérieuse  des  fa- 
cultés de  l'intelligence,  ayant  pour  objet  de  déterminer 
la  valeur,  l'usage  et  la  portée  de  ses  actes  ;   qu'on 
abandonne  l'un  de  ces  deux  systèmes  à  son  enthousiasme 
vide,  l'autre  à  sa  dialectique  négative,  on  ne  comprendra 
guère  comment  ils  ont  pu  faire  tant  de  bruit  dans  le 
monde.  Pris  en  eux-mêmes,  cène  sont  que  des  accidents, 
dont  on  a  fait  des  types  et  des  lois,  à  cause  de  leur  im- 
portance et  de  leur  durée  historique.  On  a  eu  tort. 
L'histoire,  en  ces  sortes  de  classifications,  ne  doit  être 
interrogée  que  comme  contre-épreuve  de  l'analyse.  Si 
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on  y  eût  regardé  de  pins  près,  on  eût  vn  que  Tbistoire 
elle-même  confirme  la  psychologie,  et  qa*elle  n'offre 
vraiment  que  deux  grands  systèmes,  ou  plntût  deux 
grandes  traditions  auxquelles  se  rattachent  tous  les  sys- 
tèmes  de  la  métaphysique  ancienne  et  modemOt  h  savoir 
l'empirisme  et  l'idéalisme.  C'est  le  développement  de 
ces  deux  grandes  doctrines  qui  remplit  tout  le  domûne 
de  la  philosophie  ;  c'est  leur  lutte,  leurs  alternatives  de 
défaite  et  de  triomphe  qui  en  font  tout  l'intérêt.  En  aorte 
qu'une  histoire  vraiment  systématique  de  la  philosophie 
se  résumerait  parfaitement  dans  l'histoire  de  ces  deux 
doctrines. 

Le  Savant.  — En  effet,  nous  les  voyons,  depuis  Vio* 
nisme  et  le  pythagorisme  jusqu'à  la  phïïoêophie positive 
et  l'idéalisme  allemand,  parcourir  un  espace  de  vingt* 
quatre  siècles  à  travers  toutes  les  formes,  sous  la 
direction  des  génies  les  plus  variés,  sous  l'influence 
des  circonstances  sociales,  politiques,  scientifiques, 
religieuses  les  plus  diverses.  Elles  sont  venues  jusqu'à 
nous.  Les  voici  encore  sous  nos  yeux,  ardentes,  exclu- 
sives, toujours  invincibles,  toujours  impuissantes,  se 
disputant  avec  la  même  âpreté,  la  même  confiance,  la 
possession  des  esprits  et  le  sceptre  de  l'autorité,  sans 
que  l'une  ou  l'autre  parvienne  à  asseoir  définitive- 
ment son  empire  sur  les  ruines  de  sa  rivale  ;  ce  qui  iait 
la  joie  et  le  triomphe  des  sceptiques,  des  mystiques,  des 
théologiens,  et  de  tous  les  ennemis  de  la  raison  et  de  la 
science. 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  n'est  que  trop  vrai.  Et  il 
en  sera  ainsi,  tant  que  la  philosophie  sera  partagée  en 
deux  camps.  Si  l'on  veut  en  finir  avec  ces  maladies  de 
l'esprit  humain  (car  je  ne  puis  donner  un  autre  nom 
au  scepticisme,  au  mysticisme  et  à  la  superstition),  si 
l'on  veut  faire  régner  l'unité  et  la  paix  dans  le  domaine 
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de  la  philosophie,  il  faut  avant  tout  terminer  la  querelle 
de  l'empirisme  et  de  l'idéalisme.  Et  puisque  cela  ne 
peut  se  faire  qu'en  remontant  aux  sources  de  ces  deux 
systèmes,  il  faut  vider  le  procès  entre  la  raison  et  l'ex^ 
périence.  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire,  dans 
la  faible  mesure  de  nos  forces,  par  l'analyse  et  la  cri*- 
tique  de  l'intelligence.  Nous  pouvons  donc  maintenant 
apprécier  les  prêtentions  des  deux  écoles  rivales,  et  faire 
à  chacune  sa  juste  part  de  vérité.  Si  nous  y  réussissions, 
nous  n'aurions  pas  réconcilié  deux  systèmes  contraires, 
comme  le  veulent  faire  certains  éclectiques  de  notre 
temps,  qui  rêvent  en  cela  l'impossible  ;  mais  nous  les 
aurions  supprimés  comme  systèmes,  en  les  réduisant  k 
n'être  plus  que  deux  méthodes  également  nécessaires  à 
l'œuvre  totale  de  la  science.  Il  en  serait  alors  de  la  phi- 
losophie comme  des  sciences  spéciales,  où  la  diversité 
des  directions  et  des  méthodes  a  remplacé  la  lutte  des 
systèmes,  où  l'observation  et  la  généralisation,  l'analyse 
et  la  synthèse,  l'expérience  et  l'hypothèse  s'aident  et  se 
complètent  au  lieu  de  se  combattre  et  de  s'exclure,  tra- 
vaillant sur  un  terrain  commun  et  inébranlable,  usant  de 
procédés,  de  principes  que  nul  ne  s'avise  de  contester, 
élevant,  par  un  admirable  concours  d'efforts,  un  édifice 
qui  va  toujours  croissant  depuis  trois  siècles. 

Le  Savant.  —  La  science  en  effet  n'a  plus  d'adver- 
saires; elle  n'a  que  des  serviteurs  d'ordre  différent,  ou" 
vriers  tous  également  utiles,  entre  lesquels  se  partage 
la  grande  tâche. 

Le  Métaphysicien.  —  Commençons  par  l'empirisme. 
Si  les  doctrines  idéalistes  ont  toutes  entre  elles  un  air 
de  famille,  et  se  ramènent  facilement  à  un  type  unique, 
cette  réduction  est  beaucoup  plus  difficile  à  opérer  sur 
les  doctrines  empiriques.  La  raison  en  est  que  l'empi- 
risme puise  à. deux  sources,  le  sens  et  la  conscience, 
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tandis  que  Fidéalisme  ne  puise  qu'à  une*  la  raison, 

quelle  que  soit  d* ailleurs  la  variété  des  méthodes.  Il  en 

résulte  que  l'empirisme  peut  affecter  deux  formes  très 

diverses  et  même  contraires ,  célèbres  dans  l'histoire 

de  la  philosophie  sous  les  noms  de  matériatùme  et  de 

spifiiwdisme. 

Le  Savant.  —  La  difféi*ence  est  telle  entre  ces  deux 
doctrines  que  la  plupart  des  historiens  les  séparent  en- 
tièrement comme  n'ayant  rien  de  commun,  et  rattachent 
le  spiritualisme  au  type  idéaliste. 

Le  Métaphysicien.  -^  C'est  une  erreur  radicale.  Si 
différent  qu'il  soit  du  matérialisme,  le  spiritualisme  pro- 
prement dit  s'en  rapproche  par  la  communauté  d'origine 
expérimentale.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  essentielle- 
ment distinct.  Si  donc  nous  voulons  nous  reconnaître 
dans  cette  variété  de  doctrines  empiriques,  il  nous  les 
faut  rapporter  à  deux  types  bien  distincts  :  l""  empi- 
risme des  seiiSy  ou  matérialisme;  2°  empirisme  de  la 
conscience^  ou  spiritualisme.  Le  premier  type  qui  occupe 
la  scène  est  le  matérialisme,  lequel  se  partage  lui-même 
en  trois  séries  de  doctrines,  réductibles  à  trois  types 
bien  distincts  :  le  mécanisme^  Yatomisme^  et  le  natu- 
ralisme. Ces  formes  essentielles  de  la  pensée  matéria- 
liste ont  leurs  organes  dans  toutes  les  grandes  époques 
delà  philosophie.  Dans  la  philosophie  ancienne,  Pylha- 
gore,  Platon  et  leurs  écoles  expliquent  les  phénomènes 
de  la  Nature  par  un  mécanisme  plus  ou  moins  mélangé 
de  spiritualisme  ou  d'idéalisme.  Leucippe,  Démocrite, 
Épicure,  Lucrèce  font  prévaloir  Yatomisme.  Thaïes, 
Diogène  d'Apollonie,  Heraclite,  et  en  général  les  philo- 
sophes de  l'école  ionienne  laissent  deviner,  dans  leui*s 
courts  et  obscurs  fragments,  les  principes  d'un  natura- 
lisme confus  et  grossier  dont  ils  ne  semblent  pas  avoir 
nettement  conscience.  Dans  la  philosophie  moderne. 
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c'est  Descartes,  Malebranche,  Spinosa  et  toute  l'école 
cartésienne  qui  professent  les  principes  de  la  métaphy- 
sique mécaniste.  La  doctrine  de  Gassendi  n'est  qu'une 
réminiscence  de  l'antiquité.  Pour  trouver  la  forme  vrai- 
ment  moderne  de  l'atomisme,  il  faut  s'adresser  aux  phy- 
siciens et  aux  chimistes  de  notre  âge  qui  se  piquent  de 
philosophie.  Quant  au  naturalisme  proprement  dit,  c'est 
la  doctrine  de  Diderot,  de  d'Holbach,  de  la  plupart  des 
encyclopédistes,  et  de  presque  tous  les  physiologistes 
du  xviii*  et  du  xix®  siècle. 

Le  Savant.  —  Cette  distinction  a  été  déjà  développée 
dans  un  précédent  entretien  sur  le  matérialisme. 

Le  Métaphysicien.  —  Aussi  n'y  insisterai-je  point. 
Je  ne  veux  que  vous  montrer  le  vrai  et  le  faux  des  trois 
systèmes,  en  y  appliquant  les  principes  de  critique  ci- 
devant  énoncés.  Cette  méthode  nous  permettra  ainsi 
d'en  finir  avec  ces  systèmes.  La  réfutation  pure  et 
simple  d'une  grande  doctrine  ne  suffit  pas  pour  la  faire 
complètement  disparaître  de  la  scène.  Abattue  par  le 
côté  d'erreur  qu'elle  contenait,  elle  se  relève  toujours 
par  le  côté  de  vérité  que  ne  voient  pas  ses  adversaires, 
La  critique  seule  peut  mettre  fin  au  débat,  en  faisant 
ressortir  avec  une  égale  impartialité,  l'erreur  et  la  vé- 
rité des  systèmes.  C'est  une  justice  à  rendre  à  l'école 
éclectique  qu'elle  a  posé  nettement  ce  principe  et  l'a 
parfois  appliqué  avec  succès.  Commençons  par  la  phi- 
losophie mécanique.  L'imagination  nous  représente  les 
corps  dans  l'espace,  c'est-à-dire  comme  étendus  et  figu- 
rés. La  géométrie  détermine  les  lois  générales  de  cette 
représentation,  en  la  dégageant  de  tons  les  incidents 
purement  subjectifs  dont  se  complique  l'intuition  con- 
crète ou  Y  image  des  objets.  En  un  mot,  elle  fait  de  cette 
image  Xidée^  la  notion  abstraite  de  l'étendue.  A  pro- 
prement parler,  la  géométrie  ne  traite  pas  des  corps, 
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mais  de  l'espace  ;  elle  ne  considère  les  corps  que  dans 
leurs  rapports  avec  l'espace,  c'est-à-dire  comme  gran- 
deurs, comme  masses,  comme  figures  ;  elle  fait  complet 
tement  abstraction  de  leurs  propriétés  physiques  ou 
chimiques.  Or  ce  point  de  vue  tout  géométrique  est  le 
côté  le  plus  simple  et  le  plus  général  de  la  réaUtè  sen- 
sible. Rien  n'existe  dans  la  Nature  pour  l'esprit,  nen  n'y 
peut  être  perçu  et  compris  par  la  pensée  qu'autant  qu'il 
a  été  d'abord  représenté  par  l'imagination,  \I image  eat 
la  première  forme  sous  laquelle  la  réalité  sensible  se 
montre  à  l'esprit  ;  la  catégorie  de  l'espace  et  dQ  reten- 
due est  la  condition  de  toutes  les  autres.  En  ce  sens,  la 
science  qui  s'y  rapporte,  la  géométrie,  est  la  première, 
le  principe  de  toutes  les  sciences  de  la  Nature«  Par  UQ 
certain  côté,  toutes  la  supposent  comme  point  de  départ 
et  comme  base.  Les  propriétés  géométriques  sont  1m 
plus  générales,  les  plus  permanentes,  les  plus  néces* 
saires  de  toutes;  les  formules  géométriques  sont  d'une 
application  universelle.  Toutes  les  sciences  de  la  Nature, 
l'astronomie,  la  géologie,  la  minéralogie,  la  physique, 
la  chimie,  même  la  botanique  et  la  zoologie  (dans  leur 
partie  mécanique)  dépendent  plus  ou  moins  de  la  géo- 
métrie, science  vraiment  primitive  et  indépendante.  La 
raison  en  est  que  les  êtres  ou  classes  d'êtres  dont  elles 
s'occupent   sont,  se  meuvent,  vivent,  agissent  dans 
l'espace,  et  tombent  par  ce  côté  sous  les  lois  de  la  géo- 
métrie et  de   la  mécanique.   Les  phénomènes  de  la 
pesanteur,  de  la  lumière,  du  son,  de  la  chaleur,  de  la 
locomotion,  etc.,  sont  constatés  par  l'observation  ;  mais 
les  mathématiques  seules  en  font  ressortir  les  rapports 
fixes  et  les  lois.  Dans  une  certaine  mesure,  la  musique 
s'explique  par  T arithmétique,  l'optique  par  la  géomé- 
trie, l'astronomie  par  la  mécanique,  la  mécanique  elle- 
même  parla  géométrie  pure.  Partout  le  concret  trouve 
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sa  loi  dans  Tabstrait  ;  partout  le  composé  et  le  variable 
ont  leur  condition  dans  le  simple  et  le  permanent.  Or 
le  monde  physique  est  la  Nature  particulière,  diverse, 
changeante  ;  le  monde  géométrique  est  la  Nature  uni- 
verselle, identique,  immuable.  Lequel  sert  de  base  à 
l'autre?  N'est-ce  pas  le  second? 

Le  Savant.  —  Évidemment. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  comme  le  monde  de  T  Esprit 
lui-même  est  lié  au  monde  de  la  Nature  oi^anique  et 
vivante,  comme  à  sa  condition  nécessaire,  ne  s'ensoit-il 
pas  que  toute  science,  en  définitive,  rentre  dans  la  géo- 
métrie, soit  directement,  soit  indirectement,  la  biologie 
iet  la  psychologie,  de  même  que  la  physique  et  l'astfo- 
liomte? 

Le  Savant.  —  Cela  paraît  clair. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  le  vrai  côté  du  matéria* 
lisme  des  géomètres.  Le  monde  de  l'étendue  et  de  la 
forme  est,  en  effet,  la  base  de  la  vie  universelle,  de 
l'Esprit  comme  de  la  Nature,  de  la  nature  organique  et 
vivante  aussi  bien  que  de  la  nature  inoi^anique  et 
inerte.  La  science  de  ce  monde,  la  géométrie,  est  bien 
ia  science  universelle,  la  science  première,  la  vraie 
m&thématiqf^ .  La  Nature,  ainsi  que  le  montre  l'échelle 
des  êtres,  procède,  dans  son  développement  progressif, 
du  simple  au  composé,  de  l'abstrait  au  concret,  de 
l'inorganique  à  l'organique,  de  l'étendue,  de  la  forme 
et  de  la  force  mécanique,  à  la  vie,  à  la  sensibilité,  à 
Timagination,  à  la  pensée.  La  science,  image  de  la  Na- 
ture, procède  parallèlement  du  simple  au  composé,  de 
Tabstrait  au  concret,  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique 
à  la  physique,  à  la  chimie,  à  l'histoire  naturelle,  à  l'an- 
thropologie. 

Le  Savant.  —  Rien  de  plus  vrai. 

Le  Métaphysicien.  —  Mais  il  faut  bien  s'enteiKire  sui' 
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la  nature  du  rapport  qui  relie  ainsi  touteô  les  propriétés 
de  l'être  à  l'étendue,  et  tontes  les  sciences  à  la  géomé- 
trie. Dans  cette  succession  ou  plutôt  cette  procemoû 
graduelle  des  formes  de  l'existence^laforme  la  plus 
simple,  l'étendue  est  la  base  de  toutes  les  autres,  en  ce 
sens  qu'elle  est  la  condition  première  de  toute  représen- 
tation de  la  réalité  sensible.  Mais  cela  prouve*t-il  qu'elle 
en  soit  réellement  le  principe  ?  Le  mécanisme  se  fait 
ici  illusion.  Pour  que  l'étendue  fût  le  principe  de  la 
réalité  physique,  il  faudrait  qu'elle  fût  elle-même  une 
réalité.  De  ce  qu'elle  est  la  base  de  toute  représentation^ 
la  philosophie  mécanique  en  conclut  très  faussement 
qu'elle  est  la  base  de  la  réalité  elle-même.  Là  est 
l'erreur.  Gomme  le  mécanisme  se  croit  la  philosophie 
positive  par  excellence,  il  est  peu  sensible  à  toutes  les 
raisons  que  le  spiritualisme  va  chercher  contre  lui  dans 
un  monde  d'idées  et  de  principes  supérieur  à  l'expé- 
rience. Même  les  faits  d'expérience  intime,  si  réels  qu'ils 
soient,  ne  le  touchent  guère,   tant  son   illusion  est 
grande,  tant  il  lui  semble  que  les  choses  sont  telles  que 
les  représente  l'imagination  !  Et  pourtant  il  n'est  pas 
d'idéalisme  ni  de  spiritualisme,  si  chimériques  qu'on 
les  suppose,  qui  soient  dupes  d'abstraction  au  même 
degré  que  la  philosophie  mécanique.   Qu'est-ce  que 
l'étendue,  la  figure,  sinon  des  rapports  des  corps  à 
l'espace,  c'est-à-dire  des  abstractions?  11  n'y  a  là  ni 
êtres  véritables,  ni  principes  substantiels  des  êtres.  Vous 
avez  vu  dans  un  précédent  entretien  que  l'étendue  et  la 
forme  sont  des  propriétés  de  l'espace,  à  proprement 
parler,  et  n'entrent  même  pas,  comme  éléments  consti- 
tutifs, dans  la  vraie  notion  de  corps.  Quel  abus  de 
l'abstraction  n'est-ce  donc  pas  que  d'y  chercher  le  prin- 
cipe de  tout  être,  la  source  de  toute  vie?  Nos  matéria- 
listes se  moquent  sans  cesse  des  métaphysiciens,  absirac- 


CRITIQUE   DE    l/EMPiRISME.  253 

leurs  de  quintessence.  Mais  quelle  est  la  métaphysique 
qui  réalise  autant  qu  eux  des  abstractions  ?  L^être  mathé- 
matique, étendue  et  figure,  n*est  point  une  réalité  en 
soi  ;  il  n'est  réel  que  par  Têtre  physique  proprement 
dit,  dont  il  n'exprime  qu'un  simple  rapport  avec  l'espace. 
Il  n'y  a  pas  de  corps,  si  simple  qu'il  paraisse  ou  qu'on 
l'imagine,  qui  soit  pure  étendue  et  pure  figure.  C'est 
toujours  un  être  physique  quelconque,  c'est-à-dire  plus 
ou  moins  doué  de  propriétés  physiques  et  chimiques, 
qui  s'offre  à  l'imagination  comme  étendu  et  figuré.  Il 
est  possible  qu'il  y  ait,  dans  la  Nature,  de  ces  corps 
dont  l'expérience  ne  nous  révèle  aucune  propriété  phy- 
sique ou  chimique  connue.  Mais  même  alors  il  faut  se 
garder  de  croire  que  c'est  l'étendue  et  la  figure  qui  en 
font  l'essence  propre.  Des  propriétés  de  l'espace  ne 
peuvent  constituer  un  corps;  de  l'espace  au  corps  le 
plus  simple  possible,  il  y  a  l'infranchissable  distance  de 
l'abstraction  à  la  réalité.  Voilà  le  revers  de  la  médaille 
dans  la  philosophie  mécanique. 

Le  Savant. — C'est  une  conclusion  qui  avait  été  déjà 
préparée  par  une  précédente  discussion  sur  l'étendue. 
Le  Métaphysicien.  -—  Vous  comprenez  maintenant  la 
vérité  et  l'erreur  de  cette  philosophie  si  séduisante  pour 
l'imagination  des  esprits  vulgaires,  en  même  temps  que 
pour  la  logique   des  esprits    géométriques.    Comme 
science  des  rapports  de  la  Nature  avec  l'espace,  la  phi- 
losophie mécanique  est  vraie,  d'une  vérité  éternelle  et 
universelle.  Rien  de  plus  rigoureux,  de  plus  précis,  de 
plus  simple,  de  plus  solide.  Comme  science  de  la  Nature 
elle-même,  cette  philosophie  n'est  qu'un  tissu  d'abstrac- 
tions vides,  où  l'on  cherche  en  vain  depuis  plus  de  deux 
mille  ans  la  substance  et  la  lumière  des  choses.  La 
représentation  des  corps  dans  l'espace,  et  leur  véritable 
notion,  sont  deux  points  de  vue  essentiellement  dis- 

II.  15 
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tincts,  et  auxquels  correspondent  deux  sciences  profon- 
dément différentes,  la  géométrie  et  la  physique.  Quels 
que  soient  les  rapports  qui  les  unissent,  il  faut  se  garder 
de  les  confondre  et  de  faire  dériver  le  second  du  premier. 
G  est  vouloir  engendrer  la  réalité  de  Fabstraction. 

Le  Savant.  —  Gela  est  bien  entendu. 

Le  Métaphysicien. — Le  matérialisme  des  physiciens, 
Vatomismei  nous  ramène  à  la  réalité.  Les  principes 
élémentaires  des  atomistes  ne  sont  plus  des  abstractions, 
comme  les  points  des  géomètres,  ou  les  parties  pure- 
ment étendues  des  mécanistes  ;  ils  sont  donnés  pour 
des  éléments  réels,  des  unités  substantielles,  avec  les- 
quels il  est  possible  de  composer  et  de  constituer  les 
réalités  qui  frappent  nos  sens.  Mais  ces  principes  eux- 
mêmes  ne  supportent  pas  l'analyse  ;  vous  l'avez  vu  dans 
la  réfutation  du  matérialisme.  Si  cette  philosophie 
n'était  qu'une  hypothèse  sans  fondement,  on  s'expli- 
querait difficilement  la  faveur  que,  dans  tous  les  temps, 
elle  a  rencontrée  chez  tant  de  bons  esprits.  Qu'elle 
ait  séduit  l'antiquité ,  qui  avait  peu  observé  et  encore 
moins  expérimenté,  cela  se  comprend.  Mais  qu'elle  soit 
restée  dans  la  science,  après  les  progrès  de  la  physique 
et  de  la  chimie,  qu'elle  ait  encore  aujourd'hui  presque 
l'autorité  d'une  vérité  scientifique,  c'est  ce  qu'on  ne 
comprendra  pas  aisément,  à  moins  de  lui  supposer 
quelque  raison.  Pour  bien  saisir  la  vérité  et  l'erreur,  la 
solidité  et  la  vanité  de  la  philosophie  atomique,  une 
distinction  est  nécessaire.  La  théorie  des  atomes,  je 
crois  l'avoir  déjà  indiqué,  est  une  vérité  chimique  entée 
sur  une  hypothèse  mécanique.  La  vérité  chimique  con- 
statée par  l'expérience,  par  tous  les  procédés  de  l'ana- 
lyse, c'est  l'extrême  divisibilité  des  propriétés  physi- 
ques de  la  Nature,  telles  que  la  pesanteur  Ja  chaleur,  la 
lumière,  le  son,  l'électricité,  le  magnétisme,  etc.  Avant 
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les  analyses  de  la  chimie  moderne,  on  n'avait  aucune 
idée  de  cette  divisibilité,  de  cette  multitude  d'actions 
moléculaires  qui  se  produisent  dans  le  sein  des  corps 
les  plus  simples  en  apparence.    L'analyse   chimique 
n'étant  pas  connue,  on  ne  pouvait  que  la  supposer  à 
priori,  sans  jamais  pouvoir  s'en  convaincre  par  l'expé- 
rience. Alors  on  imaginait  à  tort  pour  éléments  des 
choses  des  particules  indivisibles  de  l'étendue  ;  ce  qui 
impliquait  contradiction,  à  moins  de  réduire  ces  parti- 
cules à  des  points  mathématiques.  Absurdité  ou  abs- 
traction, telle  était  l'alternative  pour  la  philosophie 
atomique  privée  de  l'analyse.  C'est  la  chimie  moderne 
qui  a  révélé  la  composition,  la  constitution  véritable  des 
corps  ;  c'est  elle  qui  en  a  réellement  trouvé  les  principes 
élémentaires.  Non  qu'elle  ait  pénétré,  par  la  subtilité 
de  ses  analyses,  jusqu'à  la  dernière  molécule  des  corps, 
à  X atome  proprement  dit,  comme  semblent  le  croire 
certains  chimistes  qui  prennent  la  théorie  atomique  à  la 
la  lettre.  Le  véritable  esprit  chimique  ne  s'inquiète 
guère  de  cela.  Ce  qui  lui  importe,  c'est  de  pousser  aussi 
loin  que  possible  la  décomposition  et  la  composition 
des  forces  physiques  de  la  Nature,  abstraction  faite  de 
leur  représentation  dans  l'espace,  c'est-à-dire  de  leur 
étendue.  Voilà  le  fond,  la  base  de  la  théorie  atomique; 
c'est  toute  la  théorie  à  proprement  parler.  Le  reste, 
c'est-à-dire  l'hypothèse  de  molécules  intégrantes,  indi- 
visibles bien  qu'étendues,  n'est  qu'un  moyen  de  repré- 
senter à  l'imagination  le  jeu  des  forces  de  la  Nature  en 
action  perpétuelle  de  décomposition  et  de  composition, 
une  sorte  d'échafaudage  dressé  provisoirement  pour 
l'édification  des  grandes  vérités  chimiques  découvertes 
par  l'analyse.  Voilà  le  côté  vrai,  positif,  scientifique  de 
la  théorie  atomique,  ce  qui  l'a  maintenue  dans  la  science 
depuis  les  progrès  de  la  chimie. 
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Le  Sataett.  —  Ces  vérités,  telles  que  la  théorie  des 
équivalents  et  celle  de  l'isomorphisme,  sont  parfaitement 
indépendantes  de  la  théorie  atomique  proprement  dite. 
Il  y  a  plus  ;  les  chimistes  les  plus  éminents  commencent 
à  remarquer  qu'elles  y  rentrent  difficilement. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  déjà  une  forte  présomp- 
tion contre  Tatomisme.  Pure  hypothèse,  puisqu'il  dé- 
passe les  limites  de  l'expérience,  il  a  encore  le  défaut 
d'être  une  hypothèse  peu  favorable  à  l'explication  des 
faits  constatés  par  l'analyse.  Mais  de  plus,  cette  hypo- 
thèse est  impossible,  en  ce  qu'elle  suppose  une  condition 
absurde  et  contradictoire,  l'existence  du  vide  on  du 
néant.  Enfin  la  capitale  objection  sous  laquelle  tombe 
la  théorie  des  atomes,  c'est  que  les  atomes  eux-mêmes 
sont  des  abstractions.  Si  en  effet  retendue  des  méca- 
nistes  n'est  qu'une  abstraction,  en  tant  que  simple  pro- 
priété de  l'espace,  que  peuvent  être  les  éléments  de 
l'étendue  ?  L'atome  chimique  est  une  réalité ,  parce 
qu'il  est  l'élément  d'un  composé,  d'un  corps  véritable. 
Mais  l'atome  de  la  philosophie  matérialiste  n'étant  que 
le  résultat  delà  décomposition  de  l'étendue,  c'est-à-dire 
d'une  abstraction,  ne  peut  être  une  réalité  ;  de  même 
qu'on  ne  compose  pas  une  réalité  avec  des  abstractions, 
de  même  on  ne  décompose  pas  une  abstraction  en  réa- 
lités. L'être  physique,  le  corps,  qui  est  une  réalité,  a 
des  éléments  réels  et  substantiels.  L'être  mathématique^ 
l'étendue,  qui  n'est  qu'une  propriété  de  l'espace,  n'a  pas 
plus  de  réalité  dans  ses  parties  que  dans  son  tout.  La 
théorie  des  atomes  n'est  donc  bonne  qu'à  représenter  le 
développement  des  actions  chimiques  de  Ja  Nature.  En 
dehors  de  cet  usage,  elle  n'a  aucune  vérité,  aucune  por- 
tée métaphysique.  Elle  doit  rester  dans  la  science  pro- 
prement dite  pour  y  rendre  le  service  que  je  viens  de 
dire  ;  mais  elle  doit  disparaître  de  la  philosophie,  où  elle 
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n'est  qu'un  obstacle  à  la  vraie  explication  des  phéno- 
mènes et  des  êtres  de  la  Nature. 

Le  Savant.  —  Vous  l'avez  surabondamment  prouvé 
dans  votre  réfutation  du  matérialisme. 

Le  Métaphysicien.  —  Nous  savons  donc  maintenant 
à  quoi  nous  en  tenir  sur  les  deux  grandes  formules  du 
matérialisme  :  le  mécanisme  etYatomisme.  Quant  au  na- 
turalisme, forme  moins  pure,  moins  nette,  compliquée 
d'éléments  étrangers  à  l'imagination  et  à  Texpérierice 
sensible ,  espèce  de  faux  matérialisme  tempéré  par  une 
certaine  dose  de  spiritualisme  vague  qui  anime  et  per- 
sonnifie la  Nature ,  tout  en  la  soumettant  aux  lois  de 
l'espace  et  de  la  matière,  c'est  le  matérialisme  vulgaire, 
à  r usage  des  esprits  confus  qui  brouillent  tout,  ou  des 
esprits  timides  et  sensés  qui  se  sauvent  de  Tabsurde  par 
l'inconséquence.  Mais  la  critique  n'a  point  à  s'occuper 
de  cette  doctrine  bâtarde  qui,  mêlant  les  types  et  les 
principes,  rentre  par  un  côté  dans  le  matérialisme  pur, 
et  par  un  autre  dans  le  spiritualisme.  Ce  qu'il  importe 
de  remarquer,  c'est  que  les  trois  formes  du  matérialisme 
relèvent  d'un  principe  commun.  Ce  principe,  sur  lequel 
je  me  suis  déjà  expliqué,  est  que  tout  être  de  la  Nature, 
à  quelque  règne  qu'il  appartienne,  est  plus  ou  moins 
complexe,  et  que  dans  cette  complexité  il  y  a  toujours 
lieu  de  distinguer  :  1°  une  propriété  ou  un  ensemble  de 
propriétés  inférieures  qui  constituent  la  substance  pro- 
prement dite,  la  base  de  l'être  donné  ;  2°  une  propriété 
ou  un  enseuible  de  propriétés  qui  en  constituent  la  na- 
ture propre,  V essence  (1).  Ainsi,  dans  le  règne  minéral, 
les  propriétés  géométriques  et  mécaniques  font  la  base 
du  miîiéral,  tandis  que  les  propriétés  physiques  et  chi- 

(1)  Ici  le  moi  substance  est  pris  dans  un  sens  usuel,  et  non  dans  le 
sens  philosophique  qui  lui  a  été  assigné  précédemment; 
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miques  en  foDt  l'essence.  Dans  le  règne  végétal,  les 
propriétés  physiques  et  chimiques  font  la  base  de  la 
plante^  tandis  que  les  propriétés  organiques  et  vitales 
en  font  Yessence.  Dans  le  r^ne  animal,  les  projHiétés 
organiques  et  vitales  font  la  base  de  Y  animal  ^  tandis  que 
les  facultés  de  sensibilité  et  de  locomotion  en  font  l'es- 
sence. Enfin,  chez  l'honmie,  c'est  l'ensemble  des  fonc- 
tions et  facultés  animales  qui  fait  la  base  de  l'être  hu- 
main, tandis  que  les  facultés  supérieures  de  conscience, 
de  sentiment^  d'entendement,  de  raison,  de  volonté  en 
font  l'essence.  Or  le  principe  du  matérialisme,  quelle 
qu'en  soit  l'espèce,  mécanisme,  atomisme,  naturalisme, 
c'est  de  dériver  l'essence  de  la  base ,  la  forme  de  la 
matière^  comme  dit  Aristote,  en  se  fondant  sur  le  rap- 
port du  composé  au  simple,  et  en  étendant  ce  rapport 
à  toutes  les  transformations  de  la  Nature.  Il  est  incon- 
testable, en  effet,  que  tout  composé  dérive  de  ses  prin- 
cipes élémentaires,  dans  les  changements  qui  s'opèrent 
par  simple  composition.  Mais  alors  ce  produit  peut 
différer  de  degré,  non  de  nature,  avec  ses  principes 
élémentaires.  Ce  n'est  pas  que,  même  dans  ce  cas,  il 
ne  puisse  se  manifester  dans  le  produit  des  propriétés 
qui  ne  semblent  point  appartenir  aux  éléments.  Mais  on 
peut  supposer  que  ces  éléments  les  contiennent  virtuel- 
lement, de  manière  qu'elles  ne  se  développent  que  dans 
le  contact  de  la  composition.  Il  n*y  a  toujours  pas  là 
une  véritable  transformation.  Cette  opération  de  la 
nature  se  reconnaît  à  ce  signe  qu'elle  est  une  création^ 
dans  le  sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire  que,  dans  le 
travail  qui  s'opère,  l'être  change  réellement  de  nature. 
Ici  évidemment  l'axiome  du  matérialisme  n'est  plus  ap- 
plicable. Les  principes  élémentaires  qui  constituent  la 
base  de  Fêtre,  minéral,  plante,  animal,  homme,  ne  suf- 
fisent plus  pour  en  expliquer  la  nature,  l'essence  pro- 
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pre.  Pour  en  trouver  la  raison,  le  principe  véritable,  il 
faut  chercher  au  delà,  au-dessus  de  la  catégorie  toute 
mécanique  de  la  composition  ;  il  faut  s'élever  jusqu'à  la 
Nature  elle-même,  ou  plutôt  jusqu'à  TÊtre  universel, 
seul  principe  générateur  de  toutes  choses,  dont  le  maté- 
rialisme commence  par  faire  abstraction.  Les  matéria- 
listes vivent  dans  cette  perpétuelle  illusion,  que  les 
formes  de  l'existence  s'engendrent  selon  qu'elles  se  suc- 
cèdent dans  la  vie  universelle  ;  que  le  simple  et  l'abstrait 
sont  le  principe  du  complexe  et  du  concret,  parce  qu'ils 
en  sont  la  condition  ;  qu'ainsi  la  pbysiqTie  dérive  de  la 
mécanique,  la  physiologie  de  la  physique,  la  psychologie 
de  la  physiologie.  Ils  oublient  le  principe  de  la  vie  uni- 
verselle ,  toujours  actif,  toujours  présent  à  toutes  ces 
générations  et  transformations  qui  semblent  se  produire 
entre  des  termes  connus  et  définis  par  la  science.  Il  n'y 
a  pas  de  phénomène  de  ce  genre,  si  renfermé  qu'il  pa- 
raisse dans  les  étroites  limites  d'une  opération  physique 
ou  chimique  déterminée,  qui  ne  rentre  sous  l'action 
d'un  principe  supérieur.  Par  exemple,  une  école  de 
chimistes  croit  que  la  graisse  et  le  lait  qui  se  forment 
dans  le  corps  de  l'animal,  à  la  suite  de  l'assimilation 
des  graines,  herbes  ou  autres  substances  alimentaires, 
se  trouvent  déjà  dans  ces  substances  à  l'état  primitif;  en 
sorte  que  l'estomac  ne  serait  qu'une  espèce  d'alambic 
où  les  matières  de  l'assimilation  se  transformeraient  par 
voie  de  distillation,  ou  par  toute  autre  action  purement^ 
chimique.  Cette  école  oublie  que,  de  la  plante  à  l'animal, 
il  y  a  un  abîme  que  la  Nature  seule  peut  combler.  La 
chimie  ordinaire  n'a  pas  encore  surpris  dans  ses  creu- 
sets et  ses  alambics  le  secret  de  cette  chimie  supérieure 
par  laquelle  la  Nature  transforme  les  produits  de  la  vie 
végétale  en  produits  de  la  vie  animale.  Il  y  a  là  un  pro- 
blème trop  compliqué,  trop  profond,  trop  vital  pour  les 
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procédés  de  la  chimie  organique  elle-même.    Quand 
l'expérieuce  n'aurait  pas  démenti  ce  paradoxe,  son  ori- 
gine suffirait  pour  le  discréditer  à  priori.  C'est  le  pro- 
cédé  du  matérialisme,  qui  fait  abstraction  de  la  Nature 
elle-même,  c'est-à-dire  du  principe  de  la  génération  en 
toute  chose.  Je  n'ai  cité  qu'un  exemple,  j'en  pourrais 
citer  mille.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le  procédé 
matérialiste  se  reconnaît  toujours  à  la  prétention  d'ex- 
pliquer les  choses  et  les  êtres  par  leur  principe  élémen- 
taire, leur  substance,  leur  matièi'e.  Or  cette  explication, 
perpétuellement  contredite  par  l'expérience,  l'est  encore 
par  cet  axiome  de  la  raison  :  Il  ne  peut  y  avoir  plus  dans 
l'effet  qu'il  n'y  a  dans  la  cause.  Si  le  contraire  semble 
prouvé  par  l'expérience  ;  si  des  propriétés  nouvelles  pa- 
raissent sortir  constamment  du  développement  de  la 
combinaison,  même  de  la  simple  composition  des  prin- 
cipes élémentaires,  c'est  que  la  Nature  est  là,  cause 
active,  incessante,  universelle  de  développement,  de 
transformation,  de  création  véritable.  Le  matérialisme 
r ignore  et  se  laisse  prendre  aux  apparences.  La  vie 
universelle  est  un  drame  dont  le  véritable  acteur  se  tient 
retiré  an  fond  de  la  scène  ;  le  matérialisme  ne  voit,  ne 
saisit  que  ce  qui  apparaît  à  Tavant-scène,  les  mouve- 
ments, les  phénomènes,  les  formes  qui  se  succèdent. 
Comme  il  ne  soupçonne  pas  la  présence  de  F  acteur  in- 
visible qui  fait  mouvoir  tous  les  ressorts  de  T action,  il 
prend  pour  les  vrais  acteurs  les  figures  et  les  machines 
*qui  s'agitent  et  se  dessinent  sur  le  devant  de  la  scène. 
Ce  système  a  dû  séduire  longtemps  les  esprits  qui  voient 
les  choses  avec  les  yeux  de  l'imagination.  Si  l'homme 
n'avait  pas  d'autre  faculté  de  percevoir  les  choses ,  le 
matérialisme  n'en  serait  pas  plus  vrai  ;  mais  il  serait  la 
seule  philosophie  possible.  Il  a  été  longtemps,  il  est  en- 
core aujourd'hui  la  doctrine  la  plus  populaire^  parce 
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que  rimagination  est  la  seule  faculté  exercée  et  déve- 
loppée, chez  rimmense  majorité  des  hommes.  Mais  cette 
popularité  mêûie,  loin  d'être  un  titre  d'autorité  pour  les 
esprits  sérieux ,  est  au  contraire  un  signe  de  faiblesse 
et  d'erreur.  L'imagination  est  la  faculté  la  moins  scien- 
tifique de  l'intelligence  ;  les  sciences  de  la  Nature  et  de 
l'homme,  dont  elle  a  fait  surtout  les  frais  pendant  si 
longtemps,  ont  fini  par  se  dégager  de  ses  représenta- 
tions illusoires;  elles  ne  consultent  plus  que  l'expé- 
rience, l'analyse  et  la  raison,  facultés  vraiment  scienti- 
fiques. Si  le  matérialisme  a  encore  des  racines  dans 
l'imagination  populaire,  son  règne  est  fini  dans  le  monde 
des  vrais  savants. 

Le  Savant.  —  Vous  faites  bien  de  dire  les  vrais 
savants  ;  car  combien  de  géomètres ,  de  physiciens , 
de  chimistes,  de  naturalistes,  de  physiologistes  de  nos 
jours  sont  encore  dupes  des  fausses  explications  du 
matérialisme  ! 

Le  xMétaphysicien.  —  C'est  parce  qu'il  y  a  très  peu 
de  savants  philosophes.  Il  se  produit  un  phénomène 
curieux  dans  l'histoire  des  sciences  depuis  un  siècle.  A 
mesure  que  la  science  abandonne  les  constructions  et 
les  hypothèses  de  l'imagination  pour  l'expérience,  l'ana- 
lyse, l'induction  et  les  véritables  méthodes  scientifiques, 
elle  se  retire  des  voies  du  matérialisme.  Aujourd'hui  on 
peut  dire  qu'elle  est  riche  de  faits  et  de  théories  en  con- 
tradiction manifeste  avec  l'hypothèse  matérialiste.  Mais, 
bien  que  la  science  de  la  Nature  ait  cessé  d'être  matéria- 
liste, les  savants  ont  conservé  pour  la  plupart  les  préjugés 
de  cette  philosophie  dans  l'explication  des  faits.  Au  fond, 
l'immense  majorité  des  savants,  n'étant  pas  philosophe, 
n'est  pas  plus  sérieusement  matérialiste  qu'elle  n'est 
spiritualiste,  ou  mystique,  ou  toute  autre  chose.  Mais, 
comme  son  dédain  ou  son  ignorance  systématique  de  la 
II.  \^. 
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métaphysique  ne  lui  permet  pas  d'avoir  une  opinion 
raisonnée  sur  toutes  les  questions  qui  en  dépendent, 
elle  prend  volontiera,  quand  il  faut  ou  quand  il  lui  plaît, 
une  doctrine  toute  faite,  pour  expliquer  les  phénomènes 
que  lui  ont  révélés  l'expérience  et  l'analyse.   Car  on  a 
beau  vouloir  se  renfermer  dans  le  domaine  de  la  science 
positive  ;  à  moins  d'en  exclure  aussi  la  théorie  et  de  se 
réduire  à  l'empirisme  le  plus  absolu,  on  éprouve  le  be- 
soin de  recourir  aux  idées,  aux  principes  de  la  métaphy- 
sique, pour  relier,  coordonner,  expliquer  tels  ou  tels 
résultats  de  l'expérience  et  de  l'analyse.  C'est  alors  qu'on 
se  fait  mystique,  théologien,  spiritualiste,  matérialiste 
au  hasard,  selon  le  vent  qui  souffle,  ou  le  préjugé  que 
l'éducation  ou  l'école  nous  ont  transmis.  On  se  fait  sur- 
tout matérialiste,  parce  que  le  matérialisme  est  la  doc- 
trine qu'on  retrouve  le  plus  souvent  associée  aux  sciences 
physiques  et  naturelles,  et  aussi  parce  qu'elle  est  plus 
simple  et  plus  claire  pour  rimagination  que  toute  autre 
doctrine.  Mais  le  jour  où  les  savants  chercheront  dans  le 
propre  sein  de  la  science  une  philosophie  qui  leur  soit 
propre,  le  matérialisme  s'évanouira  comme  une  ombre 
devant  la  lumière  des  vérités  scientifiques.  Il  n'en  restera 
qu'un  ordre  de  constructions  géométriques  et  de  prin- 
cipes mécaniques,  qui  est  bien  la  base  et  la  condition 
des  représentations  des  phénomènes  et  des  êtres  natu- 
rels, mais  dont  il  ne  faut  point  faire  la  source,  le  prin- 
cipe générateur  de  la  vie  universelle.  Voilà  comment  la 
critique  en  finit  avec  un  grand  système.  Elle  le  supprime 
comme  système  ;  mais  elle  le  laisse  subsister  comme 
faculté,  comme  procédé,  comme  science  spéciale,  ayant 
son  objet  propre,  sa  portée  bien  définie,  et  n'aspirant 
point  à  devenir  la  philosophie  elle-même ,  c'est-à-dire 
l'explication  universelle  des  choses. 
Le  SAVAwrr.  —  Je  crois  vous  comprendre.  L'imagina- 
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lion  aura  toujours  sa  part  et  son  rôle  clans  la  science. 
La  géométrie  et  la  mécanique  sont  éternelles  ;  elles  ne 
perdront  jamais  leur  importance  ni  leur  rang  dans 
l'ordre  des  sciences  humaines.  Elles  en  sont,  elles  en 
resteront  la  base  et  le  point  de  départ,  dans  Tordre  lo- 
gique du  développement  de  la  pensée  ;  mais  on  ne  s'avi- 
sera plus  d'y  chercher  les  vrais  principes  des  réalités  de 
la  Nature. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  cela  même.  Puisque  vous 
êtes  édifié  sur  ce  point,  passons  à  une  autre  forme  non 
moins  connue  de  l'empirisme.  Sous  le  mot  de  spiritua- 
lisme,  on  entend  souvent  la  doctrine  qui  se  borne  à 
établir  l'existence  de  Y  esprit,  en  face  de  la  matière, 
qu'elle  ne  songe  nullement  à  contester.  Ce  spiritualisme 
sage,  limité  à  un  certain  ordre  de  phénomènes  et  d'êtres, 
n'est  point  la  philosophie  que  nous  allons  résumer  et 
apprécier  sous  ce  nom.  Le  spiritualisme,  tel  que  nous 
l'entendons,  prétend,  de  même  que  le  matérialisme,  h, 
l'explication  universelle  des  choses.  Tout  rapporter  à  un 
principe  unique  cherché  dans  la  conscience,  telle  en  est 
la  devise,  comme  celle  du  matérialisme  est  de  tout  ra- 
mener à  un  principe  unique  cherché  dans  l'imagination. 
Dans  notre  quatrième  entretien,  je  vous  ai  exposé  ce 
système,  sous  sa  forme  la  plus  rationnelle,  en  le  dépouil- 
lant de  tous  les  éléments  purement  subjectifs  dont  le 
complique  la  donnée  psychologique  sur  laquelle  il  re- 
pose. Mais  cette  forme  n'en  est  ni  la  première,  ni  la  plus 
naturelle.  De  même  que  le  matérialisme,  le  spiritualisme 
a  deux  types  bien  distincts,  selon  le  caractère  plus  ou 
moins  rationnel  du  principe  qui  le  fonde.  On  en  trouve 
l'expression  la  plus  naïve  et  la  plus  fidèle  dans  cette 
poétique  doctrine  qui  conçoit,  suppose,  explique  tous 
les  phénomènes,  tous  les  êtres,  tous  les  principes  delà 
Nature,  à  l'instar  de  l'âme  humaine.  Si  vous  voulez  un 
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exemple  grossier,  mais  éclatant  de  ce  système ,  pensez 
à  la  mythologie  grecque. 

Le  Savant.  —  Il  me  semble  que  ce  n'est  guère  là 
qu'on  va  chercher  le  spiritualisme. 

Le  Métaphysicien.  —  Non  sans  doute,  s'il  s'agit  d'un 
spiritualisme  profond  et  métaphysique.  Mais  la  mytho- 
logie n'en  est  pas  moins  spiritualiste,  en  ce  sens  qu'elle 
met  partout  l'homme  à  la  place  de  la  Nature  et  de  Dieu. 
Je  sais  bien  que  c'est  l'homme  tout  entier,  corps  et 
esprit,  et  encore  plutôt  le  corps  que  l'esprit.  Mais  enfin 
l'âme  y  figure  avec  les  affections,  les  passions,  les  vo- 
lontés, les  pensées  qui  nous  révèlent  l'homme  intérieur 
de  la  conscience,  sous  l'homme  extérieur  de  l'imagina- 
tion. L'humanisme  universel,  qui  fait  le  fond  de  cette 
mythologie  faussement  qualifiée  de  naturalisme^  est 
donc  un  véritable  spiritualisme.  C'est  le  système  dans 
son  expression  la  plus  complète  et  la  plus  hardie.  Lu 
monde  y  est  conçu  à  l'image  de  l'homme.  Tout  y  a 
figure,  volonté,  pçnsée,  corps,  âme,  esprit,  comme 
l'homme.  La  Nature  est  partout  animée  et  personnifiée, 
partout  enrichie  de  facultés,  de  vertus,  d'attributs  mo- 
raux. Ce  n'est  pas  la  force  et  la  vie  seulement,  c'est 
l'âme  et  l'esprit  qu'on  retrouve  sous  toutes  les  formes, 
dans  tous  les  éléments,  dans  tous  les  règnes  de  cette 
Nature  humanisée. 

Le  Savant.  —  Mais  allez-vous  prendre  pour  un  sys- 
tème sérieux  ces  fictions  poétiques  à  l'usage  des  artistes 
grecs  ? 

Le  Métaphysicien.  —  La  mythologie  grecque  est  de- 
venue sans  doute  une  machine  à  poésie  pour  les  poètes 
et  les  artistes,  depuis  que  les  lumières  de  la  philosophie 
en  eurent  fait  voir  le  côté  puéril  et  absurde.  xMais  elle 
avait  été  d'abord  une  religion  avant  d'être  une  poésie. 
Et,  si  peu  métaphysique  que  soit  cette  religion,  je  vous 
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avoue  que  je  la  regarde  comme  un  véritable  progrès  sur 
le  panthéisme  tout  naturaliste  de  l'Orient.  Je  pense, 
avec  Hegel,  que  la  mythologie  grecque  est  supérieure  aux 
religions  de  T Orient  de  toute  la  supériorité  de  l'Esprit 
sur  la  Nature,  lors  même  que  cet  esprit  n'est  compris 
que  dans  son  côté  extérieur  et  superficiel,  comme  cela 
se  voit  dans  la  psychologie  grecque.  Je  vous  accorde, 
du  reste,  que  ce  grossier  spiritualisme,  tout  chargé  de 
fictions  et  d'imaginations,  ne  peut  avoir  sa  place  dans 
l'histoire  des  doctrines  philosophiques.  Pour  qu'il  l'y 
prenne,  il  faut  qu'il  ait  été  épuré  et  transforiîié  par  la 
philosophie.  C'est  ce  qu'a  fait  le  néoplatonisme.  On 
s'est  fort  étonné  de  voir  une  école  idéaliste  et  spiritua- 
liste,  s'il  en  fut,  adopter  la  religion  des  sens  et  de  la 
Nature.  Sans  doute  il  y  a  loin  du  polythéisme  au  néo- 
'  platonisme.  Mais  on  a  oublié  que  cette  religion  de  la 
Nature  et  des  sens  est  déjà  pourtant  le  premier  degré 
et  la  religion  de  l'esprit,  en  tant  qu'elle  divinise  l'hu- 
manité. L'Orient  rabaissait  l'homme  à  la  Nature,  sauf  à 
les  écraser  tous  deux  sous  le  poids  de  l'Infini  qui  pèse 
sur  tout,  et  devant  qui  tout  n'est  que  néant.  La  Grèce 
élevait  la  Nature  jusqu'à  l'homme,  à  la  taille  duquel 
elle  rabaissait  Dieu,  dans  son  invincible  ignorance  de 
l'Infini.  Le  néoplatonisme  trouvait  donc  beaucoup  plus 
de  facilité  à  faire  passer  l'anthropomorphisme  grec  que 
le  naturalisme  oriental  dans  son  spiritualisme  savant  et 
tout  métaphysique.  Aussi  retrouvez- vous  toutes  les 
figures  mythologiques,  depuis  les  dernières  divinités 
naturelles  jusqu'aux  grands  dieux  de  l'Olympe,  dans  la 
théologie  et  la  cosmologie  des  néoplatoniciens,  sous  les 
noms  ù' intelligences^  d!âmes^  de  démons^  de  tous  les 
êtres  immatériels  qui  composent  l'immense  hiérarchie 
de  la  vie  universelle,  depuis  l'âme  qui  agit  dans  le  sein 
de  la  pierre  jusqu'à  l'Iotelligence  libre  et  parfaite  qui 
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s'échappe  de  la  suprême  Unité.  Vous  retrouvez,  il  est 
vrai,  toutes  ces  puissances  morales,  ces  dieux ,  demi- 
dieux  et  divinités  de  la  mythologie,  dégagés  de  tous 
leurs  attributs  matériels,  de  toutes  leurs  passions,  de 
toutes  leurs  misères  humaines,  et  transfigurés  par  la 
dialectique  de  Platon  et  la  métaphysique  d'Aristote. 
Toujours  est-il  que  le  spiritualisme  mythologique  et  le 
spiritualisme  néoplatonicien  dérivent  d'une  même  ori- 
ghie,  la  conscience.  C'est  la  psychologie  qui  les  a  pro- 
duits tous  deux,  psychologie  grossière  et  obscurcie  par 
l'imagination  dans  le  premier,  psychologie  épurée  et 
raffinée  par  l'abstraction  et  la  raison  dans  le  second.  Ce 
ne  sont  pas  deux  systèmes  différents,  mais  deux  formes 
différentes  d'un  même  système. 

Le  Savant.  —  Mais  s'il  en  est  ainsi,  d'où  vient  que 
tous  les  historiens  de  la  philosophie  classent  le  néopla- 
tonisme parmi  les  écoles  idéalistes  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Us  le  font  avec  grande  raison. 
Ce  spiritualisme,  qui  nous  semble  une  transformation 
du  polythéisme  par  la  philosophie  grecque,  n'est  pas 
toute  la  doctrine  des  Alexandrins  ;  il  n'en  est  qu'une 
théorie  partielle.  C'est  l'idéalisme  qui  en  fait  le  fond  et 
la  pensée  générale.  Par  ce  côté,  il  est  évident  que  le 
néoplatonisme  n'a  rien  de  commun  avec  le  polythéisme, 
et  qu'il  se  rapproche  au  contraire  du  panthéisme  de 
l'Orient.  Quoi  qu'il  en  soit,  ni  le  spiritualisme  mytho- 
logique avec  ses  charmantes  fictions,  ni  le  spiritualisme 
néoplatonicien  avec  ses  subtiles  abstractions,  ne  méri- 
tent un  sérieux  examen.  11  y  a  longtemps  que  la  raison  a 
fait  justice  de  l'un. Quant  à  l'autre,  pour  être  plus  abstrait 
et  plus  subtil,  il  n'en  est  guère  plus  rationnel.  La 
mythologie  a  du  moins  le  mérite  d'être  parfaitement 
claire  dans  son  absurdité.  Mais  que  penser  de  ces  âmes, 
de  ces  intelligences  sans  conscience,  sans  personnalité, 
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cachées  dans  les  profondeurs  de  la  vie  universelle? 
L'induction  est  hypothétique  et  arbitraire  dans  les  deux 
cas.  Or,  hypothèse  pour  hypothèse,  je  préfère  la  fiction 
qui  charme  mon  imagination  à  l'abstraction  qui  confond 
ma  raison;  j'aime  mieux  les  dieux  et  les  divinités 
impossibles  du  polythéisme  que  les  hypostases  inintel- 
ligibles du  néoplatonisme. 

Le  Savant.  —  J'ai  peine  à  comprendre,  en  effet, 
comment  une  école  sérieuse  a  pu  imaginer  de  pareilles 
absurdités. 

Le  Métaphysicien.  —  Peut-être  trouvera-t-on  quelque 
fondement  à  cette  philosophie,  si  l'on  ne  s'arrête  poipt 
à  la  lettre.  Ces  intelligences^  ces  âmes^  inintelligibles 
comme  telles,  reprennent  un  sens  lorsqu'on  les  ramène 
à  n'être  que  les  essences  et  les  puissances  des  choses. 
11  est  certain  que  toute  réalité  individuelle  et  sensible 
peut  être  considérée  dans  son  être  et  dans  son  devenir  : 
dans  son  être,  en  tant  qu'essence,  type  ou  idée;  dans 
son  devenir,  en  tant  que  force  qui  se  déploie,  cause 
qui  agit,  germe  vivant  qui  se  développe.  Si  c'est  là  ce 
qu'ont  voulu  dire  les  néoplatoniciens,  avec  leurs  intel* 
ligences  et  leurs  âmes  latentes  au  sein  de  la  vie  univer- 
selle, leur  théorie  ne  serait  pas  sans  vérité.  Mais  elle  ne 
le  deviendrait  alors  qu'à  la  condition  de  dépouiller  ce 
caractère  psychologique  qui  en  obscurcit  et  en  fausse 
le  sens.  Je  le  veux  bien.  Seulement,  c'est  supprimera 
côté  spiritualiste  de  la  philosophie  néoplatonicienne 
pour  n'en  laisser  subsister  que  le  côté  idéaliste.  Cette 
manière  de  procéder,  dans  la  critique  de  la  doctrine, 
ne  fait  que  confirmer  ma  thèse,  à  savoir  que  la  préten- 
tion d'expliquer  toutes  choses  par  l'induction  psycholo- 
gique rigoureusement  appliquée,  ne  conduit  qu'à  des 
fictions  absurdes,  plus  dignes  de  figurer  dans  les  des- 
criptions des  poètes  que  dans  les  théories  des  philosophes. 


268  GRITIQDB   DE   l'eMPIRISME. 

Le  Savant.  —  C'est  bien  mon  avis. 

Le  Métaphysicien.  —  Mais  passons  sur  cette  forme 
naïve  et  enfantine  du  spiritualisme,  et  arrivons  à  celle 
qui  en  a  fait  la  grandeur  et  la  solidité,  et  qui  est  connue 
dans  rhistoire  de  la  philosophie  sous  le  nom  de  dyna^ 
misme.  Le  dynamisme  est  la  forme  la  plus  rationnelle 
et  la  plus  sévère  du  spiritualisme.  C'est  toujours  la  con- 
science et  rinduction  qui  en  font  les  frais;  mais  ici  la 
conscience  est  interrogée,  et  l'induction  appliquée  d'une 
façon  plus  intelligente.  La  notion  psychologique  sur 
laquelle  se  fonde  le  dynamisme,  dégagée  des  particula- 
rités toutes  subjectives  qui  font  de  la  force  personnelle 
une  âme  ou  un  esprit,  est  réduite  à  la  notion  de  force 
pure,  principe  simple,  actif,  immatériel.  Cette  doctrine 
n'est  pas  de  date  récente  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. Ritter-la  découvre,  dès  le  début,  dans  l'obscur 
naluralisme  de  l'école  ionienne.  Thaïes,  Anaximène, 
Diogène  d*ApolIonie,  Heraclite,  Empédocle,  sont  dyna- 
mistes,  chacun  à  sa  façon,  en  ce  qu'ils  conçoivent  tous 
la  Nature  comme  une  chose  vivante,  dans  laquelle  tout 
changement  est  un  développement,  une  vraie  transfor- 
mation, et  non  une  simple  réunion  ou  séparation  de 
parties,  comme  se  le  représentaient  Leucippe  et  Démo- 
crite,  Anaxagore,  et  tous  les  philosophes  de  l'école  mé- 
caniste.  Mais  le  dynamisme  apparaît  confusément  dans 
ces  doctrines  diverses,  et  encore  mêlé  à  toute  sorte 
d'éléments  empruntés ,  soit  au  mécanisme ,  soit  à 
Yaiiimisme  proprement  dit.  11  faut  arriver  jusqu'à 
Aristote  pour  le  voir  sous  une  forme  vraiment  scienti- 
fique. 

Le  Savant.  —  Je  ne  savais  pas  qu' Aristote  fût  classé 
parmi  les  philosophes  spiritualistes,  lui  qui  ne  sépare 
pas  plus  l'âme  du  corps  que  la  forme  de  la  matière^  et 
les  enveloppe  tous  deux  dans  une  commune  destruction. 
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Le  Métaphysicien.  —  Selon  Aristote,  Tâme,  en  effet, 
meurt  avec  le  corps  ;  mais  TinteHigence  est  immortelle. 
Quoi  qu'il  en  soit,  quand  je  parle  du  spiritualisme 
d' Aristote,  je  n'ai  point  en  vue  sa  doctrine  particulière 
sur  la  nature  de  Tâme  humaine,  mais  sa  doctrine  géné- 
rale sur  le  principe  métaphysique  de  la  vie  universelle. 
Quel  est  ce  principe  ?  C'est  ce  que  ne  nous  semblent 
pas  avoir  compris  certains  historiens  de  la  philosophie 
qui  n'ont  vu  dans  le  péripatétisme,  les  uns  qu'une 
abstraction  logique,  les  autres  qu'un  matérialisme  su- 
périeur (1).  Aristote  cherchant  l'essence  des  choses,  la 
trouve,  contrairement  à  Platon,  dans  l'espèce  et  non 
dans  le  genre,  dans  la  forme  et  non  dans  la  matière. 
Pourquoi  ?  parce  que  la  forme  seule  est  quelque  chose 
de  déterminé.  C'est  la  détermination  qui  fait  l'être  des 
choses;  c'est  le  degré  de  détermination  qui  en  mesure 
la  perfection.  Tout  ce  qui  est  cause,  faculté,  puissance 
active  n'est  point  l'être  véritable,  parce  que  tout  cela 
n'est  pas  déterminé.  La  matière,  en  tout,  puissance 
passive,  pure  possibilité,  est  l'antipode  de  l'être.  L'être 
n'est  que  dans  l'acte  (èvc^yeia) .  Tout  ce  qui  n'est  pas  en 
acte  n'a  pas  d'existence  réelle. 

Le  Savant.  —  Mais  l'acte  ne  suppose-t-il  pas  la  puis- 
sance? En  ce  cas,  c'est  la  puissance,  et  non  l'acte  même , 
qui  est  le  principe  de  l'être. 

Le  MÉTAPHYSicrEN.  —  Vous  n'entendez  pas  Aristote. 
Vacte,  tel  qu'il  le  comprend  et  le  définit,  ne  doit  point 
être  confondu  avec  le  mouvement,  phénomène  intermé- 
diaire dans  lequel  s'opère  la  transition  de  la  puissance  à 
l'acte,  de  la  matière  à  la  forme,  du  non-être  à  l'être.  Or, 
le  mouvement  suppose  la  puissance  comme  principe  ou 
point  de  départ,  et  l'acte  comme  fin  ;  il  n'est  donc  pas 

(1)  Voyez  ï Essai  sur  la  métaphysique  d' Aristote,  par  M.  Ravaisson. 
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l'acte  lui-même.  Il  y  a  plus  :  l'acte  eu  soi,  en  tant 
qu'acte,  exclut  radicalement  la  puissance  et  le  mouve- 
ment. Si  la  puissance  est  pour  tous  les  êtres  de  la  Nature 
l'origine  nécessaire  de  l'acte,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle 
en  soit  la  cause  ou  même  l'auxiliaire  ;  elle  n'en  est,  au 
contraire,  que  l'obstacle.  La  Nature  étant  le  monde  du 
devenir^  la  loi  universelle  des  êtres  naturels  est  que  tout 
ce  qui  est  en  acte  a  d'abord  été  en  puissance.  Mais  ce  n'est 
pas  l'acte  même,  en  tant  qu'acte,  qui  implique  la  puis- 
sance, c'est  l'acte  imparfait.  Dans  ce  monde-là,  tout  être 
en  acte  relève  d'un  principe  étranger,  quant  à  son  mou- 
vement, ou  quant  à  sa  fin.  L'âme  elle-même,  bien  qu'elle 
se  meuve  par  soi,  se  meut  vers  une  fin  qui  est  en 
dehors  et  au  delà  d'elle.  C'est  par  là  qu'elle  est  encore 
un  acte  imparfait.  L'acte  parfait  exclut  la  puissance  et 
le  mouvement.  On  le  reconnaît  à  ce  signe  qu'il  est  la  fin 
de  tonte  puissance  et  de  tout  mouvement,  sans  avoir 
d'autre  fin  que  lui-même.  Éternel,  nécessaire,  indépen- 
dant de  toute  cause,  se  sufiisant  sous  tous  les  rapports, 
l'acte  pur  réunit  toutes  les  conditions  de  l'être  parfait. 
Mais  où  le  trouver  ?  Dans  la  vie,  et  dans  l'acte  le  plus 
éminent  de  la  vie,  la  pensée.  La  vie  et  la  pensée  sont 
des  actes,  et  non  de  simples  mouvements,  comme  les 
diverses  opérations  de  Tânie  ou  du  corps;  car  elles  ont 
leur  fin  en  elles-mêmes  et  non  dans  autrui.  On  apprend 
pour  savoir,  on  travaille  pour  être  heureux  ;  mais  on  vit 
et  Ton  pense  uniquement  pour  vivre  et  pour  penser.  L'ac- 
tion y  est  toujours  la  même,  sans  repos  ni  changement. 
Là  réside  l'acte  pur,  le  type  de  l'être  parfait.  Vous  voyez 
le  caractère  spiritualiste  de  la  métaphysique  d'Aristote. 
Ce  n'est  pas  dans  le  spectacle  des  mouvements  et  des 
forces  de  la  Nature  qu'il  va  chercher  le  type  de  l'être, 
c'est  dans  le  sentiment  intime  de  la  vie  personnelle. 
Le  Savant.  —  En  effet. 
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Le  Métaphysicien,  —  Vous  allez  juger  de  toute  la 
profondeur  et  de  toute  la  pureté  de  ce  spiritualisme. 
Tous  les  actes  de  la  vie  ne  sont  pas  également  purs  et 
parfaits;  la  pensée  seule  a  ce  caractère,  étant  un  acte 
simple  qui  ne  suppose  ni  faculté,  ni  instrument,  ni  tra- 
vail, ni  objet  extérieur.  La  sensation  a  besoin  d'organe; 
l'entendement  (intellect  passif)  suppose  un  objet  dis- 
tinct :  la  pensée  seule  est  son  objet  à  elle-même.  Dans 
la  pensée  pure,  le  sujet  et  l'objet,  l'intelligence  et  l'in- 
telligible, la  pensée  et  l'être  ne  font  qu'un.  La  pensée, 
dans  l'homme,  n'a  point  cette  perfection  ;  c'est  un  acte 
encore  imparfait,  qui  a  ses  alternatives  de  force  et  de 
faiblesse,  de  veille  et  de  sommeil.  La  pensée  parfaite  ne 
réside  qu'en  Dieu.  En  Dieu,  la  pensée  n'est  point  un 
accident,  comme  chez  l'homme,  ni  même  un  attiibut 
nécessaire  ;  elle  constitue  la  nature  divine.  Dieu  n'est 
point  le  simple  sujet  de  la  pensée,  ni  même  la  pure 
faculté  de  penser  :  il  est  la  pensée  en  acte.  Il  ne  peut 
penser  que  lui-même  ;  car  penser  un  objet  autre  et  par 
suite  inférieur  serait  déchoir.  L'intelligence  divine  est 
donc  absorbée  dans  l'éternelle  contemplation  d'elle- 
même,  et  la  pensée  de  Dieu  est  la  pensée  de  la  pensée, 

Le  Savant.  —  Ceci  est  bien  absti-ait  et  bien  subtil. 

Le  Métaphysicien.— Sans  doute  ;  mais  cette  abstrac- 
tion est  toute  psychologique.  Le  Dieu  d'Aristote  a  le 
même  nom  que  le  Dieu  de  Platon  ;  il  s'appelle  le  Bien. 
C'est  tout  ce  que  les  deux  théories  ont  de  commun. 
Tandis  que  le  Dieu  de  la  Dialectique  est  un  universel 
abstrait,  inaccessible,  incompréhensible,  type  suprême 
d'immobilité  dans  un  monde  d'essences  immobiles,  le 
Dieu  de  la  Métaphysique  est  une  individualité,  active  et 
vivante ,  type  de  la  pensée,  c'est-à-dire  de  la  vie  et  de 
l'énergie  la  plus  parfaite.  Tout  esprit  humain  en  contient 
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une  image  ;  la  coDScience  de  notre  propre  nature  suffit 
à  nous  initier  à  la  science  de  la  nature  divine.  Le  Dieu 
de  Platon,  principe  de  toute  lumière  et  de  toute  inti!^-*' 
gence,  est  lui-même  ^profondément  obscur  et  iniateUiv 
gibie.  Le  Dieu  d^Aristote  est  ausm,  pour  les  cb<»esy^ 
principe  de  toute  lumière  et  de  toute  intelligence;  mais' 
c'est  parce  qu'il  est  lui-même  la  plus  pure  lumière  et  la 
plus  parfaite  intelligence.  Y a-t-il  une  théologie  plus  claire 
que  celle  qui  fait  de  Dieu  l'Idéal  de  la  pensée  ? 

Le  Savant.  — J'en  conviens. 

Le  Métaphysicien.  —  Le  Dieu  d' Aristote  est  immo- 
bile, mais  dans  un  tout  autre  sens  que  le  Dieu  de  Platon. 
Il  est  immobQe,  parce  qu'il  est  l'acte  parfait  qui  exclut 
tout  mouvement;  il  n'en  meut  pas  moms  le  monde.  Il 
le  meut,  sans  sortir  de  son  repos  absolu,  par  la  simple 
attraction  du  bien.  La  Nature  entière  aspire  vers  Dieu 
par  un  désir  irrésistible.  Mais  qu'est-ce  que  la  Nature, 
dans  la  doctrine  d' Aristote  ?  Ce  n'est  point  un  système 
de  substances  inertes  qui,  pour  se  mouvoir,  attendent 
rattraction  divine  ;  c'est  encore  moins  une  pure  matière, 
une  simple  puissance  d*être  qui  n'aurait  par  elle-même 
ni  forme  ni  essence  positive.  La  Nature  possède  déjà 
par  elle-même  le  mouvement  et  Tessence  ;  elle  est  force 
et  forme.  Et  en  effet,  pour  qu  elle  tende  vers  le  bien, 
qu  elle  Taime  et  le  désire,  il  faut  qu  elle  soit  par  elle- 
même  mobile  et  active.  Dieu  n'aurait  aucune  prise  sur 
des  essences  immobiles.  Dans  la  doctrine  d' Aristote, 
l'univers  forme  un  système  d'êtres,  tous  indépendants 
de  Dieu  quant  à  leur  existence,  à  leur  essence  propre, 
et  même  à  leur  activité.  Dieu  n'est  que  leur  fin  ;  c'est 
par  là  qu'il  est  pour  eux  le  principe  de  tout  bien  et  de 
toute  perfection.  Aristote  ne  comprend  pas  Dieu  comme 
un  principe  d'existence  et  d'essence  pour  les  êtres  du 
monde  ;  il  ne  le  conçoit  pas  mtoie  comme  un  principe 
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moteur,  dans  le  sens  absolu  du  mot.  11  ne  lui  semble 
pas  nécessaire  de  remonter  à  une  cause  étrangère  et 
supérieure  pour  expliquer  l'existence,  F  essence,  le  mou- 
vement des  êtres  sensibles  ;  il  trouve  cette  explication 
dans  ridée  même  de  la  Nature,  telle  que  Texpérience  la 
lui  a  montrée.  Une  seule  chose  lui  paraît  inexplicable, 
si  Ton  ne  remonte  au  delà  de  la  Nature,  c'est  l'ordre, 
l'harmonie,  le  bien  qui  éclatent  dans  l'univers.  C'est  là 
seulement  ce  qui  lui  fait  comprendre  la  nécessité  d'un 
Dieu.  Aussi  le  représente-t-il  vis-à-vis  le  monde  comme 
un  chef  au  milieu  de  son  armée,  ou  comme  un  monarque 
gouvernant  son  empire. 

Le  Savant. —  Voilà  un  Dieu  parfaitement  intelligible. 

Le  Métaphysicien. — Trop  intelligible  peut-être  pour 
la  raison  qui  comprend  le  problème  autrement.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Dieu  meut  l'univers  par  l'attraction.  Par 
attraction  immédiate,  il  meut  les  essences  pures,  imma- 
térielles et  parfaites  du  monde  astronomique;  par  attrac- 
tion médiate,  il  meut  les  êtres  du  monde  sublunaire. 
C'est  ainsi  que  la  Nature  entière  est  suspendue  au  Bien. 
Du  reste,  tout  est  acle  dans  le  monde  d'Aristote,  depuis 
le  dernier  mobile  jusqu'au  suprême  Moteur,  depuis  la 
plus  infmie  matière  jusqu'à  la  parfaite  Intelligence.  La 
matière,  dans  le  sens  métaphysique  du  mot,  la  matière 
sans  forme,  sans  mouvement,  sans  aucune  détermina- 
tion, n'est  qu'une  pure  possibilité,  une  abstraction 
logique  dont  Aristote  ne  songe  nullement  à  faire  un 
principe  substantiel  des  choses.  La  matière  vraie  et 
réelle,  c'est  l'être  naturel,  le  corps  sous  sa  forme  la 
plus  simple  et  la  moins  riche.  Celle-là  est  déjà  un  acte, 
si  imparfait  qu'il  soit;  car  le  mouvement  lui  est  inhé- 
rent. Si  tout  est  acte,  l'univers  entier,  y  compris  Dieu, 
est  substantiellement  identique  dans  tous  ses  êtres.  Un 
mot,  un  seul  mot  explique  tout,  Xacte.  Or  ce  motest 
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emprunté  au  vocabulaire  de  la  psychologie  et  non  de  la 
luélaphysiqiie.  Le  mouvement, la  vie,  la  peusée,  ne  sont 
que  les  divers  degrés  d'une  activité  universelle,  homo- 
gèue,  dont  la  conscience  révèle  le  type.  La  physique 
n'est  qu'une  psychologie  inférieure,  de  même  que  la 
théologie  n'est  qu'une  psychologie  supérieure.  Quelle 
simplicité  dana  la  méthode  !  quelle  unité  dans  le  sys- 
tème 1  Cette  formule  uier\'eilleiise  qui  comprend  tout, 
qui  atteint  tout,  la  matière  dans  ses  plus  abstraites  pro- 
fondeurs, l'intelligence  sur  ses  hauteurs  infinies  ,  n'est 
point  une  hypothèse  conçue  par  un  effort  de  la  spécu- 
lation; c'est  la  simple  expression  d'une  expérience  intime. 
A  la  lumière  de  ce  sentiment,  Aristote  comprend  la 
Nature,  comprend  Dieu,  comprend  fout. 

Lf.  Savant,  —  C'est  une  admirable  philosophie. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la 
pensée  antique,  peut-être  de  la  pensée  humaine,  pour 
la  précision,  la  clarté,  la  profondeur,  l' enchaînement. 
Mais  ce  chef-d'œuvre  est  incomplet.  Quand  nous  disons 
qu' Aristote  comprend  tout  avec  sa  formule,  il  est  plus 
exact  de  dire  qu'il  croit  tout  comprendre.  Mais  il  est  un 
côté  des  choses  qui  lui  échappe,  précisément  celui 
qu'aucune  expérience  ne  révèle  et  qui  ne  se  découvre 
qu'à  la  raison.  L'expérience  suffit  à  la  physique  et  à  la 
psychologie  ;  elle  ne  suffît  point  à  la  métaphysique  et  à 
la  théologie.  Elle  donne  à  Aristote  la  réalité  tout  entière, 
sous  toutes  ses  formes,  étendue,  mouvement.  Nature, 
âme,  pensée  ;  et  elle  lui  suggère  même  jusqu'à  un  cer- 
tain point  l'explication  de  la  réalité  naturelle,  parce 
qu'elle  est  une  expérience  supérieure  dont  les  données 
sont  puisées  à  la  source  la  plus  pure,  la  plus  élevée  de 
l'être,  l'âme  humaine,  et  que,  dans  cette  immense  série 
d'êtres  qui  s'échelonnent  hiérarchiquement  au  sein  de 
la  vie  universelle,  c'est  le  supérieur  qui  explique  l'în- 
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férieur,  c'est  TEsprit  qui  explique  la  Nature.  Mais  qui 
expliquera  le  Tout  ?  Qui  expliquera  la  Nature  et  TEsprît 
à  la  fois  ?  Cette  philosophie ,  incomparable  comme 
science,  est  insuffisante  comme  métaphysique.  Le  sens 
de  rinfini,  de  l'universel  lui  manque  entièrement.  Tout 
y  est  conçu,  représenté  individuellement;  le  monde 
n'est  qu'un  système  d'individus;  le  Principe  du  monde 
n'y  est  qu'un  individu.  Or  la  raison  conçoit  ce  Principe 
avant  tout  comme  l'Être  universel.  Que  cette  uni- 
versalité puisse  ou  ne  puisse  pas  se  concilier  avec  l'in- 
dividualité et  la  personnalité,  c'est' une  difficulté  à 
résoudre  ultérieurement.  Toujours  est-il  que  nier  l'uni- 
versalité du  Principe  suprême,  c'est  nier  son  infinité, 
c'est-à-dire  son  essence  même.  La  raison  veut  qu'il  com- 
prenne tout,  que  tout  tienne  de  lui  et  conserve  en  lui, 
non-seulement  la  fin  et  le  mouvement,  mais  encore  la 
substance  de  son  être.  Elle  ne  peut  accepter  comme  der- 
nier mot  de  la  métaphysique  un  Principe  qui  ne  fait  que 
présider  à  l'univers,  et  une  doctrine  qui  n'a  d'autre  argu- 
ment à  opposer  au  polythéisme  que  ce  vers  d'Homère  : 

Oùx  «yaGbv  iroXuxotpav^vî.  ttç  xotpavoç. 

Ici  Aristote  s'est  laissé  enchaîner  par  l'expérience  dans 
une  conception  étroite  et  fausse  de  la  nature  Principe 
et  de  ses  rapports  avec  le  monde.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que 
de  la  science  de  la  Nature  ou  de  la  science  de  l'esprit, 
l'expérience  guidée  par  l'induction  suffit.  Mais  du  mo- 
ment qu'il  s'agit  de  métaphysique  et  de  théologie,  il 
faut  que  l'expérience  cède  la  place  à  la  raison,  au  moins 
quant  à  la  conception  abstraite  du  Principe  des  choses.  Ce 
Principe  n'est  rien,  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  l'expé- 
rience nous  fait  connaître  ;  il  n'est  ni  la  Nature,  ni  l'âme, 
ni  l'intelligence,  même  élevées  à  leur  plus  haute  puis- 
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sance.  Que  le  monde  puisse  être  considéré  comme  une 
représentation  des  perfections  de  la  nature  divine,  et 
que,  dans  cette  représentation,  l'âme,  l'intellig^Dce 
soient  des  symboles  plus  purs,  plus  éclatants  do  principe 
divin  que  la  Nature,  rien  de  plus  vrai.  Toujours  esVil 
qu'aucun  symbole  ne  contient,  je  ne  dis  pas  une  idîo 
complète,  mais  l'idée  même  de  l'Être  infini.  La  sdeiice 
ne  parvient  an  Principe  des  choses  ni  par  l'expérience, 
ni  par  des  inductions  ou  des  abstractions  de  l'expérience  ; 
e1]e  ne  monte  pas  comme  par  degrés  jusqu'à  lui.  Car  il 
est  à  une  distanoe  infinie  de  l'échelle  des  êtres  ;  entre 
lui  et  l'être  le  plus  éminent  de  l'univers,  il  y  a  un  abtme 
qu'aucune  généralisation  de  l'expérience  ne  peut  fran- 
chir. C'est  de  prime  saut,  par  une  brusque  et  directe 
intuition  de  la  raison,  que  l'esprit  s'élève  à  lui  ;  elle 
conçoit  à  priori  les  attributs  métaphysiques  qui  consti- 
tnent  son  essence  propre.  Sans  doute  l'idée  de  l'Être  en 
soi  s'enrichit  de  toutes  les  découvertes  de  la  science, 
quant  aux  propriétés  des  ôtres  et  aux  lois  du  monde.  Le 
Principe  des  âmes  et  des  esprits  nous  apparaît  plus  grand 
que  le  Principe  de  la  Nature  et  dq  la  vie.  Mais  quel  que 
soit  le  monde  sorti  de  son  sein,  ce  Principe  est  toujours 
et  avant  tout  l'Être  infini,  absolu,  universel,  qui  produit 
et  comprend  tout.  Voilà  ce  que  la  raison  conçoit  tout 
d'abord.  Le  Principe  d'Aristote  n'est  donc  pas  le  Principe 
de  la  raison.  Sa  théologie  est  peut-être  le  dernier  mot  de 
l'expérience.  Mais  ce  dernier  mot  est  loin  d'être  la  su- 
prême vérité  métaphysique  ;  il  n'y  touche  même  pas. 

Le  Savant.  —  Je  le  vois. 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  n'est  pas  tout  ;  en  y  regar- 
dant de  près,  je  crains  que  ce  n:ot  ne  soit  qu'une  abs- 
traction. Le  Dieu  d'Aristote  est  la  pensée  même,  l'acte 
pur  de  rintelligence,  snns  autre  sujet  ni  objet  qu'elle- 
même.  En  cela,  le  philosophe  est  conséquent  avec  sa 
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tJhéorie  générale  de  F  être,  laquelle  fait  consister  la 
perfection  de  Têire  ^ansY actualité ,  et  considère  le  sujet, 
même  la  faculté,  comme  une  condition  inhérente  à 
rimperfection  de  Têtre.  Vue  profonde  s'il  en  fut  !  A  me- 
sure en  effet  que  Têtre  avance  dans  la  perfection,  la 
transition  de  la  virtualité,  de  la  faculté  à  Tacte  devient 
•plus  rapide,  plus  facile,  moins  sensible  ;  de  telle  sorte 
qu'on  peut  imaginer  qu'elle  disparaisse  entièrement 
dans  l'être  parfait  pour  faire  place  à  une  identité  com- 
plète. Aristote  a  raison;  telle  est  bien  l'idée  que  nous 
devons  nous  faire  de  la  perfection.  Mais  qu'y  nous  assure 
que  l'objet  de  cette  idée  existe  réellement  ?  Ce  n'est  pas 
l'expérience,  qui  ne  nous  montre  que  des  êtres  impar- 
faits ?  Ce  n'est  pas  la  raison,  qui  ne  reconnaît  point  son 
Dieu  dans  un  type  individuel  idéalisé,  nature,  âme  ou 
esprit?  La  pensée  parfaite  réalisée,  divinisée,  n'est  donc 
qu'une  hypothèse.  Et  quelle  hypothèse  !  Qu'est-ce  que 
l'intelligence  sans  l'âme  et  la  vie,  sinon  une  abstraction? 
L'expérience  montre  au  philosophe  la  pensée  dans  un 
sujet,  l'intelligence  dans  l'âme  et  dans  la  vie  ;  et,  parce 
que  la  pensée  est  supérieure  à  la  vie  et  à  l'âme,  Aristote 
l'en  sépare  et  en  fait  un  être  à  part  qui  se  suffit  à  lui- 
même.  A-t-il  bien  le  droit  de  se  moquer  des  abstractions 
de  Platon  ?    • 

Le  Savant.  —  C'est  en  effet  ce  qui  m'a  toujours  paru 
subtil  et  peu  intelligible  dans  cette  grande  philosophie. 

Le  Métaphysicien.  — Et  remarquez -le  bien.  Ce  point 
n'est  pas  un  simple  détail  de  la  doctrine,  ou  une  incon- 
séquence de  logique  ;  c'est  le  fond  même  de  la  meta- 
physique i  c'est  la  rigoureuse  application  de  la  méthode 
aristotélique,  c'est  la  nécessité  impérieuse  d'une  philo- 
sophie qui  demande  à  l'expérience  ce  que  la  raison  seule 
peut  donner.  La  réalité  ne  suffisant  pas,  Aristote  a  eu 
recours  à  l'abstraction.  Toute  philosophie  empirique  est 
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réduite  à  cet  expédient,  si  elle  veut  expliquer  la  réalité 
qu'elle  excelle  à  constater,  à  décrire,  à  définir  et  à  clas- 
ser. Si  ingénieux,  si  profond,  si  fécond  qu'il  fût,  le  spi- 
ritualisme d'Aristote  ne  pouvait  résoudre  le  problème. 
Le  génie  ne  peut  faire  l'impossible. 

Le  Savant.  —  Aristote  l'a  prouvé. 

Le  Métaphysicien.  —  Le  système  d'Aristote  est  le 
type  le  plus  sévère  et  le  plus  parfait  du  spiritualisme 
dans  la  philosophie  ancienne  ;  mais  il  n'en  est  pas  le 
dernier.  A  ce  spiritualisme  trop  savant,  trop  subtil  pour 
devenir  populaire,  même  au  sein  des  écoles,  surtout  dans 
la  décadence  de  la  philosophie  grecque,  succède  le  stoï- 
cisme, qui  n'en  est  qu'une  forme  plus  simple,  sinon  plus 
grossière.  Les  stoïciens  pensent  avec  Aristote  que  l'être 
est  tout  ce  qui  agit,  et  que  l'action  en  fait  l'essence. 
Mais,  tandis  qu' Aristote,  dégageant  graduellement  l'ac- 
tivité de  ses  conditions  matérielles,  parvient  à  en  décou- 
vrir le  type  dans  la  seule  pensée,  le  stoïcisme  s'arrête  à 
une  manifestation  tout  extérieure  et  très  imparfaite  de 
l'activité,  au  mouvement.  C'est  ce  qu'il  prend  pour 
l'acte  véritable.  L'effort,  la  tension,  la  force  (tôvoç)  est 
le  principe  de  toute  la  philosophie  stoïcienne,  de  même 
que  Fénergie  [iviç^yua)  est  le  principe  du  péripatétisme. 
Tout  être  est  force  selon  les  stoïciens  ;  toute  vie  est  ac- 
tion. L'âme,  la  Nature,  Dieu  sont  des  forces  ;  la  sensa- 
tion, l'entendement,  la  raison,  le  désir,  la  volonté  sont 
des  actions.  Les  essences  dites  intelligibles  ou  incorpo- 
relles ne  sont  que  des  abstractions  de  la  pensée,  comme 
l'espace,  le  temps,  les  universaux.  La  sensation  est 
l'unique  source  de  nos  connaissances. 

Le  Savant.  —  Voilà  un  singulier  spiritualisme. 

Le  Métaphysicien.  —  Attendez.  La  sensation  des 
stoïciens  n'est  pas  la  simple  impression  de  l'objet,  ni 
même  l'image  que  cette  impression  dépose  dans  l'âme  ; 
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c'est  un  acte  de  Tâme  réagissant  contre  l'impression 
adventice.  Les  stoïciens  vont  jusqu'à  faire  intervenir  la 
volonté  dans  cette  réaction.  C'est  même,  selon  eux,  cette 
activité  volontaire  qui  fait  le  critérium  de  la  sensation, 
en  tant  que  représentative.  Plus  le  consentement  de 
l'âme  est  ferme,  plus  la  sensation  est  vraie.  Mais,  si  ce 
consentement  est  volontaire,  il  n'est  pas  arbitraire. 
Comme  c'est  une  réaction  provoquée  par  l'action  de  la 
cause  extérieure,  il  est  toujours  en  raison  directe  de 
cette  action.  11  faut  que  l'impression  de  l'objet  frappe 
<5orame  un  choc  pour  que  l'affirmation  de  l'âme  soit 
légitime  et  la  sensation  vraie. 

Le  Savant.  —  Le  stoïcisme  rentre  par  là  dans  le  spi- 
ritualisme. 

Le  Métaphysicien.  —  Dites  plutôt  qu'il  n'en  est  pas 
sorti.  Vous  allez  voir  se  développer  de  plus  en  plus  le 
principe  spiritualiste  posé  dès  le  début.  La  sensation, 
point  de  départ  nécessaire  de  toute  science ,  n'en  est 
pas  le  terme,  ni  même  l'objet.  La  science  n'est  pas  une 
pure  collection  de  représentations  sensibles,  même 
vraies  ;  c'est  un  enchaînement  systématique  de  notions 
générales.  Ces  notions  ne  sont  pas  des  principes  à  priori, 
innés,  antérieurs  à  la  sensation,  et  correspondant  à  des 
êtres  purement  immatériels  et  intelligibles,  comme  les 
idées  de  Platon.  Elles  ne  représentent  que  les  rapports 
naturels  et  invariables  des  choses.  Bien  qu'elles  ne  se 
forment  point  en  nous  sans  les  sens,  c'est  dans  le  senti- 
ment de  sa  propre  activité  que  l'âme  les  puise.  L'âme 
est  une  force,  et  comme  tout  est  force  dans  l'univers,  la 
notion  des  choses,  en  tant  que  forces,  lui  est  naturelle, 
ru<pi»Toç  7r|sdXy}\|/tç.  C'cst,  commc  VOUS  voycz,  toujours  le 
même  principe. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien. —  La  physique  stoïcienne  est  tout 
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aussi  spiritaaliste,  malgré  certaines  apparences  qui  ont 
trompé  la  plupart  des  historiens  de  la  philosophie.  U 
est  bien  vrai  que  chez  les  stoïciens  tout  être  est  maté- 
riel et  corporel.  Mais  d*abord  la  matière  n'est  que  la 
base  et  la  substance  des  choses»  par  opposition  à  leur 
essence.  C'est  l'âme  qui  fsdt  l'essence,  la  forme»  la  qua- 
lité dans  tons  les  individus  de  la  Nature.  Si  donc  l'âme 
et  le  corps  entrent  essentiellement  dans  l'idée  de  l'être, 
leur  rôle  est  différent  et  inégal.  L'âme  est  le  principe 
actif»  et  le  corps  le  principe  passif  de  l'être.  Tout  indi- 
vidu reçoit  et  rend»  subit  et  résiste»  pâtit  et  agit  C'est 
par  le  corps  qu'il  reçoit,  qu'il  subit»  qu'il  pâtit  ;  c'est 
par  l'âme  qu'il  rend,  qu'il  résfiste,  qu'il  agit.  D'ailleurs» 
sous  cette  opposition  de  rôle  et  de  fonction»  les  deux 
principes  n'en  sont  pas  moins  identiques  au  fond.  Le 
corps  est  force  aussi  bien  que  l'âme,  dans  un  système 
où  tout  est  force.  C'e^st  leur  relation  et  non  leur  nature 
métaphysique  qui  les  distingue. 

Le  Savant.  —  On  s'est  donc  bien  trompé  en  classant 
le  stoïcisme  parmi  les  doctrines  matérialistes. 

Le  Métaphysicien.  —  C'était  lout  simplement  con- 
fondre les  contraires.  La  théologie  stoïcienne  n'est 
qu'une  induction  de  cette  psychologie.  Tout  être  est 
double;  la  nature  divine  elle-même  n'échappe  pointa 
cette  loi.  Dieu  est  âme  et  corps,  exactement  de  la  même 
manière  que  les  individus  de  la  Nature.  Le  Monde  et 
Dieu  sont  au  fond  le  même  Être,  conçu  sous  deux 
aspects  différents.  Dieu  est  l'essence,  l'âme,  le  principe 
actif  de  rÊtre  universel;  le  Monde  en  est  la  substance, 
le  corps,  le  principe  passif.  Si  donc  les  stoïciens  con- 
fondent tantôt  Dieu  avec  TUnivers,  et  tantôt  l'en  distin- 
guent, la  contradiction  n'est  qu'apparente.  Vous  com- 
prenez qu'un  tel  Dieu  ne  se  borne  point,  comme  le  Dieu 
de  Platon,  à  créer  les  pures  essences  divines»  laissant  à 
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celles-ci  la  création  et  l'organisation  de  toat  le  reste,  ni, 
comme  le  Dieu  d'Aristote,  à  présider  au  monde,  des 
hauteurs  inaccessibles  où  il  est  retiré.  Il  pénètre  et 
remplit  tout,  il  échauffe  de  sa  flamme,  il  anime  de  sa  vie 
cette  Nature  que  Je  Dieu  de  Platon  et  le  Dieu  d' Aristote 
n'éclairaient  qu'indirectement  de  leurs  pâles  rayons. 
Toutes  les  forces,  toutes  les  puissances  de  ce  vaste  Uni- 
vers ne  sont  que  les  diverses  formes  de  la  vie  divine.  Le 
stoïcisme  accepte  pour  son  Dieu  tous  les  noms  de  )a 
mythologie.  C'est  un  Prêtée  qui  revêt  toutes  les  formes 
et  passe  par  tous  les  états  ;  il  se  rend  semblable  à  tout 
et  se  fait  tout  en  tout.  Il  est  tour  à  tour  Atbéné,  Hé- 
phestios,  Héra,  Posidon,  Gybèle,  Pluton,  selon  que  sa 
puissance  vitale  se  manifeste  dans  la  pensée,  dans  le 
feu,  dans  Téther,  sur  la  terre  et  sous  la  terre,  comme 
principe  de  la  vie  universelle  ;  il  est  Zeus,  le  Dieu  su- 
prême qui  domine  et  comprend  tous  les  autres.  La 
Providence  et  le  Destin  se  confondent,  de  même  que 
Dieu  et  le  Monde,  dans  la  théologie  stoïcienne.  Puisque 
tout  être  est  force,  et  que  toute  vie  est  action  ou  tension 
de  la  force,  la  Nature  est  un  esprit  homogène  (irycv/A«) 
tendu  comme  une  chaîne  d'une  extrémité  de  l'Univers  à 
l'autre.  Toutes  ces  forces  se  développent  par  l'antago- 
nisme, et  la  guerre  est  une  nécessité  universelle*  Mais 
cette  guerre  a  ses  lois  ;  une  harmonie  supérieure  domfie 
cette  lutte  de  forces  contraires.  Le  Père  de  cette  har- 
monie, Dieu,  gouverne  ou  plutôt  administre  le  Monde, 
et  s'applique  à  faire  triompher  partout  dans  l'ensemble 
l'ordre  et  le  bien.  La  sagesse  de  Dieu  ne  ressemble  en 
rien  à  la  sagesse  humaine  qui  prévoit  par  raisonnement 
et  administre  avec  choix  les  choses  qui  lui  sont  confiées. 
Elle  agit  sûrement  par  les  voies  tout  intérieures  de  la 
Nature,  qu'il  faut  concevoir  comme  une  raison  en  même 
temps  qu'un  principe  de  vie  (Xoyoç  ampy^uxoç).  Toute 
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semence,  dans  le  monde,  se  développe  régulièrement  ; 
toute  force,  en  agissant,  poursuit  une  fin.  L'ensemble 
des  raisons  et  des  lois  qui  régissent  la  vie  universelle 
est  la  Providence  ou  le  Destin. 

Le  Savant.  —  Voilà  une  doctrine  simple  et  claire. 

Le  Métaphysicien.  —  Trop  simple  et  trop  claire.  Le 
stoïcisme,  à  le  bien  considérer,  n'est  guère  autre  chose 
que  la  philosophie  du  polythéisme.  Il  n'a  pas  eu  à 
\  idéaliser  y  comme  fit  plus  tard  l'école  néoplatonicienne 
pour  l'élever  à  sa  hauteur,  mais  seulement  à  le  systé- 
matiser ^  en  en  conservant  le  principe  essentiel,  le 
naturalisme.  C'est  là  le  secret  de  sa  popularité  et  de  sa 
faiblesse  tout  à  la  fois.  Le  stoïcisme  ne  simplifie  le  spi- 
ritualisme d'Aristote  qu'en  le  naturalisant,  si  je  puis 
ainsi  dire.  Ce  n'est  plus  l'intelligence  qui  est  le  type  de 
l'être,  c'est  l'âme,  la  force  vitale,  la  Nature.  Ce  spiri- 
tualisme a  encore  la  psychologie  pour  principe,  mais 
une  psychologie  grossière  qu'Aristote  ne  comptait  que 
pour  un  chapitre  de  la  physique.  Sa  théologie  n'a  pas  un 
caractère  plus  élevé  :  le  Dieu  stoïcien  est  le  Dieu  de  la 
Nature  et  non  de  Tintelligence  ;  il  est  plutôt  Destin  que 
Providence,  dans  le  vrai  sens  des  mots.  Le  stoïcisme,  il 
faut  lui  rendre  cette  justice,  comprend  mieux  qu'Aris- 
tote la  relation  du  monde  à  Dieu  ;  il  a  le  sens  vague  de 
l'Être  universel.  Mais  ce  sens  est  obscurci  par  l'imagi- 
nation. Dans  son  panthéisme  confus,  il  abaisse  Dieu  à 
l'instinct  de  la  Nature  plutôt  qu'il  ne  relève  la  Nature  à 
l'intelligence  de  Dieu,  de  même  que,  dans  sa  psycho- 
logie superficielle,  il  confond  à  peu  près  la  sensation  et 
la  raison,  en  élevant  l'une  et  en  rabaissant  l'autre  à 
l'activité  volontaire.  En  un  mot,  la  philosophie  stoïcienne 
ne  concilie  pas  les  facultés  de  l'esprit  et  les  principes 
des  choses  ;  elle  les  brouille  perpétuellement,  mêlant  au 
hasard  les  données  de  l'imagination,  de  la  conscience  et 
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de  la  raison,  confondant  sans  cesse  la  Nature,  l'Esprit 
et  Dieu,  la  physique,  la  psychologie  et  la  théologie.  Mais 
à  quoi  bon  insister?  Il  est  trop  clair  que  le  naturalisme 
stoïcien  est  bien  plus  encore  que  le  spiritualisme  d'Aris- 
tote  un  témoignage  de  l'impuissance  de  l'expérience. 

Le  Savant.  —  Il  a  pourtant  un  air  de  sens  commun 
qui  plaît  au  vulgaire. 

Le  Métaphysicien.  —Oui  sans  doute,  comme  tout  ce 
qui  s'adresse  à  l'imagination  ;  mais  c'est  un  titre  fâcheux 
aux  yeux  de  la  philosophie.  Le  matérialisme  aussi  platt 
par  ce  côté.  Après  le  stoïcisme,  il  faut  aller  jusqu'à 
Leibnitz  pour  trouver  une  forme  vraiment  nouvelle  du 
dynamisme.  La  physique  cartésienne  ne  pouvait  rencon* 
trer  un  adversaire  plus  opposé  à  ses  prétentions  que  le 
génie  tout  dynamique  de  ce 'grand  homme.  Qu'il  connût 
ou  qu'il  ignorât  cette  philosophie  avant  de  concevoir 
son  propre  système,  il  est  certain  qu'il  n'en  fut  pas  dupe 
un  seul  moment,  et  qu'il  entra  tout  de  suite  par  une 
autre  porte  dans  F  intérieur  des  choses.  Selon  ses 
propres  paroles,  «  l'erreur  de  Spinosa  ne  vient  que  de 
ce  qu'il  avait  poussé  les  suites  de  la  doctrine  qui  ôte  la 
force  et  l'action  aux  créatures  (!)«..  En  soutenant 
(principe  cartésien)  que  Dieu  est  le  seul  acteur,  on 
pourra  aisément  se  laisser  aller  à  dire  avec  un  auteur 
moderne  fort  décrié,  que  Dieu  est  l'unique  substance, 
et  que  les  créatures  ne  sont  que  des  modifications 
passagères,  car  jusqu'ici  rien  n'a  mieux  marqué  la 
substance  que  la  puissance  d'agir  (2).  »  C'est  en  ce  sens 
qu'on  peut  dire  que  le  spinosisme  est  un  cartésianisme 
immodéré  (3). 

(1)  Oper.,  t.  II,  p.  91,édit.  Dulens. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  100. 

(3)  Ibii.y  t.  I,  2*  partie,  p.  392. 


28i  GRinQUB  OK  l'empibisiie. 

Lb  Savant.  —  Nous  voilà  dès  le  début  bien  loin  de  la 
physique  cartésienne.  Entre  Tétendue  et  la  puissance 
d'agir  il  y  a  un  abîme. 

Le  Métaphysicien.  —  Leibnitz  se  garde  bien  de  faire 
de  retendue  la  base  et  le  point  de  départ  de  ses  con- 
structions de  la  Nature,  à  l'exemple  de  Descartes.  Il 
laisse  là  tout  d'abord  cette  notion,  sauf  à  la  retrouver 
plus  tard  et  à  l'expliquer  par  les  notions  qui  servent  dé 
principe  à  son  système.  Il  commence  sa  réforme  de  la 
métaphysique  par  la  réforme  de  la  notion  de  substance. 
Sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  du  dehors,  il  prend 
son  type  de  la  substance  dans  la  substance  active  que 
nous  sommes,  la  seule  qui  nous  soit  directement  con- 
nue. Toutes  les  substances  créées  sont  actives.  Dieu, 
en  créant  les  êtres,  a  dû  leur  conférer  une  certaine  acti- 
vité et  une  certaine  force  désormais  inhérente  à  leur 
nature  et  en  vertu  de  laquelle  ils  persévèrent  dans 
l'existence. 

Le  Savant.  —  Mais  n'est-ce  pas  une  pure  hypothèse? 
De  quel  droit  Leibnitz  affirme-t-il  que  toutes  les  sub- 
stances sont  actives  comme  la  nôtre  ?  Si  son  dynamisme 
ne  repose  que  sur  un  à  priori  théologique,  j'ai  graud'- 
peur  qu'il  ne  prenne  place  parmi  les  hypothèses  gra- 
tuites, à  côté  de  la  démonstration  cartésienne  du  monde 
extérieur,  fondée  sur  la  véracité  de  Dieu. 

Le  Métaphysicien.  —  Leibnitz  a  mieux  qu'une  con- 
ception théologique  pour  établir  son  principe  ;  il  le 
déduit  directement  de  la  notion  même  de  la  substance. 
Ce  qui  n'agit  pas  ne  mérite  pas  ce  nom  (1).  L'activité 
n'est  pas  seulement  un  attribut  de  la  substance  ;  elle  en 
fait  l'essence  même.  En  sorte  que  la  substance  doit  être 
définie  ce  qui  agit.  La  substantialité  des  êtres  se  mesure 

(I)  Tomel,  2«  partie,  p.  392. 
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à  leur  activité.  Ils  ne  sont  qu'en  tant  qu'ils  agissent  ; 
ils  ne  durent  que  tant  qu'ils  agissent.  La  vraie  substance 
n'est  ni  une  simple  possibilité  d'agir,  ni  même  une  force 
en  puissance  qui,  pour  passer  à  l'acte,  aurait  besoin 
de  l'excitation  d'un  principe  étranger;  c'est  la  force 
actuellemeiit  active,  et  non  Impuissance  vide  et  nue  de 
l'école.  Véritable  entéléchie  (Leibnitz  répète  le  mot 
d'Aristote),  elle  a  en  elle-même  tout  ce  qu'il  faut  pour 
agir;  elle  tire  d'elle-même  et  d'elle  seule  toutes  ses  ac- 
tions. Pourvu  qu'on  lui  enlève  l'obstacle  qui  la  neutra- 
lise, elle  agit  sans  aiguillon  ni  secours.  Toute  substance 
est  donc  force,  aussi  bien  les  corps  que  les  âmes  propre- 
ment dites  (1). 

Le  Savant.  —  A  la  bonne  heure.  Voilà  un  principe 
établi. 

Le  Métaphysicien.  —  Maintenant,  si  toutes  les  sub. 
stances  ont  pour  commune  essence  l'activité,  il  y  a  cette 
distinction  à  faire  entre  elles  que  les  unes  sont  simples, 
et  les  autres  composées.  La  variété  des  phénomènes  et 
les  continuelles  décompositions  des  corps  organisés  ne 
permettent  pas  de  s'arrêter  à  une  substance  unique  ; 
et  d'une  autre  part,  le  principe  de  la  divisibilité  à  l'in- 
fini conduit  à  cette  hypothèse  contradictoire  de  compo* 
ses  sans  éléments.  Donc  il  y  a  des  unités  de  substance. 
Ces  unités  ne  peuvent  être  ni  les  atomes  de  Démocrite, 
divisibles  à  l'infini  en  tant  qu'étendus,  ni  les  points 
mathématiques  de  l'école  de  Pythagore,  pures  abstrac- 
tions géométriques  ;  ce  sont  des  forces  simples  et 
irréductibles,  atomes /(9rme/5,  vraies  entéléchies  y  mo- 
nades proprement  dites.  Sans  les  monades,  Spinosa 
serait  invincible  (2) .  Ces  substances  vraiment  élémen- 

(i)  Tome  II,  p.  18. 

(2)  Leitre  au  P.  Bourguet. 
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tûres  ne  se  forment  ni  ne  se  décomposent,  ne  naissent 
ni  ne  périssent.  Toutes  ont  commencé  avec  la  création, 
et  ne  peuvent  finir  que  par  un  acte  de  la  toute-puissance 
divine.  A  proprement  parler,  il  n'y  a  ni  naissance  ni 
mort,  mais  seulement  composition  ou  décomposi- 
tioni 

Le  Savant.  —  Et  que  devient  l'étendue  dans  cette 
conception  dynamique  ? 

Le  Métaphysicien.  —  L'étendue  ne  fait  nullement 
l'essence  des  corps,  comme  se  l'imaginent  les  cartésiens. 
Si  le  corps  n'était  qu'étendue,  il  serait  indifférent  au 
mouvement  et  au  repos.  Il  ne  faudrait  pas  alors,  pour 
mettre  un  corps  en  mouvement,  une  force  d'autant  plus 
grande  que  le  corps  est  plus  grand.  La  seule  étendue 
ne  rend  donc  pas  compte  des  propriétés  mécaniques  des 
corps,  du  mouvement  et  de  ses  lois.  Gomme  elle  con- 
siste simplement  dans  une  juxtaposition  continue,  une 
coexistence  des  parties,  elle  suppose  nécessairement  un 
sujet  dans  lequel  se  produit  ce  phénomène  de  multipli- 
cité et  de  continuité.  Elle  n'est  donc  pas  une  vraie 
substance. 

Le  Savant.  —  Mais  si  l'étendue  n'est  qu'un  phéno- 
mène, comme  il  semble  rationnel  de  le  croire,  comment 
les  monades,  simples  forces,  en  expliqueront-elles  la 
perception  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Selon  Leibnitz,  la  perception 
de  l'étendue  n'est  que  celle  d'une  continuité  indistincte 
de  résistance  produite  par  la  connexion,  la  coordination 
et  la  mutuelle  limitation  des  monades  unies  au  sein  d'un 
même  système.  Avec  des  organes  plus  parfaits,  au  lieu 
d'une  simple  continuité  de  résistance,  nous  percevrions 
l'ordre,  la  liaison  et  les  limites  de  chacune  de  ces  forces, 
de  même  qu'au  lieu  d'apercevoir  un  cercle  de  feu  lors- 
qu'un charbon  enflammé  tourne  dans  la  fronde,  nous 
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verrions  un  point  lumineux  occuper  successivement 
diverses  parties  de  l'espace. 

Le  Savant.  —  La  comparaison  est  ingénieuse. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  juste.  Le  temps  et  l'espace 
s'expliquent  comme  l'étendue,  dans  la  doctrine  des 
monades.  L'espace  n'est  qu'un  rapport  de  coexistence  ; 
le  temps  n'est  qu'un  rapport  de  succession  entre  les 
phénomènes  produits  par  les  monades  :  Spatium  fit  ordo 
coexistentium  phœnomenorum,  tit  tempus  successivo- 
fum.  Du  reste,  Leibnitz  n'admet  pas  plus  le  vide  que 
Descartes.  Il  conçoit  l'univers  comme  infini  et  absolu- 
ment plein,  en  se  fondant  sur  la  perfection  de  Dieu. 
Seulement  il  le  remplit  de  forces,  au  lieu  de  matière 
étendue. 

Le  Savant.  —  Tout  cela  est  parfaitement  admissible, 
du  moment  qu'il  reste  prouvé  que  l'étendue  n'est  qu'un 
simple  phénomène  de  l'imagination,  sans  fondement 
réel  dans  les  choses. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  donc  l'espace,  l'étendue, 
la  catégorie  de  la  quantité,  la  géométrie  misés  hors  de 
cause.  Leibnitz  déduit  du  principe  de  la  raison  suffisante 
l'infinie  diversité  des  monades.  Deux  indiscernables  ne 
pourraient  subsister.  Quand  Leibnitz  nie  qu'il  y  aitdeux 
gouttes  d'eau  absolument  semblables,  il  ne  dit  pas  qu'il 
soit  absolument  impossible  d'en  supposer,  mais  que 
c'est  une  chose  contraire  à  la  sagesse  divine,  et  qui'  par 
conséquent  n'existe  pas.  Il  avoue  que,  si  deux  choses 
parfaitement  indiscernables  existaient,  elles  seraient 
deux  (contrairement  à  l'opinion  de  Spinosa)  ;  mais  la 
supposition  est  fausse  et  contraire  au  grand  principe  de 
la  raison  (1).  Mais  par  où  discenier  les  monades  les 
unes  des  autres,  sinon  par  l'intérieur,  par  les  seules 

(I)  Lettre  à  Clarke. 
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actions  internes,  puisqu'elles  sont  absolument  simples? 
Les  actions  internes  sont  des  perceptions^  en  tant 
qu'elles  s'expriment  et  se  représentent  à  l'intérieur  dans 
chaque  monada,  en  vertu  de  la  correspondance  qui 
existe  entre  la  monade  simple  et  son  composé  immédiat, 
ou  même  le  système  entier  de  l'univers.  Toutes  le&per- 
ceptions^  dans  le  sens  leibnitzien  du  mot,  ne  sont  pas 
accompagnées  de  conscience.  Ce  phénomène  ne  se  pro- 
duit que  chez  les  êtres  supérieurs,  qui  sont  des  àmm^f^ 
des  esprits.  Mais  chaque  monade,  si  infime  qu'elle  ipl» 
n'en  a  pas  moins  ses  perceptions  propres.  Avec  la  pèr* 
ception,  Leibnitz  suppose  dans  tbaque  mMMJpi  une 
tendance  à  passer  d'une  perceptiM  à  une  aat|%  prin* 
cipe  de  tout  changement  qu'il  appelle  appétittoH.  Dans 
toute  monade,  l'appétition  répond  à  la  perception, 
comme  eu  nous  la  volonté  répond  à  l'intelligence.  Ces 
perceptions  sans  conscience  affectent  confusément  les 
monades,  à  peu  près  de  même  que  le  bruit  de  la  mer 
affecte  notre  ouïe,  sans  que  nous  puissions  distinguer 
les  sons  particuliers  de  chaque  vague  dont  il  se  compose. 
C'est  en  ce  sens,  non  pas  métaphorique,  mais  tout  lit- 
téral, que  Leibnitz  a  pu  dire  que  chaque  monade  est  un 
miroir  de  F  Univers.  Par  là  il  entend  exprimer,  non  pas 
simplement  le  rapport  de  chaque  monade  à  l'Univers, 
mais  la  représentation  complète,  bien  que  confuse,  de 
tout  cet  Univers  par  chaque  monade. 

Le  Savant.  —  Ceci  me  semble  faire  plus  d'honneur 
à  l'imagination  de  Leibnitz  qu'à  son  sens  philosophique. 

Le  Métaphysicien. — En  effet,  la  théorie  des  monades 
n'est  pas  tenue  d'aller  jusque-là  ;  et  il  semble  que  son 
auteur  l'aventure  dans  une  hypothèse  gratuite  et  inu- 
tile. Quoi  qu'il  en  soit,  cette  diversité  de  perceptions  et 
d'appétitions  produit  d'abord  une  variété  infinie,  puis 
une  hiérarchie  entre  toutes  les  monades.  Depuis  la  plus 
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humble  jusqu'à  la  plus  haute,  depuis  la  simple  force 
mécanique  jusqu'à  l'âme,  jusqu'à  l'esprit  doué  de  rai- 
son, la  Nature  monte  par  une  suite  non  interrompue  de 
degrés  presque  insensibles.  Rien  ne  se  fait  tout  d'un 
coup,  et  c'est  une  maxime  des  plus  vérifiées  que  la 
Nature  ne  fait  jamais  de  sauts.  C'est  ce  que  Leibnitz 
appelle  la  loi  de  continuité,  qui  est  d'un  si  grand  usage 
en  physique.  Elle  porte  qu'on  passe  toujours  du  petit  au 
grand  dans  les  parties,  du  pire  au  meilleur  dans  les 
degrés  ;  que  jamais  un  mouvement  ne  natt  immédiate* 
ment  du  repos,  ni  ne  s'y  réduit  que  par  un  mouvement 
plus  petit  (1) . 

Le  Savant.  —  Cette  loi  de  continuité  est  universelle, 
en  effet,  et  chaque  jour  de  nouvelles  découvertes  de  la 
science  viennent  la  confirmer.  Seulement  il  faut  recon- 
naître qu'elle  n'est  pas  d'une  application  aussi  rigou- 
reuse en  histoire  naturelle  qu'en  géométrie  et  en  méca-> 
nique.  Là  les  lacunes  et  les  solutions  de  continuité  sont 
assez  fréquentes. 

Le  Métaphysicien,  —  Assurément;  et  je  soupçonne 
ici  comme  ailleurs  Leibnitz  d'avoir,  dans  son  sentiment 
exagéré  de  l'ordre,  un  peu  arrangé  la  Nature  pour  la 
rendre  plus  conforme  à  son  idéal.  Mais  quel  fonds  de 
vérité,  quelle  fécondité  de  vues  dans  tout  cela!  Poursui- 
vons. S'il  y  a  suite  et  enchaînement,  il  n'y  a  ni  action, 
ni  influence  réciproque  entre  les  monades.  Toutes  les 
actions  internes  d'une  monade  sont  absolument  indé- 
pendantes des  autres  monades,  quel  que  soit  leur  rap- 
port dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Toute  monade  a 
en  elle-même,  en  elle  seule,  non-seulement  son  principe, 
mais  encore  toutes  ses  conditions  d'action.  Dès  Torigine 
des  choses.  Dieu  lui-même,  en  créant  chaque  monade. 


(I)  Avant-propos  des  Nouveaux  essais  sur  Ventendement  humain. 
M.  i^ 
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en  a  mesuré  les  forces  et  réglé  toutes  les  perceptions. 
Tout  sort  du  fond  de  la  monade,  et  en  sort  nécessaire- 
ment. En  vertu  du  principe  de  la  raison  suffisante,  les 
perceptions  sont  enchaînées  les  unes  aux  autres,  de 
telle  sorte  que  celle  qui  suit  est  contenue  dans  celle  qui 
précède.  De  là  la  maxime  célèbre  de  Leibnitz  :  Le  pré- 
sent  est  gros  de  l'avenir  {prœsens  gravidus  futuro). 
Les  monades  n'ont  pas  de  fenêtres  par  lesquelles  quel- 
que chose  puisse  entrer  ou  sortir.  Chacune  d'elles  forme 
donc  comme  un  monde  à  part  qui  continuerait  d'être, 
d'agir,  de  se  mouvoir  de  la  même  façon,  alors  même 
que  tons,  les  autres  mondes  auraient  été  anéantis.  Spi- 
nosa  n'est  pas  plus  absolu  sur  cette  loi  d'immuable  et 
universelle  nécessité.  Telle  est  l'hypothèse  de  l'harmonie 
préétablie. 

Le  Savant. — Hypothèse  est  bien  le  mot,  en  effet,  et 
qui  confirme  ce  que  vous  venez  de  dire.  Le  génie  de 
Leibnitz,  encore  trop  asservi,  malgré  son  dynamisme, 
aux  habitudes  et  aux  méthodes  du  temps,  simplifie 
le  Monde  aux  dépens  de  rexpérience,  et  il  faut  bien 
le  dire,  de  la  conscience  et  de  la  morale. 

Le  Métaphysicien.  —  Tous  en  sont  là  plus  ou  moins, 
Malebranche  comme  Descartes,  Leibnitz  comme  Spi- 
nosa.  La  métaphysique  enivre  les  plus  sages  et  les  plus 
forts  au  point  de  leur  faire  perdre  le  sentiment  de  la 
réalité.  C'est  encore  une  hypothèse  dont  le  spiritualisme 
de  Leibnitz  n'avait  nul  besoin.  Mais  continuons.  A  pro- 
prement parler,  toutes  les  monades  sont  des  â^nes^  en 
tant  que  forces  simples,  immatérielles,  capables  de 
perceptions.  Mais  ce  nom  est  réservé  par  la  langue  vul- 
gaire aux  monades  qui  président  à  un  organisme,  et  qui 
ont  à  quelque  degré  conscience  de  leurs  perceptions, 
aux  monades  qui  font  F  unité  de  la  vie  animale  ou  de  la 
vie  humaine.  Entre  substances  de  même  nature,  toute  la 
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différence  du  corps  et  de  Tesprit  se  réduit  à  la  distinc- 
tion de  la  simple  perception  à  la  conscience,  au  rapport 
des  éléments  organiques  à  leur  principe  d'unité.  Dans 
tout  être  vivant,  il  y  a  une  monade  centrale  qui  esiVàme, 
et  des  monades  centralisées  ou  coordonnées  par  rapport 
à  cette  monade  unique,  qui  constituent  le  corps  et  les 
organes.  Ce  n'est  pas  la  position  ou  la  fonction  centrale 
de  cette  monade  qui  en  fait  la  vertu  et  Texcellence  pro  • 
pre  ;  c'en  est,  au  contraire,  la  vertu  et  Texcellence 
native  qui  la  rendent  propre  à  la  position  qu'elle  occupe, 
et  à  la  fonction  qu'elle  remplit.  Du  reste,  en  conséquence 
de  son  dynamisme,  Leibnitz  voit  des  âmes  partout,  dans 
l'animal,  dans  la  plante,  dans  la  pierre  elle-même.  Il 
reconnaît  aux  animaux  des  âmes  de  la  même  nature  que 
la  nôtre,  douées  d'une  intelligence  à  laquelle  il  n'a 
manqué  pour  égaler  la  nôtre  que  des  organes  plus  par- 
faits. Cette  intelligence,  autant  qu'on  peut  en  juger,  est 
purement  empirique.  Bornés  à  l'association  et  à  la  mé- 
moire des  intuitions,  ils  sont  incapables  de  toute  propo- 
sition générale  et  nécessaire.  Ils  ne  raisonnent  pas,  mais 
passent  d'une  image  à  une  autre  ;  et  à  chaque  rencontre 
qui  paraît  semblable  à  la  précédente,  ils  s'attendent  à 
retrouver  la  même  association,  confondant  la  liaison  des 
choses  avec  la  liaison  de  leurs  images  dans  la  mé- 
moire fi).  Quant  à  l'àme  humaine,  elle  n'est  pas  mieux 
définie  la  pensée,  que  le  corps  n'est  défini  l'étendue  ; 
car  la  pensée  veut  un  sujet,  aussi  bien  que  l'étendue. 
La  définition  cartésienne,  dans  les  deux  cas,  s'arrête  au 
phénomène  et  n'atteint  pas  la  substance.  Elle  choque 
même  le  langage  vulgaiie  qui  distingue  l'être  étendu, 
Têtre  pensant,  des  simples  attributs  de  l'étendue  et  de 
la  pensée.  L'âme  humaine  ou  Y  esprit  est  une  certaine 

(l)  Avant -propos  des  Nouveaux  essais. 
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monade,  prÎDcipe  tout  à  la  fois  d'organisation,  de  vie  et 
d'intelligence.  Dans  la  conception  île  helbnitz,  l'iiomnie 
n'tist  pas  un  être  double  ou  iiniltiple,  comme  dans  les 
doctrines  de  Platon  et  de  Descartes.  II  est  essentielle- 
ment un  dans  la  diversité  des  phénomènes  physiques  ou 
moraux  dont  se  compose  la  vie  totale.  C'est  toujours  le 
même  être  qui  respire,  digèrej  se  ment,  sent,  pense  et 
veut.  Leibnilz  va  plus  loin.  La  monade  qui  fait  la  sub- 
stance de  l'âme  humaine  n'a  pas  toujours  possédé 
actnellement  les  attributs  supérieurs  qni  la  caractéri- 
sent comme  esprit.  Elle  a  été  âme  végétative,  puis  âme 
sensitive,  avant  de  devenir  âme  pensante,  tout  en  res- 
tant principe  d'organisation  et  de  vie.  L'âme  n'a  été  ni 
ne  sera  jamais  séparée  do  corps.  Leibnitz  s'étonne 
ic  qu'en  quittant  la  Nature  sans  sujet,  les  écoles  aient 
voulu  (ceci  à  l'adresse  du  platonisme  et  surtout  du 
cartésianisme)  s'enToncer  exprès  dans  des  diflicultés 
très  grandes,  et  fournir  matière  aux  triomphes  appa- 
rents des  esprits  forts,  dont  toutes  les  raisons  tombent 
tout  d'un  coup  par  cette  explication  des  choses,  dans 
laquelle  il  n'y  a  pas  plus  de  difficulté  à  concevoir  la 
conservation  des  âmes  et  de  l'animal  tout  entier,  que  le 
changement  de  la  chenille  en  papillon  et  la  conservation 
de  la  pensée  dans  le  sommeil  (1).  L'animal  tout  entier, 
âme  et  corps,  a  de  tout  temps  préexisté  dans  le  germe, 
et  il  survit  à  la  mort.  Non-seulement  les  âmes,  mais 
encore  les  animaux  sont  ingénérables  et  impérissables  ; 
ils  ne  sont  que  développés,  enveloppés,  revêtus,  dé- 
pouillés, transformés;  les  âmes  ne  quittent  jamais  tout 
leur  corps  et  ne  passent  jamais  dans  un  corps  qui  leur 
soit  entièrement  nouveau. 

Le  Savant.    -~  Voilà  un   spiritualisme    dont    nos 

(I)  Tome  II,  p.  32. 
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physiologistes  et  nos  naturalistes  s'accommoderaient 
peut-être  mieux  que  vos  spiritualistes  cartésiens  et  sur-? 
tout  platoniciens.  Mais  c'est  encore  une  hypothèse  que 
rien  ne  vient  confirmer,  si  rien  ne  la  contredit  dans  le 
domaine  de  l'expérience. 

Le  Métaphysicien. —  Aussi  n'est-ce  point  dans  touteg 
ces  ingénieuses  inventions  du  génie  si  riche  et  si  fé- 
cond de  Leibnitz  qu'il  faut  chercher  la  force  et  l'auto- 
rité de  sa  philosophie.  Voilà  donc  l'Univers  entier,  le 
Monde  des  corps  et  le  monde  des  esprits,  expliqué  par 
la  monade,  c'est-à-dire  par  un  principe  puisé  dans  la 
conscience  de  notre  être  intime,  abstraction  faite  de 
toute  représentation  des  sens  et  de  l'imagination.  Il 
semble  que  rien  ne  manque  à  cette  explication,  et  que 
le  système  de  Leibnitz  finisse  là.  Vous  n'avez  pas  oublié 
sans  doute  la  mauvaise  humeur  de  Pascal  contre  cette 
philosophie  (le  cartésianisme)  qui  réduit  l'intervention 
de  Dieu  dans  le  Monde  à  une  première  impulsion  don- 
née à  la  matière  créée,  aune  simple  chiquenaude^  selon 
son  expression  ;  après  quoi  Dieu  rentre  dans  son  repos, 
et  la  matière  en  mouvement  fait  tout  le  reste.  Le  repro- 
che fait  à  Descartes  n'était  pas  fondé,  puisqu'il  fait  in- 
tervenir au  contraire  perpétuellement  Dieu  dans  une 
œuvre  qui  ne  se  soutient,  ne  se  conserve  que  par  une 
création  perpétuelle.  Mais  qu'aurait  donc  dit  Pascal  de 
la  philosophie  de  Leibnitz  ?  C'çst  celle-là  qui  simplifie 
l'intervention  de  Dieu  dans  le  Monde.  Tout  s'y  réduit 
à  l'acte  de  la  création.  Les  êtres  créés,  les  monades 
pourvues  de  toutes  les  propriétés  nécessaires  à  leur 
conservation,  à  leurs  développements,  à  leurs  transfor- 
mations ,  vont  d'elles-mêmes ,  comme  des  horloges 
douées  d'un  mouvement  éternel,  sans  que  l'auteur  de  la 
création  ait  désormais  à  s'en  mêler.  Il  y  a  plus  :  c'est 
que  ia  conception  d'un  Dieu  créateur  semble  beaucoup 
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moins  nécessaire  dans  la  philosophie  dynamique  que 
dans  la  philosophie  mécanique.  Leibnitz  était  assuré- 
ment tin  philosophe  trop  religieux,  môme  un  trop  bon 
théologien,  pour  avoir  eu  un  moment  la  pensée  de  se 
passer  de  Dieu.  Mais  il  faut  convenir  que,  s* il  eût  eu 
cette  fantaisie,  jamais  philosophie  n'y  eût  été  plus  favo- 
rable. On  trouve  tout  simple  que  les  atomistes  s'en  tien- 
nent à  leurs  principes  élémentaires,  dans  Texplication 
universelle  des  choses.  Seulement  le  malheur  est  que 
ces  principes,  quand  on  y  regarde  de  près,  sont  des 
abstractions.  Mais  qae  manque-t-il  aux  monades,  prin- 
cipes réels  et  substantiels  des  choses,  pour  se  suffire  à 
elles-mêmes,  et  remplir  entièrement  l'office  de  là  Cause 
saprème,  Dieu  ?  C'est  ce  que  Leibnitz  ne  fait  voir  nulle 
part. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Notre  raison  cherche  naturel- 
lement un  Principe  simple,  un,  immuable  à  cette  infinie 
variété  d'êtres  composés,  multiples,  variables,  qui  pas- 
sent sur  la  scène  du  monde.  Mais  chercher  un  Principe 
à  des  principes  qui  ont  tous  les  caractères  requis  pour 
jouer  ce  rôle,  c'est  un  effort  dont  on  ne  comprend  pas 
la  nécessité,  dans  une  doctrine  qui  demande  tout  à  la 
conscience,  la  Monade  créatrice  aussi  bien  que  les  mo- 
nades créées.  Car,  si  Leibnitz  s'adresse  à  d'autres 
facultés  que  la  conscience,  à  la  raison  et  au  raisonne- 
ment pour  établir  l'existence  de  la  Cause  première,  il 
rentre  bien  vite  dans  sa  méthode  psychologique,  quand 
il  s'agit  de  définir  la  nature  intime,  les  attributs  de 
cette  Cause.  «Pour  aimer  Dieu,  dit-il,  il  suffit  d'en 
envisager  les  perfections,  ce  qui  est  aisé,  parce  que  nous 
trouvons  en  nous  leurs  idées.  Les  perfections  de  Dieu 
sont  celles  de  nos  âmes,  mais  il  les  possède  sans  bornes  ; 
il  est  un  océan  dont  nous  n'avons  reçu  que  des  gouttes; 
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il  y  a  en  nous  quelque  connaissance,  quelque  bonté, 
mais  elles  sont  tout  entières  en  Dieu  (1).  »  Les  attributs 
de  Dieu  sont  Tintelligence,  la  puissance  ou  volonté,  la 
sagesse  ou  bonté.  La  puissance  va  à  l'être,  Tentende- 
ment  au  vrai,  la  volont;^  au  bien.  Entre  les  attributs  de 
Dieu  et  les  facultés  correspondantes  de  Thamme,  il  y  a 
toute  la  distance  du  fini  à  l'infini  ;  mais  enfin  cette  dis- 
tance fait  une  différence  de  degré,  non  dé  nature.  C'est 
l'intelligence,  la  volonté,  la  bonté  de  Thomme  qui  ser- 
vent de  types  à  la  raison  humaine  pour  concevoir  l'in- 
telligence, la  volonté,  la  bonté  de  Dieu.  L'intelligence 
infinie  procède  par  intuition,  tandis  que  l'intelligence 
finie  procède  par  déduction  et  induction  (2) .  La  volonté 
infinie  agit  sans  délibérer,  tandis  que  la  volonté  finie 
hésite  et  délibère.  Il  y  a  même  entre  la  première  et  la 
seconde  toute  la  différence  de  la  nécessité  et  de  la  con- 
tingence. Car,  si  l'homme  peut  mal  faire.  Dieu  ne  le 
peut  pas.  Il  le  pourrait  sans  doute,  en  ce  sens  que  sa 
puissance  n'est  soumise  à  aucune  nécessité  physique  ; 
il  ne  le  peut  pas,  en  ce  sens  que  sa  volonté  obéit  libre- 
ment à  une  nécessité  purement  morale  (8).  Toutes  ces 
différences  sont  graves  sans  doute;  maïs  les  types 
qu'elles  distinguent  n'en  sont  pas  moins  essentiellement 
identiques.  Ajoutez  graduellement  par  la  pensée  à  l'in- 
telligence, h  la  volonté,  à  la  bonté  de  l'homme  ce  qui 
leur  manque  ;  vous  arrivez  aux  attributs  correspondants 
de  Dieu.  Même  la  seule  réalité,  chez  certains  hommes, 
ou  dans  certains  moments  de  la  vie  de  chaque  homme, 
suffit  pour  nous  donner  une  image  affaiblie,  un  pressen- 
timent de  la  perfection  divine.  Le  Dieu  de  Leibnitz,  la 


(1)  Essais  de  théodicée, 

(2)  Nouveaux  essais  sur  Ventendemenl  humain,  Uv,  IV,  cli.  xvii. 

(3)  Essais  de  théodicée,  2*  partie. 
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Monade  des  monades,  si  bant  que  Tait  élevée  au-dessus 
de  rhumaqité  la  sévère  raison  de  notre  philosophe, 
n*est  que  l'Idéal  de  cette  humanité.  Dans  cet  admirable 
système»  l'homme,  la  Nature  et  Dieu,  tout  s'explique 
donc  par  un  principe  unique  ;  toute  science  trouve  sa 
lumière  dans  la  conscience,  la  philosophie  naturelle, 
conmie  la  philosophie  morale,  la  théologie,  comme  la 
philosophie  naturelle.  C'est  la  formule  la  plus  simple, 
la  plus  raUonnelle,  la  plus  lai^,  la  plus  profonde  tout 
à  la  fois  du  spiritualisme  qui  ait  jamais  paru  dans  l'his* 
toire  de  la  pensée  moderne.  Infiniment  plus  clair  que  le 
spinosisme,  il  est  aussi  bien  lié  dans  toutes  ses  parties. 
Sauf  quelques  doctrines  historiques  ou  théologiqnes, 
qu'un  goût  exagéré  de  l'éclectisme  introduit  assez  mal 
à  propos  dans  le  corps  du  système,  on  ne  peut  rien 
concevoir  de  plus  parfait  et  de  plus  homogène  que  le 
dynamisme  de  Leibnitz  (1). 

Le  Savant.  —  C'est  dommage  que  ce  système  ne  soit 
qu'une  hypothèse. 

Le  Métaphysicien.  —  Si  cette  hypothèse  a  le  mer- 
veilleux privilège  d'expliquer  mieux  et  plus  simplement 
les  faits,  n'acquiert-elle  pas  par  cela  même  une  véri- 
table autorité  scientifique  ? 

Le  Savant.  —  Sans  doute.  Mais  a-t-elle  réellement 
ce  privilège  ?  Il  me  semble  que  bon  nombre  des  théories 
dont  se  compose  cette  hypothèse,  telles  que  l'harmonie 
préétablie,  le  déterminisme  ou  nécessité  absolue  des 
mouvements  et  des  actions  des  monades,  la  préexistence 
des  germes,  la  doctrine  de  la  prescience  divine,  ne  sont 
pas  en  parfait  accord  avec  l'expérience  et  la  réalité. 

(1)  Voyez  Texposé  complet  de  la  doctrine  de  Leibnitz  dans  Texcellent 
livre  de  M.  Francisque  Boiiiller,  sur  V Histoire  de  la  philosophie  carié- 
sienne^  t.  Il,  ch,  xvii,  xvii,  xviii  et  xix. 
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Le  Métaphysicien.  —  Au  contraire,  elles  la  contre- 
disent directement.  Mais  remarquez  bien  qu'aucune  de 
ces  théories  n'est  inhérente  à  l'hypothèse  des  monades. 
Non-seulement  on  peut  les  en  retrancher,  sans  rien  en- 
lever à  la  force  et  à  la  richesse  de  cette  doctrine  ;  mais 
en  le  faisant,  on  la  rétablit  dans  toute  sa  vérité  et  sa 
vertu  originales.  Il  nous  faut  donc  laisser  là  ces  vaines 
théories,  inventions  d'un  génie  trop  fécond  en  réminis- 
cences, trop  complaisant  pour  la  tradition,  et  nous 
attacher  uniquement  à  la  monadologie.  Il  en  est  de 
Leibnitz  comme  de  Platon,  de  Descartes,  de  Maie- 
branche,  de  Condillac  et  de  la  plupart  des  philosophes. 
On  n'est  philosophe  qu'à  la  condition  de  posséder  une 
méthode  et  des  principes  qu'on  puisse  appliquer  à  tout 
et  partout.  C'est  un  mérite  qu'on  ne  peut  contester  à 
ces  grands  esprits.  Mais,  si  leur  doctrine  est  philoso- 
phique en  cela,  on  peut  nier  qu'elle  soit  parfaitement 
homogène.  Toutes  les  théories  de  Platon,  de  Descartes, 
de  Malebranche,  de  Condillac  ne  s'expliquent  pas  par 
leur  méthode  et  leurs  principes.  Ainsi  la  dialectique  et 
la  théorie  des  idées  sont  loin  de  rendre  compte  de 
toutes  les  conceptions  théologiques,  psychologiques  et 
cosmologiques  que  nous  retrouvons  dans  les  Dialogues^ 
et  particulièrement  dans  le  Timée.  Ainsi  la  doctrine  du 
Traité  des  sensations  n'est  guèi'e  en  harmonie  avec  la 
démonstration  de  la  spiritualité  de  l'âme.  Que  doit  faire 
la  critique  en  pareil  cas?  Ce  qu'a  fait  Aristote,  c'est  à- 
dire  s'attacher  exclusivement  à  la  méthode  et  aux  prin- 
cipes d'une  doctrine,  parce  que  toutela  valeur  philoso- 
phique de  cette  doctrine  est  là.  Imitons  le  maître  de 
la  critique ,  et  ne  nous  occupons  que  du  dynamisme 
de  Leibnitz,  lequel  fait  le  fond,  l'originalité,  la  force  de 
toute  sa  philosophie. 

Le  Savant.  —  C'est  un  bon  procédé  de  critique.  Il 

H.  17. 


298  CRITIQUE  DE  L*EMPIRISME. 

faut  juger  une  doctrine  dans  ce  qui  fait  sa  force,  et  non 
dans  ce  qui  fait  sa  faiblesse. 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  procédé  est  ici  d'autant 
plus  à  sa  place  que  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  bien 
pins  le  système,  le  type  spiritualiste,  que  les  variétés 
que  le  génie  propre  ou  la  fantaisie  d'un  homme  peut  y 
ajouter.  La  philosophie  de  Leibnitz  n'a  pas  l'unité  sys- 
tématique, l'homogénéité  parfaite  de  celles  de  Spinosa 
et  de  Hobbes;  c'est  une  sorte  d'éclectisme  dont  le  dyna- 
misme est  le  principe  dominant.  Qnand  donc  nous  la 
rangeons  dans  la  classe  des  doctrines  empiriques,  nous 
n'ignorons  pas  les  éléments  idéalistes  qu'elle  contient. 
Mais  nous  en  faisons  abstraction  pour  ne  voir  que  le 
dynamisme  qui  en  fait  l'esprit  et  la  pensée  générale. 
Cela  convenu,  je  poursuis  la  critique  de  l'hypothèse 
dynamique.  Du  moment  qu'on  l'a  dégagée  des  théories 
qui  la  compromettent  inutilement,  et  réduite  à  la  théo- 
rie des  monades,  on  est  frappé  de  sa  concordance  avec 
les  faits  attestés  par  Texpérience.  N'admirez-vous  pas, 
vous  autres  savants,  la  facilité,  la  simplicité  avec  laquelle 
elle  explique  les  phénomènes  les  plus  délicats  de  la  phy- 
sique et  de  la  chimie,  les  mystères  de  l'histoire  naturelle 
et  de  la  physiologie  ?  Les  actions  chimiques,  les  phéno- 
mènes de  l'électricité,  du  magnétisme,  de  la  lumière, 
les  infiniment  petits  delà  Nature,  trouvent  bien  mieux 
leur  explication  dans  la  philosophie  dynamique  que 
dans  la  philosophie  atomique  ou  mécanique,  délaissée 
peu  à  peu  par  tous  les  savants  philosophes.  C'est  ce 
que  les  travaux  de  la  nouvelle  philosophie  ont  mis  en 
pleine  lumière  en  Allemagne,  depuis  Schelling  et  son 
école  de  physiciens  et  de  naturalistes.  Vous  n'avez  pas 
oublié  les  noms  justement  célèbres  d'Oken,  de  Stephens, 
de  Carus.  L'illustre  Humboldt  lui-même,  sans  prendre 
parti  pour  telle  ou  telle  philosophie,  incline  visiblement 
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vers  le  dynamisme.  Et  le  grand  poëte  Gœthe  avait  un 
sentiment  trop  profond  et  trop  vrai  de  la  Nature  pour 
l'expliquer  par  le  mécanisme  des  cartésiens  et  des  géo- 
mètres. 

Le  Savant.  —  J'en  tombe  d'accord. 

Le  Métaphysicien.  —  Quant  à  nous  autres,  psycho- 
logues ou  métaphysiciens,  auxquels  les  problèmes  de  la 
communication  des  substances  et  de  la  création  ont  fait 
passer  tant  de  nuits  sans  sommeil,  nous  n'avons  trouvé 
satisfaction  et  repos  que  dans  la  philosophie  dynamique. 
Comment  Tâme  et  le  corps  peuvent-ils  agir  l'un  sur 
l'autre  ?  Problème  insoluble  dans  Thypothèse  de  Platon, 
ou  dans  celle  de  Descartes.  Si  les  deux  substances  sont 
de  nature  différente,  toute  action  réciproque  devient  un 
mystère  inintelligible.  Avec  le  dynamisme,  qui  substi- 
tue une  différence  de  degré  à  une  différence  de  nature, 
et  ne  laisse  subsister  partout  que  des  forces,  le  mystère 
s'évanouit.  Quoi  de  plus  simple  ,  de  plus  naturel  que 
l'action  d'une  force  supérieure  sur  une  autre  force,  ou 
sur  un  système  de  forces  inférieures,  et  réciproquement? 
Comment  Dieu  crée-t-il  le  Monde ,  comment  l'esprit 
crée-t-il  la  matière?  Autre  mystère  pour  le  spiritualisme 
de  Descartes  ou  de  Platon.  Dans  l'hypothèse  de  Leib- 
nitz,  la  cause  étant  de  même  nature  que  l'effet,  la  créa- 
tion s'explique  plus  facilement. 

Le  Savant.  —  Cela  est  encore  manifeste. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  citeriez  difficilement  une 
hypothèse  aussi  féconde  dans  l'histoire  de  la  science. 
Maintenant  la  théorie  des  monades  est-elle  purement  et 
simplement  une  hypothèse  ? 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  qu'elle  puisse  être  autre 
chose,  puisque  l'expérience  ne  nous  atteste  pas  l'exis- 
tence des  monades. 

Le  Métaphysicien.  —  Assurément  Leibnitz  procède 


^00  CRITIQUE  DB  L'SMPiBiaW. 

P|ir  hypothèse,  quand  il  suppose  dans  la  Naiare  des 
principes  analogues  &  celui  qne  nous  révèle  la  con- 
science. Noua  BOUS  expliquerons  plus  tard  sur  ce  point 
de  sa  doctrine.  Mais  si  vous  faites  abstraction  du  {Rt)-* 
cédé,  ne  trouvez-vous  pas  qnela  notion  de  force  résulte 
de  toute  expérience,  aussi  bien  de  Texp^ence  swosible 
que  de  l'expérience  intime  ?  Laissez  la  conscience  et  ses 
phénomènes;  r^ardez  au  dehors.  Qu'y  voyez-vous?  Des 
mouvements  de  tout  degré,  de  toute  forme,  de  toute 
nature,  rien  que  des  mouvements.  Que  ces  mouvements 
aient  leurs  causes,  rien  de  plus  rationnel,  de  plus  né^ 
cessaire  à  penser.  L'esprit  ne  le  suppose  pas,  mai$  l'af* 
firme  avec  une  parfaite  certitude,  ^ur  la  nature  et  les 
propriétés  intrinsèques  de  ces  causes,  il  ne  peut  rien 
affirmer,  et  c'est  là-dessus  que  l'hypothèse  a  beau  j^i. 
Hsûs  sur  leur  existence  même,  l'esprit  ne  sent  aucun 
doute.  Or,  que  sont  ces  causes  abstraites,  inconnues 
des  actions  et  des  mouvements  perçus  par  l'expérience, 
sinon  des  forces  ?  Réduisez  le  dynamisme  à  cette  vérité; 
il  est  simple  et  invincible  comme  Tévidence.  Leibnitz 
Ta  bien  senti.  Tout  en  se  servant  du  mot  hypothèse 
pour  qualifier  sa  théorie,  il  explique  fort  bien  que  sa 
conception  de  la  substance,  comme  force,  n*est  nulle- 
ment hypothétique.  Tandis  que  la  définition  de  la  sub- 
stance cartésienne  répond  à  une  abstraction,  Leibnitz 
sent  que  la  sienne  répond  à  une  réalité.  La  réalité  cor- 
porelle, en  effet,  est  action  et  mouvement,  et  nullement 
étendue,  simple  propriété  de  l'espace.  Les  véritables 
propriétés  des  corps,  les  propriétés  physiques  et  chimi- 
ques se  réduisent  à  des  mouvements  et  à  des  actions. 
La  physique  moderne  a  rayé  l'étendue  de  la  liste  des 
propriétés  essentielles  de  la  matière,  et,  qu'elle  s'en  doute 
ou  non,  a  donné  raison  à  Leibnitz  et  à  la  philosophie 
dynamique.  La  notion  de  force  est  essentiellement /?%- 
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siqncy  de  même  que  la  notion  d'étendue  est  essentielle- 
ment géométrique. 

Le  Savant.  —  C'est  ce  que  vous  avez  prouvé  dans 
votre  analyse  de  la  notion  de  corps,  à  propos  du  maté- 
rialisme et  de  la  perception  extenie. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  le  fond  solide  et  nulle- 
ment hypothétique  de  la  philosophie  dynamique.  Mais 
autre  est  le  principe  dynamique  proprement  dit,  et  autre 
la  théorie  des  monades.  Que  la  réalité  corporelle  con- 
siste en  mouvements,  en  actions,  et  par  suite  en  forces, 
causes  de  ces  effets,  l'expérience  et  la  raison  ne  permet- 
tent pas  d'en  douter.  L'hypothèse  n'est  pas  là.  Elle  est 
dans  la  conception  des  monades  comme  principes  sim- 
ples et  individuels  des  choses.  Il  est  certain  que  la  force 
est  partout  dans  la  Nature,  où  tout  phénomène  est 
mouvement  et  action.  On  peut  même  affirmer,  après 
avoir  fait  justice,  soit  de  l'étendue  abstraite  des  carté- 
siens, soit  du  substrat  inerte  de  la  scolastique,  que  tout 
l'être  des  choses  se  réduit  à  la  force.  Mais  que  la  Nature 
elle-même  se  ramène  à  une  infinie  multitude  de  petits 
êtres  complets,  monades  ou  forces  simples  primitives, 
là  est  l'hypothèse.  Leibnitz  y  procède  absolument  comme 
les  atomistes.  Il  éparpille  la  vie  universelle  en  atomes 
formels^  selon  son  expression,  delà  même  manière  que 
les  atomistes  disséminent  l'étendue  infinie  en  atomes 
matériels.  Dans  les  deux  théories,  l'unité  de  la  Nature 
est  également  méconnue.  La  supposition  est  gratuite  de 
part  et  d'autre,  et  n'a  aucun  fondement  ni  dans  l'expé- 
rience n!  dans  la  raison. 

Le  Savant.  —  Je  n'en  vois  pas  en  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  y  a  plus.  Elle  est  contraire 
à  l'expérience  et  à  la  raison.  L'unité  de  la  Nature  est  une 
conception  rationnelle,  nécessaire  à  l'explication  des 
faits  naturels.  Gomment,  sans  cela,  rendre  compte  de 


&02  GBITIQUE  DE  l'eMPIBISME. 

riiarmonîe  de  la  vie  universelle?  Leîbnîtz  l'explique  par 
ï harmonie  préétablie.  Mais  il  lui  faut  pour  cela  nier 
rinfluence  et  Taction  des  êtres  naturels  les  uns  sur  les 
autres  :  ce  qui  est  nier  Févidence. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  L'expérience  n'est  pas  plus  fa- 
vorable que  la  raison  à  l'hypothèse  des  monades  ;  car, 
une  fois  Y  harmonie  préétablie  condamnée  par  les  faits, 
la  monadologie  reste  impuissante  à  expliquer  le  con- 
cours, l'ordre,  l'unité  de  plan  et  de  fin  qui  éclate  dans 
le  Cosmos. 

Le  Savant.  —  Mais  Dieu  n'est-il  pas  là  pour  suppléer 
à  l'insuffisance  des  principes  dynamiques  ?  Leibnitz  ne 
manquerait  pas  de  vous  répondre,  ce  semble,  que  vous 
oubliez  sa  théologie. 

Le  Métaphysicien.— Je  l'oublie  si  peu,  que  j'y  trouve 
la  confirmation  de  ma  critique.  Quel  est  le  Dieu  de 
Leibnitz  ?  Une  simple  monade,  la  Monade  des  monades, 
pour  me  servir  de  son  expression.  Cette  Monade,  nous 
l'avons  vu,  ne  diffère  pas  de  nature  de  toutes  les 
autres,  mais  seulement  de  degré.  Elle  n*est  que  Tldéal 
de  la  monade  humaine.  Comment  a-t-elle  créé  les  autres 
monades  ?  Comment  les  gouverne-t-elle  ?  Quel  est  le  lien 
qui  unit'  les  monades  créées  à  la  Monade  créatrice  ? 
Leibnitz  insiste  peu  sur  tous  ces  problèmes  ;  non  parce 
qu'ils  l'embarrassent,  mais  au  contraire  parce  qu'ils  lui 
semblent  trop  simples.  Dieu,  sa  création,  son  gouver- 
nement, ses  relations  avec  les  êtres  créés,  il  conçoit,  il 
explique  tout  d'après  un  type  purement  antbropomor- 
phique.  Le  problème  de  la  création  proprement  dite  ne 
lui  coûte  pas  d'autre  explication  qu'une  brillante  méta- 
phore :  Nascioitiu'  per  continuas  divinitatis  fulfjnra- 
tiones.  Dieu  existe,  crée,  gouverne  le  monde,  comme 
l'homme  existe,  créo,  gouverne  dans  sa  modeste  sphère. 
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avec  la  seule  différence  de  Tinfini  au  fini.  Toutfe  la 
philosophie  de  Leibnitz,  sauf  quelques  démonstrations 
et  quelques  conceptions  empruntées  à  la  tradition,  est 
puisée  à  la  source  unique  de  la  conscience ,  sa  théologie 
aussi  bien  que  sa  physique  et  sa  psychologie.  La  raison 
y  fait  défaut,  ou  y  est  inutile. 

Le  Savant.  ~  Vous  oubliez  le  célèbre  principe  de  la 
raison  suffisante,  dont  il  pousse  F  usage  jusqu'à  l'abus. 

Le  Métaphysicien.  —  Ce  principe  est  plutôt  une  in- 
duction de  l'expérience,  selon  moi,  qu'un  axiome  de  la 
raison.  Mais,  quel  qu'en  soit  le  caractère,  empirique  ou 
rationnel,  il  n'a  ni  l'évidence  ni  la  nécessité  d'une  véri- 
table conception.de*  la  raison,  comme  la  conception  de 
l'infini,  de  l'universel,  de  l'absolu,  dont  il  n'est  guère 
question  danslaphilosophie  de  Leibnitz.  Voilà  la  grande 
lacune  de  ce  système,  lacune  inévitable  pour  une  philo- 
sophie qui  se  renferme  dans  l'expérience  intime.  Un 
sentiment,  un  esprit,  un  souffle  manque  à  cette  belle  et 
profonde  doctrine  ;  c'est  le  sentiment,  l'esprit,  le  souffle 
de  l'Infini.  En  un  mot,  l'individu  y  est  partout;  l'Uni- 
versel nulle  part.  J'en  demande  pardon  au  génie  de 
Leibnitz.  Il  lui  a  manqué  ce  qui  surabonde  en  Spinosa, 
comme  il  a  manqué  à  Spinosa  ce  en  quoi  excelle  Leib- 
nitz :  réunissez  ces  deux  génies,  donnez  au  premier  le 
sens  dé  l'Universel,  et  au  second  le  sentiment  des  forces 
vives  et  individuelles  de  la  Nature,  vous  aurez  le  type 
même  de  la  pensée  humaine ,  dans  sa  plénitude  et  sa 
perfection. 

Le  Savant.  —  Le  caractère  psychologique  de  la  phi- 
losophie de  Leibnitz  m' apparaît  maintenant  dans  tout 
son  jour. 

Le  Métaphysicien.  —  Le  dynamisme  de  Leibnitz 
n'est  pas  seulement  insuffisant  pour  expliquer  l'har- 
monie et  l'unité  de  la  vie  universelle.  Si  vous  vous  rap- 
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pelez  notre  critique  da  dynamisme  en  général,  vous 
demeurerez  convaincu  comme  moi  qu'il  manque  de  base. 
En  effet,  de  deux  choses  Tune  :  ou  l'on  conserve  aux 
principes  dynamiques»  aux  monades,  le  caractèi*e  tout 
psychologique  que  l'expérience  a  révélé  dans  le  senti- 
ment de  l'être  humain  ;  ou,  par  une  induction  plus  libre 
et  plus  large,  on  les  en  dépouille  pour  les  réduire  à  de 
pures  forces  abstraites,  simples  causes  des  actions  et  des 
mouvements  naturels.  Dans  le  premier  cas,  nous  retom- 
bons dans  toutes  les  fictions  du  spiritualisme  anthropo- 
logique. Dans  le  second,  nous  évitons  l'absurde,  mais 
aux  dépens  de  la  réalité  substantielle  des  principes 
dynamiques.  Ces  principes,  dans  lesquels  Leibnitz  trouve 
la  vraie  substance,  ne  sont  plus  dés  lors  que  les  farces 
dont  parlent  sans  cesse  les  physiciens,  les  chimistes  et 
les  naturalistes,  sans  y  attacher  le  moindre  sens  méta- 
physique. Mais  la  notion  de  force  ainsi  définie,  nous 
l'avons  montré  ailleurs,  est  loin  d'épuiser  la  conception 
de  la  substance.  Le  dynamisme  ne  s*aperçoit  pas  qu'il 
s'arrête  aux  phénomènes  de  l'être,  de  la  substance  véri- 
table, suffisants  peut-être  pour  expliquer  l'individualité 
des  êtres  finis,  mais  absolument  insuffisants  pour  expli- 
quer l'Être  infini  et  universel,  fondement  et  principe  des 
individus.  Qu'il  ne  faille  rien  chercher  au  delà  des  prin- 
cipes dynamiques,  dans  l'explication  des  individus, 
comme  tels,  je  l'accorde  volontiers.  Leibnitz  et  la  phi- 
losophie dynamique  ont  rendu  un  très  grand  service  à 
la  métaphysique,  en  la  délivrant  des  substances  carté- 
siennes et  ùessubstances  scolastiques,  véritables  abstrac- 
tions sans  objet.  Mais,  s'il  n'y  a  pas  de  substances  indi- 
viduelles, dans  le  sens  métaphysique  du  mot,  il  y  a  la 
Substance  unique  et  universelle,  fond  et  principe  de 
tous  les  individus.  Si  la  notion  de  force  est  adéquate  à 
la  notion  des  êtres  individuels,  elle  n'épuise  pas  la  no- 
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tion  de  l'Être  universel.  En  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire 
que  le  dynamisme  manque  de  base. 

Le  Savant.  —  Vous  avez  développé  cette  démonstra- 
tion dans  la  réfutation  du  spiritualisme. 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  me  dispense  d'insister. 
L'insuffisance  du  dynamisme  est  donc  manifeste.  Leib- 
nitz  a  beau  le  compléter  par  sa  théodicée  ;  ses  concep- 
tions théologiques,  n'étant  elles-mêmes  que  des  induc- 
tions de  sa  psychologie,  ne  peuvent  suppléer  à  l'absence 
de  conceptions  vraiment  rationnelles.  Il  n'a  fait  que 
montrer  ce  que  peut,  ou  plutôt  ce  que  ne  peut  pas  le 
génie  le  plus  riche  et  le  plus  fécond,  avec  lès  seules 
données  de  la  conscience.  Après  le  système  de  Leibnitz, 
le  spiritualisme  est  jugé,  comme  l'idéalisme  après  le 
système  de  Spinosa.  Doctrine  profonde  et  vraie  en  tout 
ce  qui  concerne  l'explication  des  phénomènes  et  des 
êtres  individuels,  le  spiritualisme  échoue  dans  la  con- 
ception de  la  vie  universelle  et  de  l'Être  infini.  Il  com- 
prend la  Nature  bien  mieux  et  plus  intimement  que  le 
matérialisme,  lequel  ne  satisfait  que  l'imagination  ;  il 
comprend  seul  l'homme  et  tout  ce  qui  est  âme  ou  esprit  ; 
il  ne  comprend  pas  l'Être  universel,  l'objet  propre  de  la 
raison,  inaccessible  à  la  conscience.  Un  mot  suffit  à  défi- 
nir, à  résumer  et  à  juger  cette  admirable  philosophie  : 
c'est  un  atomisme  spirituel.  Ce  mot  vous  fait  compren- 
dre combien  nous  avons  eu  raison  de  classer  le  dyna- 
misme de  Leibnitz  dans  Y  empirisme^  entendu  comme  la 
philosophie  de  l'expérience. 

Le  Savant.  —  Je  vois  maintenant  le  vrai  et  le  faux  du 
spiritualisme. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  crois  avoir  passé  en  revue 
toutes  les  formes  de  l'empirisme.  Je  ne  connais  pas  une 
doctrine  empirique,  si  originale  qu'elle  soit,  qu'on  ne 
puisse  faire  entrer  dans  les  types  énoncés  ci-dessus. 
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Nous  pouvons  donc  étemlru  à  l'empirisme  en  général  les 
conclusious  de  celle  critique  faite  sur  le  nialérialisrae  et 
le  spintualisme.  Qu'il  cherche  ses  données  dans  l'ima- 
giiiatiou  ou  dans  la  conscience,  l'empirisme  est  radica- 
lement impuissant  à  expliquer  Dieu  et  le  Monde.  Ni  le 
génie  de  ses  philosophes,  ni  les  préjugés  de  l'imagiualion 
n'ont  pu  le  faire  prévaloir  contre  la  force  de  la  vérité  et 
les  lois  de  la  pensée. 
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DOUZIÈME  ENTRETIEN. 

CRITIQUE  DE  L'IDÉALISME. 

Le  Métaphysicien.  —  Toutes  les  doctrines  idéalistes, 
ayant  pour  origine  commune  la  raison,  se  ramènent  à 
un  type  unique.  Mais  au  sein  de  ce  type  bien  des  diver- 
sités se  dessinent,  et  l'histoire  des  écoles  idéalistes  est 
encore  fort  riche,  beaucoup  plus  riche  même  que  celle 
des  écoles  empiriques.  C'est  à  tel  point  que  nous  de- 
vrons borner  notre  critique  à  un  petit  nombre  de  i^s- 
tèmes  consacrés  par  l'autorité  du  génie,  si  nous  ne  vou- 
lons nous  engager  dans  une  recherche  sans  fin.  D'ailleurs 
tous  ces  systèmes,  par  leur  profondeur  et  leur  subtilité, 
offrent  des  difficultés  d'intelligence  et  de  critique  qu'on 
ne  rencontre  guère  dans  la  philosophie  empirique.  Sans 
insister  sur  les  doctrines  bien  connues,  il  nous  faudra 
bien  nous  étendre  un  peu  sur  celles  qui  ne  le  sont  pas 
ou  le  sont  mal.  L'idéalisme,  c'est  là  son  caractère  pro- 
pre, a  la  prétention  de  faire  la  science  à  priori,  autant 
que  possible.  Son  idéal  serait  de  tirer  la  science  tout 
entière  de  l'esprit,  en  faisant  abstraction  complète  des 
choses.  Comme  cela  est  tout  à  fait  impossible,  il  se  ré- 
signe à  consulter  l'expérience.  Mais  il  faut  lui  rendre 
cette  justice  qu'il  y  puise  le  moins  qu'il  peut.  Il  procède 
par  déduction,  et  non  par  induction.  La  méthode  con- 
stante est  celle-ci  :  D'un  petit  nombre  de  notions  pre- 
mières à  priori,  plus  ou  moins  pures  de  l'expérience, 
tirer  la  philosophie  tout  entière,  à  commencer  par  la 
théorticée,  et  à  finir  par  la  cosmologie,  la  psychologie  et 
la  morale.  C'est  à  peine  s'il  pose  le  pied  dans  la  réalité. 
Il  n'y  a  pas  plutôt  trouvé  son  point  de  départ,  qu'il 
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s'élance  dans  la  région  des  idées,  repoussant  bien  vite 
la  fragile  échelle  qui  Fy  a  élevé,  afin  qu'on  ne  lui  soup- 
çonne  pas  une  origine  tant  soit  peu  empirique,  chose 
dont  il  a  horreur  comme  d'un  véritable  péché  originel. 

Le  Savant.  —  La  prétention  est  bien  chimérique. 

Le  Métaphysicien.  —  Ainsi  procède  Platon,  le  père 
de  cette  grande  doctrine.  La  sensation  n'est  pas  la 
science  ;  car  elle  a  pour  objet  une  chose  multiple,  in- 
consistante, insaisissable,  un  phénomène,  une  appa- 
rence, une  ombre  de  la  vérité.  L'objet  propre  de  la 
science,  c'est  Xidée^  seul  être,  seule  vérité,  principe  de 
tout  être  et  de  toute  vérité  pour  les  choses  sensibles, 
qui  n'en  sont  que  des  copies  plus  ou  moins  fidèles,  des 
ims^es  plus  ou  moins  claires.  Toute  science  digne  de  ce 
noin  se  détache  des  réalités  proprement  dites,  et  s'atta- 
che aux  idées.  La  morale  traite  du  bon  en  soi,  et  non 
des  choses  bonnes  ;  la  politique  du  juste  en  soi,  et  non 
des  actions  justes;  l'esthétique  du  beau  en  soi,  et  non 
des  formes  belles.  La  dialectique,  qui  est  la  science 
suprême,  la  science  des  sciences,  relie  entre  elles  toutes 
ces  idées  éparses  du  beau,  du  bon,  du  juste,  etc.,  pour 
en  former  un  système  dont  le  principe  est  Tldée  du 
Bien  ou  de  TUn. 

Le  Savant.  —  Si  vous  dépouillez  cette  belle  doctrine 
de  la  poésie  et  de  l'éloquence  des  dialogues^  je  ne  vois 
pas  qu'il  en  reste  autre  chose  qu'un  tissu  de  fictions  et 
d'abstractions. 

Le  Métapbysicien.  —  D'abstractions,  oui;  de  fictions, 
nullement.  J'ai  déjà  essayé  de  vous  faire  comprendre  que 
ces  deux  choses  sont  bien  distinctes.  L'exemple  de  Platon 
va  faire  encore  ressortir  cette  distinction.  Quand  ce  phi- 
losophe marque  entre  la  sensation  et  Y  idée  une  diffé- 
rence essentielle,  et  qu'il  assigne  cette  dernière  seule- 
ment pour  objet  à  la  science,  il  est  dans  le  vrai,  autant 
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qu'on  peut  l'être.  Sauf  le  langage,  trop  poétique  pour 
pouvoir  être  toujours  pris  à  la  lettre,  c'est  la  distinction 
de  la  perception  et  de  la  notion,  de  la  sensibilité  et  de 
l'entendement,  que  Kant  et  l'analyse  moderne  ont  défi- 
nitivement établie.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  philoso- 
phie moderne  qui  a  mis  en  lumière  cette  vérité  par 
ses  recherches  logiques  ;  les  sciences  elles-mêmes,  les 
sciences  physiques  et  naturelles  l'ont  consacrée  par 
leur  exemple  et  leur  autorité.  Quels  sont  les  objets  que 
poursuivent  nos  savants?  Des  rapports,  des  lois,  des 
types,  des  idées.  Les  phénomènes  proprement  dits, 
les  individus,  les  images,  les  sensations  ne  sont  pour 
eux  que  la  matière  de  la  science.  C'est  ce  que  dit  Platon. 
Et  s'il  n'eût  dit  que  cela,  sa  théorie  des  idées  eût  résisté 
à  l'épreuve  de  la  critique  et  du  temps.  En  tout  cas,  son 
idéalisme  a  laissé  un  grand,  un  immortel  résultat  dans 
la  philosophie.  En  assignant  à  la  science  son  véritable 
objet,  il  l'a  placée  sur  une  base  inébranlable  aux  coups 
de  la  sophistique  des  Protagoras,  c'est-à-dire  des  scep- 
tiques sensuali^tes  de  tous  les  temps.  En  ce  sens,  et  dans 
cette  mesure,  il  n'y  a  point  d'exagération  à  dire  que 
l'idéalisme  platonicien  a  créé  la  science.  L'idéalisme 
pythagoricien  n'était  qu'un  essai;  le  nombre  n'était  pas 
un  principe  assez  général  pour  servir  d'objet  à  la  science. 
Ce  rôle  était  réservé  à  Yidée.  Le  principe  platonicien 
s'applique  à  toutes  les  catégories  de  la  pensée,  quantité, 
qualité,  relatiom,  existence  ;  tandis  que  le  principe  pytha- 
goricien n'est  applicable  qu'à  la  seule  catégorie  de  la 
quantité.  Socrate  et  Platon  peuvent  donc  être  consi- 
dérés comme  les  vrais  fondateurs  de  la  science,  après 
les  négations  logiques  des  sophistes  de  l'école  d'Elée , 
et  les  négations  empiriques  des  sophistes  de  l'école 
ionienne. 
Lë  Savant.  —  J'en  conviens.  Mais,  si  j'entends  bien 
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la  théorie  des  idées ,  Yidée  platonideDoe  est  tout  aatre 
chose  que  l'idée  moderne  opposée  à  Fimage,  la  simple 
notion.  D'abord  elle  est,  non  pas  nn  acte,  mais  un  ob- 
jet de  la  pensée.  Ensoite  cet  objet  n'est  point,  comme 
la  loi  des  physiciens,  ou  le  type  des  naturalistes,  un 
principe  engagé  dans  les  choses,  n'ayant  d'existence 
réelle  que  dans  les  individus,  et  n  étant  plus ,  si  on  le 
prend  à  part,  qu'un  concept  de  l'entendement.  C'est  un 
être  en  soi,  indépendant  et  sépara  du  monde  sensible  ; 
c'est  même,  si  nous  en  croyons  Platon,  le  seul  être  vé- 
ritable, ovXftK  ^' 

Le  MÉTAPHTsiaKH.  —  Je  devais  faire  d'abord  la  part 
de  la  vérité.  Voici  maintenant  celle  de  Terreur.  L'idée 
est  une  abstraction  vraie  ;  miûs  enfin  c'est  une  abstrac* 
tioo.  Du  moment  que  Platon  la  réalise,  il  en  fait  une 
fiction.  Vidée  peut  être  considérée  à  la  fois  dans  la  réa- 
lité et  dans  l'esprit.  Dans  la  réalité,  elle  n'est^qu'nne 
loi,  qu'un  type  des  choses,  dont  elle  est  inséparable,  ab- 
solument comme  tout  rapport  l'est  des  termes  qui  en 
font  la  luatière.  Dans  l'esprit,  l'idée  u'esîf  qu'un  concept 
de  l'entendement  ou  de  la  raison.  Mais  Yidée  qu'on  sup- 
pose exister  à  part  des  choses  et  de  l'esprit  tout  à  la 
fois,  et  dont  on  fait  l'hôte  mystérieux  d'un  monde  intel- 
ligible, Yidée  platonicienne,  est  une  rêverie  de  l'imagi- 
nation. Lois  et  types  de  la  Nature,  ou  simples  notions  de 
l'entendement,  l'analyse  réduit  l'idée  à  être  l'une  ou 
l'autre  de  ces  choses  ;  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Le  Savant.  —  C'est  ce  qui  m'a  toujours  paru  évi- 
dent. Mon  esprit  n'a  jamais  pu  digérer  la  métamorphose 
des  idées  en  êtres,  pas  plus  chez  Malebranche  que  chez 
Platon. 

Le  Métaphysicien.  —  Ni  le  mien  non  plus.  Je  sais 
bien  qu'on  essaye  de  faire  disparaître  l'absurdité,  en  fai- 
sant résider  ces  êtres  inteUigibles  dans  le  sein  de  Dieu. 
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Mais  ce  n'est  que  la  déplacer.  Il  est  tout  aussi  impos- 
sible de  concevoir  Y  être  des  idées  en  Dieu  que  dans  un 
inonde  intelligible  à  part.  Ou  nous  ne  savons  ce  que 
nous  disons  en  parlant  de  Tintelligence  divine,  ou  nous 
la  concevons  sur  le  type  de  Tintelligence  humaine. 
J'admets  bien  qu'il  y  ait  de  Tune  à  l'autre  la  distance 
de  l'imperfection  à  la  perfection  ;  mais  je  ne  puis  com- 
prendre que  les  idées  ou  notions  de  l'entendement  divin 
soient  des  êtres  véritables,  .et  qu'il  y  ait  entre  les  deux 
entendements  la  différence  de  l'être  à  l'idée.  J'avoue 
n'avoir  jamais  su  ce  que  la  métaphysique  veut  dire, 
quand  elle  réalise  les  idées  en  Dieu. 

Le  Savant.  —  Ni  moi  non  plus. 

Le  Métaphysicien.  —  Mais  ceci  n'est  qu'une  illusion 
facile  à  dissiper,  une  sorte  de  nuage  poétique,  derrière 
lequel  reste  la  pensée  de  Platon  avec  toute  sa  vérité. 
Ce  monde  intelligible,  que  notre  philosophe  célèbre 
avec  tant  d'enthousiasme,  n'est  pas  un  monde  à  part, 
séparé  à  la  fois  de  l'esprit  et  de  la  réalité  ;  tous  les  phi- 
losophes qui  ne  sq  payent  pas  de  métaphores  en  tombent 
d'accord.  Mais,  sauf  l'abstraction  réalisée,  la  doctrine 
des  idées  n'en  contient  pas  moins  des  vérités  capitales 
pour  la  science,  la  distinction  absolue  de  la  sensibilité 
et  de  l'entendement ,  Xinnéilé  des  idées  proprement 
dites,  en  tant  qu'irréductibles  à  la  sensation,  la  défini- 
tion précise  des  caractères  propres  aux  idées,  en  oppo- 
sition aux  caractères  des  perceptions  sensibles,  la 
grande  et  immortelle  théorie  de  l'idéal  opposé  en  tout 
et  partout  à  la  réalité,  enfin  l'affirmation  de  l'existence 
objective  des  genres  et  des  espèces,  des  lois  et  des 
classes,  vérité  féconde  pour  les  sciences  physiques  et 
naturelles. 

Le  Savant.  —  Vous  me  faites  envisager  la  théorie  de 
Platon  sous  un  jour  tout  nouveau.  Sous  les  formes  poé- 
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tiques  et  les  hypothèses  chimériques  qui  la  tecouvrent, 
je  n'aurais  jamais  soupçonné  un  fonds  si  riche.  La  théo- 
rie des  idées  est  la  presiière  et  la  plus  magnifique  ex- 
pression ,  sinon  la  plus  exacte  de  cette  grande  vérité 
que  le  génie  d'Aristote  et  de  Leibnitz,  et  enfin  la  cri- 
tique de  Kant  ont  mise  en  pleine  lumière  :  à  savoir,  que 
l'entendement  a  sa  part,  comme  la  sensibilité  la  sienne, 
dans  la  formation  de  la  connaissance.  Plus  j'y  regarde 
maintenant,  mieux  je  la  comprends,  et  plus  je  l'admire. 
Quand  Platon  nous  dit  que  l'idée  est  plus  vraie  que  la 
réalité,  je  ne  crie  plus  au  paradoxe,  et  je  me  reporte  à 
la  philosophie  allemande  définissant  la  réalité  la  repré- 
sentation de  ridée,  et  l'imagination  le  miroir  de  l'enten- 
dement Tant  il  est  vrai  qu'avant  déjuger,  il  faut  com- 
prendre, surtout  quand  il  s'agit  d'un  Platon. 

Le  Métaphysicien.  -—  Et  vous  avez  bien  raison. 
Toutefois  il  ne  faudrait  pas  se  laisser  sédufre  par  la 
grandeur  de  la  doctrine  et  par  le  génie  de  récrivain  au 
point  de  croire  qu'il  ait  résolu  complètement  le  problème 
des  conditions  de  la  science.  Socrate  et  Platon  montrent 
à  merveille  que  l'idée,  c'est-à-dire  Vuniversel  est  l'objet 
de  la  science.  Mais  ce  n'est  point  assez  dire  :  le  champ 
de  Y  universel  est  yaste.  Il  y  a  le  genre  ;  il  y  a  l'espèce. 
Il  y  a  l'universel  qui  embrasse  et  enveloppe  les  choses  ; 
il  y  a  l'universel  qui  les  détermine,  les  caractérise,  les 
définit.  Lequel  est  l'objet  de  la  science?  Platon  afiirme 
que  c'est  le  genre  ;  Aristote  soutient  que  c'est  l'espèce. 
Ici  évidemment  c'est  Platon  qui  a  tort,  et  Aristote  qui  a 
raison.  Le  véritable  objet  de  la  science,  ce  n'est  pas 
seulement  l'universel,  mais  l'universel  qui  fait  le  carac- 
tère propre,  la  nature  intime,  Yesse?ice  même  des  choses, 
pour  parler  la  langue  de  la  philosophie  ancienne  ;  c'est 
la /orme,  Y  espèce  ou  l'ensemble  des  attributs  spécifiques 
qui  distinguent  les  êtres  les  uns  des  autres.  Or,  si  la 
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dialectique,  c'est-à-dire  l'abstraction,  suffit  pour  extraire 
r universel  de  la  réalité  individuelle,  et  par  suite  pour 
fixer  l'objet  de  la  science,  elle  ne  suffit  pas  pour  le  bien 
connaître.  Connaître  un  être  donné,  ce  n'est  pas  simple- 
ment l'abstraire  et  le  généralise!';  c'est  le  déterminer, 
le  définir,  le  caractériser,  le  spécifier.  Quand  je  vous 
demande,  dit  Aristote  à  Platon,  ce  qne  c'est  que  le  beau, 
le  bon,  le  juste,  l'homme,  l'animal,  l'être,  et  en  général 
toute  chose  qui  a  un  nom,  vous  me  répondez  que  c'est 
l'idée  du  beau,  du  vrai,  du  bon,  du  juste,  de  l'homme, 
de  l'animal,  de  l'être,  etc.  Votre  réponse  est  juste,  mais 
incomplète.  Vous  me  faites  seulement  comprendre  par 
là  que  c'est  dans  l'idée  immuable,  absolue,  universelle, 
et  non  dans  la  réalité  mobile,  relative,  individuelle,  qu'il 
faut  chercher  l'essence  de  la  beauté,  de  la  bonté,  de  la 
justice,  de  l'humanité,  de  Tanimalité,  de  l'être,  etc. 
Mais,  quand  j'ai  fait  cette  abstraction,  je  n'en  sais  pas 
plus  qu'auparavant  sur  la  nature  propre,  l'essence  des 
choses  et  des  êtres  que  je  veux  connaître.  11  me  reste  à 
savoir  ce  que  c'est  que  l'idée  du  beau,  du  bon,  du  vrai, 
de  l'homme,  de  l'animal,  de  l'être,  etc.  L'idée,  en  un 
mot,  n'est  que  l'universel.  Or  l'universel  ne  définit  rien, 
en  tant  qu'universel.  Et  non-seulement  abstraire,  géné- 
raliser n'est  pas  définir  ;  mais  plus  vous  généralisez, 
moins  vous  définissez,  moins  vous  connaissez  l'objet  de 
votre  recherche.  Votre  théorie  des  idées  ne  me  dispense 
donc  pas  d'observer  les  choses,  de  les  analyser,  pour  les 
connaître.  La  dialectique  a  beau  multiplier  ses  abstrac- 
tions ;  elle  est  impuissante  à  me  donner  la  moindre  dé- 
finition ,  par  conséquent  la  moindre  connaissance  des 
choses  et  des  êtres.  Il  y  faut  l'expérience,  à  laquelle  vient 
s'ajouter  le  procédé  scientifique  par  excellence,  la  défi- 
nition, pour  résumer  en  une  véritable  synthèse  le  travail 

II.  18 
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de  l'analyse.  Voilà  ce  que  dit  Ariatote.  Lea  platODiciens 

o'out  jamais  répond  a  à  cette  objection. 

Le  Savant. —  Je  ne  ?ois  pas  en  effet  ce  qu'ils  eussent 
pu  répondre. 

Le  M£taphtsigien.  —  C'est  là  le  côté  faible  du  pla* 
tonisme,  je  pourrais  dire  de  tout  idéalisme.  Platon  a 
Toulu  engendrer  la  science  entière  de  la  dialectique.  Il 
ne  regarde  un  moment  la  réalité  que  pour  dégager 
l'idée ,  ou  plutôt ,  comme  il  le  dit  lui-même ,  pour  se 
ressouvenir  à  cette  occasion  de  l'étemelle  vérité  que 
l'âme  humaine  contemplait  jadis  face  à  face*  avant  sa 
misérable  condition  terrestre.  Remonté,  par  cet  effort 
d'abstraction,  en  face  de  ce  monde  intelligible^  il  y 
cherche,  il  y  trouve  la  vérité  pure,  la  science  parfaite, 
loin  du  monde  sensible,  pays  des  ombres  et  dea  fan- 
tômes. Qu'a-t-il  besoin  de  Texpérienoe,  de  l'analyse, 
et  de  tout  ce  cortège  de  procédés  laborieux  que  les 
sciences  de  la  Nature  traînent  après  elles  ?  Le  voilà  dans 
le  sanctuaire  de  la  vérité.  A  quoi  bon  s'arrêter  au  ves- 
tibule ? 

Le  Savant.  —  Le  platonisme  pourrait  bien  prendre  le 
vestibule  pour  le  sanctuaire,  et  vice  versa. 

Le  Métaphysicien.  —  En  effet.  Ce  monde  intelligible 
tant  célébré,  si  vous  le  soumettez  à  Tanalyse,  avec  quoi 
la  dialectique  Ta-t-elle  construit,  sinon  avec  les  éléments 
de  la  réalité  7  Supprimez  ces  éléments  par  hypotliëse,  il 
ne  reste  rien  de  ce  monde  fantastique,  ni  formes,  ni 
contours,  ni  essences,  rien  qu'une  simple  dialectique, 
réduite  à  Timpuissance  la  plus  absolue,  faute  d'une  ma- 
tière à  laquelle  elle  puisse  s  appliquer.  Ce  que  Platon 
prend  pour  le  monde  intelligible,  c'est,  dans  la  langue 
de  l'analyse  et  de  la  psychologie,  tout  simplement  l'en- 
semble des  notions  de  l'entendement.  Or  ces  notions 
ont  pour  matière  unique  les  perceptions  de  l'expérience. 
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L'entendement,  nousTavons  vu,  n'y  ajoute  rien  antre 
chose  que  sa  forme,  c'est-à-dire  sa  synthèse.  Toute  con- 
naissance des  choses,  toute  science  véritable,  repose  sur 
la  réalité,  et  n'est  due  qu'à  l'expérience.  Il  n'est  pas 
donné  à  l'abstraction  et  à  la  dialectique  d'y  ajouter  un 
iota.  Quand  donc  vous  avez,  comme  Platon,  distingué 
la  notion  de  la  perception ,  l'entendement  de  l'expé- 
rience, vous  n'avez  fait  que  fixer  la  condition  et  l'objet 
de  la  science  en  général.  La  science  reste  à  faire  tout 
entière,  et  ne  peut  être  faite  que  par  l'expérience  et  l'a- 
nalyse. Ainsi  l'abstraction ,  en  dégageant  Y  idée  de  la 
réalité,  la  notion  de  la  perception ,  ne  fait  que  préparer 
l'œuvre  de  la  science  ;  elle  ne  l'accomplit  nullement.  Il 
est  certain,  comme  l'a  si  bien  dit  Platon,  qu'il  n'y  a  pas 
de  science  de  ce  qui  se  passe,  que  le  phénomène  est  la 
matière,  non  l'objet  de  la  science ,  que  toute  connais- 
sance vraiment  scientifique  est  une  notion,  une  idée, 
ayant  pour  objet  des  rapports,  des  types  et  des  lois; 
que  réduire  la  science  à  la  sensation,  l'objet  de  la  science 
aux  phénomènes,  c'est  la  rendre  incertaine  et  subjec- 
tive. La  théorie  des  idées,  qui  démontre  tout  cela,  est 
donc  une  introduction  nécessaire  à  toute  recherche 
scientifique.  C'est  en  ce  sens  qu'elle  est  le  vestibule  de 
la  science  ;  le  vestibule,  non  le  sanctuaire.  Car  du  reste 
elle  ne  nous  initie  en  aucune  façon  à  la  connaissance 
même  de  la  réalité.  Elle  nous  retient  dans  les  généra- 
lités vraies,  mais  vagues,  et  comme  le  dit  Aristote,  à  la 
surface  des  choses.  Et  plus  elle  prétend  s'élever  dans  la 
science  des  choses ,  plus  elle  s'en  éloigne  réellement. 
Ainsi,  elle  nous  montre  que  la  science  de  la  justice,  ou 
la  politique,  réside  dans  la  notion  même  de  la  justice, 
et  non  dans  la  perception  des  choses  justes;  que  la 
science  du  bien,  ou  la  morale,  consiste  dans  la  notion  du 
bien,  et  non  dans  la  perception  des  choses  bonnes  ;  que 
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la  science  du  beau,  ou  l'esthétique,  est  dans  la  notion 
du  beau,  et  non  dans  la  sensation  des  choses  belles; 
que  la  science  de  rhomtne,  ou  Tanthropologie,  est  dans 
la  notion  de  Y  humanité,  et  non  dans  la  perception  des 
individus  qui  portent  ce  nom.  Mais  en  cela ,  la  dialec- 
tique ne  fait  que  fixer  l'idée  de  la  science  en  général,  et 
de  chaque  science  en  particulier.  La  politique,  la  mo- 
rale, l'esthétique,  la  psychologie  restent  à  faire  tout  en- 
tières ;  et  c'est  alors  l'œuvre  de  l'expérience  et  de 
l'analyse,  qui  opèrent  non  plus  sur  des  généralités,  des 
types  et  des  lois,  mais  sur  des  phénomènes  et  des 
individus.  Toute  science  se  compose  d'abstractions  ;  ce 
n'est  pas  seulement  Platon  qui  le  dit,  c'est  Aristote,  ce 
sont  les  savants  de  tons  les  temps,  c'est  l'empirisme  lui- 
même,  à  moins  qu'il  n'aille  jusqu'à  nier  la  science, 
comme  le  faisait  Protagoras.  Ce  n'est  pas  de  l'homme 
juste  que  traite  la  politique,  mais  de  la  justice.  Ce  n'est 
pas  du  malade  que  traite  la  médecine,  mais  de  la  ma- 
ladie. Seulement  Platon,  et  toutes  les  écoles  idéalistes 
n'eussent  pas  dû  oublier  que  ces  abstractions  dont  se 
fait  la  science  ont  pour  élément  et  pour  matière  les  per- 
ceptions de  Texpérience.  En  voilà  assez ,  je  pense ,  sur 
Platon,  pour  vous  faire  saisir  la  part  de  vérité  et  la  part 
d'erreur  de  son  idéalisme. 

Le  Savant.  —  J'ai  parfaitement  compris,  et  je  vois 
maintenant  combien  il  est  nécessaire  de  n'aborder  l'exa- 
men d'une  doctrine  qu'avec  un  critermm  tout  fait.  Sans 
l'analyse  et  la  critique  de  l'intelligence,  je  n'aurais  pu 
nettement  comprendre  ce  qu'il  a  de  vrai,  et  ce  qu'il  a  de 
faux  dans  la  théorie  des  idées. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  bien  simple.  N'oubliez 
jamais  que,  dans  la  critique  des  systèmes  et  des  doc- 
trines historiques,  toute  lumière  vient  de  l'analyse  psy- 
ehologiqne.  Tout  système  métaphysique  a  sa  racine  dans 
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un  ordre  de  perceptions,  de  notions  ou  de  conceptions 
de  Tesprit  humain,  à  moins  de  n'être  qu'un  roman  de 
rimagination,  ce  qui  n'est  le  fait  d'aucune  grande  doc- 
trine. Ici,  pour  arriver  à  une  exacte  appréciation,  il  ne 
s'agit  que  d'appliquer  les  conclusions  de  notre  critique 
de  l'intelligence.  C'est  l'entendement  qui  donne  par  sa 
synthèse  la  forme  de  la  science,  la  notion  ou  Xidée  : 
voilà  la  part  de  vérité  de  la  théorie  platonicienne.  C'est 
l'expérience  qui  fournit  la  matière  de  la  science,  la  per- 
ception :  voilà  la  part  d'erreur.  Sans  l'expérience,  les 
idées  ne  sont  que  des  formes  vides,  et  la  dialectique 
n'est  qu'une  méthode  stérile,  incapable  d'arriver  à  au- 
cune notion  précise ,  à  aucune  véritable  définition. 
L'idéalisme  platonicien,  pour  avoir  voulu  se  passer  de 
l'expérience ,  a  donc  manqué  la  solution  du  problème 
métaphysique.  Et  il  ne  faut  pas  dire  que,  s'il  a  échoué, 
c'est  à  cause  de  Tétat  très  imparfait  de  la  science  de  son 
temps.  En  aucun  temps  la  science  des  faits  n'est  ni  ne 
peut  être  complète.  S'il  fallait  qu'elle  fût  absolument 
achevée  pour  en  construire  la  philosophie,  ce  serait  une 
œuvre  impossible  maintenant  et  dans  l'avenir,  comme 
par  le  passé.  Toute  science,  à  un  moment  quelconque 
de  son  histoire,  peut  et  doit  avoir  sa  philosophie,  son 
système ,  sa  synthèse.  Aristote  n'a  pas  fondé  la  philo- 
sophie définitive  des  sciences.  L'astronomie,  la  phy- 
sique, la  chimie,  l'histoire  naturelle,  la  physiologie,  la 
psychologie  et  les  sciences  d'observation  étaient  trop 
peu  avancées  pour  que  le  génie  même  d'un  Aristote  pût 
parvenir  à  un  tel  résultat.  Mais  il  a  élevé  à  la  hauteur 
d'une  philosophie,  c'est-à-dire  d'une  synthèse,  les 
notions  scientifiques  conquises  par  l'expérience  et  l'a- 
nalyse des  savants  de  son  siècle.  Il  a  construit  un  édi* 
fice  que  les  progrès  de  l'observation  et  de  l'analyse  oiU 
fini  par  ruiner.  Mais  enfin  il  a  commencé  U  «Né.l!b.^\\v 
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Rique  ;  il  est  entré  hardiment  dans  le  sanctuaire,  où  il  a 
pu  s* égarer;  tandis  que  Platon,  avec  des  prétentions  bien 
autrement  superbes,  est  resté  sur  le  seuil,  sans  avancer 
â*un  pas,  ne  développant,  n'approfondissant,  ne  défi- 
nissant aucune  notion  scientifique  avec  sa  méthode 
d'abstraction  et  de  généralisation ,  et  réduit  à  répéter 
sans  cesse,  et  dans  le  langage  le  plus  éloquent,  que 
ïidée  est  Y  essence  des  choses  et  l'éternel  objet  de  la 
science  ;  tout  le  reste  de  sa  doctrine  n'est  qu'illusion  ou 
fiction. 

Le  Savant.  —  Voilà  ce  que  c'est  de  vouloir  se  passer 
de  l'expérience  ;  on  se  trouve  réduit  à  recourir  à  l'ima- 
gination, la  folle  du  logis^  si  l'on  veut  sortir  des  abstrac- 
tions de  la  dialectique. 

Le  Métafhysicibii.  —  Le  Timée  en  est  la  preuve.  Il 
faut  lire  ce  dialogue  pour  voir  tout  ce  que  peut  faire  le 
génie  n'ayant  d'autre  instrument  que  l'abstraction  et 
l'hypothèse.  Le  petit  nombre  de  vérités  solides  dont 
Platon  a  semé  son  merveilleux  roman  sont  empruntées 
à  rexpérience.  C'est  la  source  où  il  a  puisé  sa  belle 
description  du  corps  humain,  ses  analyses  de  l'âme,  et 
ses  sublimes  considérations  sur  les  rapports  de  l'âme  et 
du  corps.  Quant  à  ses  explications  métaphysiques  et 
géométriques  sur  la  composition  des  âmes  et  des  corps, 
il  est  impossible  de  les  prendre  au  sérieux.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire  de  mieux  en  faveur  de  Platon,  c'est 
quMl  n'est  pas  l'inventeur  de  la  plupart  de  ces  hypo- 
thèses, dont  l'origine  pythagoricienne  est  évidente. 

Le  Savant.  —  J'en  demande  pardon  à  Platon,  mais 
son  Timée  m'a  toujours  fait  sourire. 

Le  Métaphysicien.  — Si  vous  voulez  une  preuve  en- 
core plus  éclatante  de  l'impuissance  de  la  spéculation 
réduite  à  ses  seules  ressources,  l'idéalisme  alexandrin 
va  nous  h  donner.  Le  néoplatonisme  a  fait  mieux  encore 
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en  ce  genre  que  le  platonisme.  Voulant  s'enrichir  sans 
rien  emprunter  à  l'expérience,  il  a  multiplié  les  abstrac- 
tions, distinguant,  décomposant,  divisant  et  subdivisant 
à  rinfini  les  idées  de  la  dialectique.  Proclus  me  semble 
l'idéal  de  celte  analyse  toute  scolastique. 

Le  Savant.  —  Je  n'ai  jamais  compris  l'admiration  de 
certains  historiens  de  la  philosophie  pour  ce  luxe  si 
stérile  de  vaines  abstractions.  Je  conçois  qu'on  regrette 
les  trésors  de  génie,  d'ébquence  et  d'érudition  si  mal 
dépensés  ;  mais  de  l'œuvre  elle-même,  je  ne  vois  pas  ce 
qu'on  peut  en  dire  de  bon. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  êtes  trop  sévère  pour 
l'idéalisme  alexandrin.  Il  a  sa  part  de  vérité,  comme 
l'idéalisme  platonicien,  peut-être  même  une  part  plus 
grande,  parce  qu'il  est  un  développement  plus  complet 
et  plus  profond  de  la  conception  idéaliste.  En  général, 
les  historiens  de  la  philosophie,  même  les  plus  favora- 
bles h  Platon,  ont  jugé  sévèrement  la  doctrine  de  Plotin 
et  de  Proclus.  On  a  reproché  à  ceux-ci  de  construire  toute 
la  science  à  priori.  On  a  supposé  qu'ils  débutaient  dans 
leurs  recherches  parla  conception  mystérieuse  de  l'Unité, 
principe  suprême  des  êtres,  indéfinissable,  ineffable, 
inintelligible,  pour  en  déduire  successivement  l'Intelli- 
gence et  le  monde  intelligible,  l'Ame  et  la  vie  univer- 
selle, la  Nature  et  tout  le  système  des  formes  corpo- 
relles qui  fait  le  monde  sensible.  C'est  une  erreur.  Il 
est  bien  vrai  que  les  alexandrins  affectent  cette  manière 
de  procéder.  Mais  il  faut  la  considérer  comme  leur  mé- 
thode d'exposition  plutôt  que  comme  leur  méthode 
d'invention.  Cette  construction  à  priori  n'est  chez  eux 
qu'une  synthèse  supposant  une  analyse  préalable. 
Comme  Platon,  leur  maître  et  leur  modèle,  ils  prennent 
pied  dans  la  réalité.  Seulement  ils  y  appliquent  une 
méthode  un  peu  différente.  Tandis  (\\x^,^o\vc^Vvw^^\^ 
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principe  et  Tessence  des  choses,  bnt  de  toute  recherche 
métaphysique,  c'est  Vuniversel^  Vidée;  pour  les  alexan- 
drins, c'est  le  simple^  Y  un.  Le  procédé  des  deux  écoles 
est  l'abstraction.  Mais  Tabstraction  platonicienne  gétié- 
ralyse  :  c'est  la  dialectique.  L'abstraction  alexandrine 
simplifie  :  c'est  l'analyse.  Cette  analyse  ne  ressemble 
pas  à  celle  d'Aristote  et  de  la  science  moderne  qui  ne 
distingue,  ne  sépare,  ne  divise  que  pour  mieux  péné- 
trer dans  le  cœur  de  la  réalité  et  dans  le  détail  des  faits 
attestés  par  l'expérience.  L'idéalisme  alexandrin  est 
encore  plus  impatient  de  se  dégager  de  la  réalité  que 
l'idéalisme  platonicien.  Il  lui  suffit  de  la  notion  la  plus 
vague  et  la  plus  abstraite  des  choses  pour  en  tirer  tout 
son  système.  Il  prend  les  êtres  du  monde  sensible  dans 
leurs  caractères  les  plus  simples,  sans  chercher  à  les 
connaître,  à  les  distinguer  et  à  les  définir  les  uns  par 
rapport  aux  autres.  Puis,  selon  l'axiome  que  tout  être 
a  son  essence  et  son  principe  dans  l'unité,  en  tant 
qu'unité,  il  fait  de  la  forme  l'essence  et  le  principe  de 
la  matière,  de  l'âme  l'essence  et  le  principe  de  la  forme, 
de  l'intelligence  l'essence  et  le  principe  de  l'âme,  de 
l'unité  absolue  l'essence  et  le  principe  de  Tintelligence  ; 
absolument  comme  Platon,  selon  l'axiome  que  tout  être 
a  son  essence  et  son  principe  dans  l'universel,  en  t<int 
qu'universel,  faisait  de  Tespèce  l'essence  et  le  principe 
de  l'individu,  du  genre  l'essence  et  le  principe  de  l'es- 
pèce, du  genre  suprême  l'essence  et  le  principe  de  tout 
le  système  des  idées.  Pendant  que  la  dialectique  de 
Platon  opère  sur  le  rapport  du  particulier  au  général, 
la  dialectique  de  Plotin  opère  sur  le  r/ipport  du  composé 
au  simple.  De  là  l'emploi  des  mêmes  termes  dans  un 
sens  un  peu  différent.  Le  principe^  Y  essence^  Yidée^  Y  in- 
telligible ^xgmYxeniYtiîiiversel  dans  la  langue  de  Platon, 
et  le  simple j  Ytni^  dans  la  langue  de  Plotin.  Quand  le 
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philosophe  alexandrin  reproduit  l'échelle  platonicienne 
des  principes,  la  matière,  la  Vie,  TÈtre,  TUn,  il  ne 
copie  pas  simplement  Platon,  quoi  qu'on  en  ait  pensé, 
et  quoi  qu'il  en  dise  lui-même  ;  car,  dans  sa  pensée,  si 
Yun  est  le  principe  de  Yêtre^  Y  être  de  la  vicy  et  la  vie 
de  \dk  matière^  ce  n'est  point  parce  que  la  vie  est  plus 
générale  que  la  matière,  l'être  que  la  vie,  l'un  que 
l'être,  comme  le  pense  Platon  ;  c'est  expressément  parce 
que  la  vie  est  plus  simple,  plus  une  que  la  matière, 
l'être  que  la  vie,  l'un  que  l'être.  En  un  mot,  la  raison 
de  la  supériorité,  ainsi  que  de  la  vertu  génératrice  des 
êtres  et  des  principes  comparés  entre  eux,  est,  selon 
Plotin,  l'unité;  tandis  que  selon  Platon,  c'est  la  géné- 
ralité. 

Le  Savant.  —  C'est  une  différence  grave  dans  les 
méthodes,  sur  laquelle  il  semble  que  les  historiens  de 
la  philosophie  ont  trop  peu  insisté. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  dites  vrai.  Et  cette  diffé- 
rence dans  la  méthode  est  la  source  de  toutes  les  parti- 
cularités qui  distinguent  l'idéalisme  alexandrin  de  l'idéa- 
lisme platonicien.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  la 
dialectique  de  Plotin  reconnaît  une  idée  propre  pour 
chaque  être  individuel,  tandis  que  la  dialectique  de 
Platon  n'admet  d'idée  que  pour  une  classe  d'individus. 
En  effet,  Plotin,  cherchant  son  principe  dans  Y  unités 
peut  le  trouver  sans  sortir  de  la  réalité  individuelle;  au 
lieu  que  Platon  en  sort  nécessairement,  par  cela  même 
qu'il  cherche  le  sien  dans  YuniverseL  II  est  vrai  que  le 
néoplatonisme  ramène  toutes  ces  unités  individuelles  du 
monde  intelligible,  âmeSj  intelligences^  imités  propre- 
ment dites,  à  une  Ame,  à  une  Intelligence,  à  une  unité 
Universelle.  Mais  il  faut  se  garder  de  voir  dans  ces  trois 
grands  Principes  de  simples  types  idéaux  correspondant 
aux  genres  et  aux  espèces,  comme  sont  lea  \vç\\s^x'5iîocck 
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lie  la  (lialec(ir{ue  plaloiiicifïniie.  Les  coDiparai.sons  et  les 
inétapliores  dont  se  sert  Ploiin  pour  exprimer  le  rap- 
port (les  iiiiilés  iintivîduelles  aux  yiiités  universelles  ne 
pei'uietlenl  pas  le  moindre  doute  sur  ce  point.  Les  nnitéa 
individuelles,  âmes,  intelligences,  unités  pnres,  s'engen- 
drent et  se  développent  du  sein  des  unités  universelles, 
l'Ame,  rinielligeiice,  l'Un,  comme  l'onde  jaillit  d'une 
source,  comme  ta  lumière  rayonne  d'un  centre  lumi- 
neux, comme  les  diverses  vérités  qui  composent  une 
science  découlenid' un  principe,  comme  les  figures  géo- 
métriques se  forment  des  lignes,  et  la  ligne  du  pDin(, 
principe  générateur  de  tout  le  système.  Ici ,  comme 
ailleurs,  partout  et  toujours  revient  la  méthode  alexan- 
drine  en  opposition  à  la  méthode  platonicienne  ;  et  le 
rapport  du  complexe  au  simple  est  substitué  iiu  rapport 
de  l'individu  à  l'universel. 

Le  Savant. — Tout  cela  est  fort  ingénieux,  et  d'après  ce 
que  j'en  vois,  le  néoplatonieme  me  parait  un  tissu  mer- 
veilleusement formé.  Mais  c'est  un  tissu  fait  d'abstrac- 
tions vides,  et  qui  ne  me  semblent  avoir  rien  de  commun 
avec  la  réalité  et  la  science.  Au  moins  la  dialectique  pla- 
tonicienne pose  le  fondement  de  la  science,  les  iiniver- 
.saux.  Si  elle  ne  nous  fait  pas  pénétrer  dans  l'objet  de 
la  science,  la  notion,  elle  le  dégage  de  la  sensation  et 
le  propose  à  nos  recherches.  C'est  à  l'expérience,  h 
l'analyse  et  à  la  définition  de  faire  le  reste.  Mais  quels 
services  la  dialectique  alexandrine  rend-elle  à  la  science? 
Que  tirer  de  cette  infinie  diversité  d' unités  individuelles, 
de  cette  hiérarchie  savante  d'hypostasee,  de  ce  principe 
qui  fait  de  la  simplicité  la  mesure  absolue  de  la  perfec- 
tion, de  cette  loi  de  procession  continue,  selon  laquelle 
l'être  va  du  simple  au  complexe,  s' amoindrissant  et  se 
dégradant,  à  mesure  qu'il  se  développe  et  se  compose, 
confrairenient  ii  la  grande  vérité  de  la  science  moderne. 


CRITIQUE   DE   L*1DÉAL1SM£.  3*23 

à  la  loi  du  progrès  qui  montre  l'être  s'enrichissant  et  se 
perfectionnant,  à  mesure  qu'il  se  compose  et  s'organise? 
N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  l'anathème  de  Bacon  com- 
parant la  métaphysique  à  une  toile  d'araignée,  com- 
posée uniquement  des  fils  que  l'ouvrière  tire  d'elle- 
même.  La  trame  de  ce  tissu  est  faite  avec  un  art  infini, 
une  subtilité  incomparable  de  décomposition  et  de  re- 
composition. Mais  où  est  la  matière,  où  est  la  substance 
d'un  pareil  travail? 

Le  Métaphysicien. —  Que  serait-ce  donc  si  je  vous 
initiais  aux  détails  du  système,  aux  distinctions  sans 
nombre,  aux  analyses  sans  fin,  aux  myriades  ^unités 
et  de  triades  dont  Proclus  Ta  plutôt  surchargé  qu'enri- 
chi. C'est  alors  que  vous  auriez  le  spectacle  du  plus 
complet  contraste  qui  ait  jamais  été  entre  le  luxe  de  la 
forme  et  la  pauvreté  du  fond.  Vous  verriez  ce  que  de* 
vient  rintelligence,  l'imagination,  le  génie  livrés  à  eux- 
mêmes,  travaillant  et  créant  dans  le  vide,  combinant 
des  mots,  tourmentant  des  abstractions,  s' épuisant  en 
analyses  sans  matière,  et  en  synthèses  sans  substance. 
Œuvre  prodigieuse  de  subtilité,  de  patience,  de  logique, 
d'enthousiasme,  où  les  plus  belles  et  les  plus  précieuses 
facultés   se  consument  en  efforts  stériles,  faute  des 
secours  et  des  lumières  de  l'expérience,  et  aboutissent 
à  la  plus  étrange  scolastique  qui  ait  accablé  la  pensée 
humaine.  Je  parle  de  Proclus  et  de  l'école  d'Athènes. 
Appliqué  à  Plotin  et  au  néoplatonisme  pris  dans  ses 
grands  côtés,  le  jugement  serait  trop  sévère.  Il  y  a  un 
fond  de  vérité  sous^ce  luxe  d'abstractions  et  d'analyses 
verbales.  En  théologie  et  en  métaphysique,  l'unité  de 
principe,  l'identité  substantielle  de  Dieu  et  du  Monde^ 
conçus  distinctement,  mais  non  séparément,  la  synthèse 
de  tous  les  êtres  individuels  dans  le  sein  de  l'Unité  su- 
prême, l'échelle  des  degrés  de  la  vie  uu\n^t^^Vi^A^\^v 
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de  la  triade  qui  préside  à  la  constitution  des  êtres, 
Texplication  de  Torigine  du  mal,  la  distÎDction  féconde 
de  la  Providence  et  de  la  fatalité  ;  en  psychologie,  la 
savante  théorie  des  facultés  de  Tâme,  la  distinction 
essentielle  de  la  liberté  et  de  la  volonté  ;  tant  d'autres 
conceptions  vraies,  tant  d'autres  observations  justes  et 
profondes,  assignent  une  grande  place  au  néoplato- 
nisme dansTbistoirede  la  métaphysique. 

Le  Savant.  —  En  vérité  1  comment  avec  une  pareille 
méthode  a-t-il  pu  renconti*er  de  tels  résultats  ?  Faut-il 
en  faire  honneur  au  génie  de  ses  grands  hommes  7 

Le  Métaphysicien.  —  Au  génie,  sans  doute,  mais 
aussi  à  l'expérience,  si  faible  que  soit  la  part  qui  lui  est 
faite  par  la  dialectique  alexandrine.  Les  vérités  semées 
çà  et  là  dans  cet  obscur  labyrinthe  de  la  scolastique 
néoplatonicienne,  sont,  ou  des  conceptions  à  priori  de  la 
raison  pure,  ou  des  applications  de  la  raison  au  domaine 
de  la  réalité,  ou  de  simples  observations  de  l'expérience. 
Dans  la  première  catégorie,  vous  pouj  riez  comprendre 
l'unité  de  principe,  l'identité  substantielle  de  Dieu  et 
du  Monde,  la  synthèse  de  tous  les  individus  dans  le  sein 
de  l'Unité  absolue.  Dans  la  seconde,  vous  pourriez  ran- 
ger l'échelle  des  degrés  de  la  vie  universelle,  la  loi  de 
]vi  triade,  l'explication  de  l'origine  du  mal,  la  distinction 
de  la  Providence  et  de  la  fatalité.  Dans  la  troisième, 
vous  comprendriez  la  distinction  de  la  volonté  et  de  la 
liberté,  la  théorie  des  facultés,  et  notamment  de  la  seji- 
sation,  de  la  mémoire  et  de  l'imagination.  L'idéalisme 
a  beau  fermer  sa  porte  «\  l'expérienca,  et  se  tenir  dans  la 
spéculation  pure,  comme  dans  une  forteresse  bien  close 
de  tous  côtés,  la  réalité  pénètre  toujours  par  quelque 
ouverture  dans  la  place.  Quelque  mépris  que  les  alexan- 
drins affectassent  pour  la  science  du  monde  réel,  ils  en 
savaient  assez  pour  en  comprendre  l'ordre,  l'harmonie, 
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Tunité.  Leur  optimisme  n*était  donc  pas  une  pure  con- 
ception à  priori.  Leur  grande  loi  de  la  triade,  qu'on 
retrouve  dans  la  science  moderne  et  dans  la  nouvelle 
philosophie  allemande,  est-elle  le  produit  de  l'abstrac- 
tion et  de  l'analyse  logique  des  idées,  comme  dans  la 
philosophie  de  Hegel,  ou  bien  n'est-elle  qu'une  généra- 
lisation de  l'expérience  ?  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de 
décider.  Toujours  est-il  que  l'application  de  cette  vérité 
aux  êtres  du  monde  sensible  suppose  l'intervention  de 
l'expérience.  Une  autre  conception  de  la  métaphysique 
alexandrine,  la  hiérarchie  des  hypostases,  n'a  pu  leur 
être  donnée  que  par  l'expérience,  malgré  l'appareil 
logique  dont  ils  l'enveloppent.  L'intelligence,  l'âme,  le 
corps,  la  matière,  sont  des  réalités  que  l'expérience 
perçoit,  qu'on  n'imagine  et  qu'on  ne  conçoit  point  à 
priori.  On  peut  bien  essayer,  comme  l'ont  fait  les  alexan- 
drins, de  les  déduire  logiquement  du  Principe  suprême, 
dans  leur  ordre  hiérarchique.  Mais  pour  que  la  dialec- 
tique le  fasse,  encore  faut-il  qu'elle  les  trouve  sous  sa 
main.  Et  qui  les  lui  donne,  si  ce  n'est  Texpériencç? 
Même  la  théorie  capitale  de  cette  école  sur  h  procession 
des  hypostases  a  son  principe  dans  l'expérience.  Lais- 
sons de  côté  les  métaphores.  Où  Plotin  prend-il  le 
type  de  la  procession^  de  la  génération  intelligible, 
sinon  dans  la  génération  sensible  ?  Le  multiple  sort  de 
l'être,  le  composé  du  simple,  comme  la  plante,  l'animal, 
l'être  de  la  Nature  sort  de  son  germe,  de  son  embryon 
ou  de  sa  semence,  par  développement,  par  expansion, 
par  rayonnement,  par  tous  les  modes  analogues  dont 
Texpérience  révèle  le  type.  C'est  même  en  cela  que  la 
doctrine  de  la  procession^  si  subtile  et  si  mystérieuse 
qu'elle  soit,  est  cependant  infiniment  plus  accessible  à 
l'esprit  humain  que  l'inintelligible  doctrine  de  la  créa- 
tion de  nihilo»  Quant  à  la  conceplVoxi  à^WimXfe  ^'^^îssift. 
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elle-même,  et  de  son  identité  avec  le  système  des  êtres 
qui  émanent  de  son  sein,  c'est  bien  un  produit  pur  de 
la  raison  et  de  la  dialectique  ;  mais  nous  savons  que  la 
raison  et  la  dialectique  ne  créent  pas  de  rien.  Les  con- 
cepts de  Tune  ont  pour  point  de  départ  et  pour  matière 
les  notions  de  l'entendement,  et  par  conséquent  les  per- 
ceptions de  l'expérience  ;  les  déductions  de  l'autre  ont 
pour  principe  l'analyse  logique  des  concepts  de  la 
raison.  D'ailleurs,  l'idéalisme  ne  peut  aller  bien  loin 
avec  la  raison  et  la  dialectique  seulement.  Quand  elles 
lui  ont  appris  que  l'être,  en  tant  qu'être,  est  infini, 
absolu,  nécessaire,  universel,  que  Dieu  et  le  Monde  ne 
sont  pas  deux  ordres  de  substances  séparées,  que  Dieu 
est  l'Être  conçu  dans  son  unité  universelle,  et  le  Monde 
l'Être  perçu  dans  l'infinie  variété  de  ses  manifestations; 
elles  n'ont  plus  rien  à  lui  enseigner.  Est-ce  à  cela  que 
se  réduit  la  science  du  Monde?  ou  croit-on  qu'il  suffise 
de  l'analyse  et  de  la  logique  pour  la  tirer  tout  entière 
de  ces  deux  ou  trois  conceptions  rationnelles?  La  raison, 
l'analyse,  la  dialectique  donnent  à  priori  le  cadre,  la 
forme  de  la  synthèse  cosmique.  L'expérience  seule  peut 
en  fournir  la  matière  et  la  substance.  L'idéalisme  le  sait, 
même  l'idéalisme  alexandrin,  le  plus  hardi,  le  plus 
abstrait,  le  plus  chiuiérique  de  tous  les  systèmes  de  ce 
genre.  Si  nous  avions  à  faire  une  exposition  détaillée  de 
cette  grande  doctrine,  il  serait  curieux  et  intéressant  de 
montrer  un  à  un  tous  les  emprunts  faits  à  l'expérience 
par  le  néoplatonisme.  On  serait  surpris  de  la  part  qu'il 
lui  fait,  et  l'on  aurait  une  fois  de  plus  la  preuve  frappante 
qu'il  n'est  pas  donné  à  l'esprit  humain,  je  ne  dis  pas 
d'élever  l'édifice  de  la  science,  mais  d'en  poser  la  pre- 
mière pierre,  sans  rexpérience.  En  efforts  d'abstraction 
et  de  dialectique,  les  alexandrins  ont  fait  tout  ce  que 
peut  le  génie  humain.  Or  il  se  trouve  que  ce  qui  résiste 
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à  répreuve  de  la  critique,  dans  leur  doctrine,  a  son  fon- 
dement dans  Texpérience,  Tout  le  reste  fait  honneur  à 
la  subtilité  de  leur  analyse,  à  la  puissance  de  leur  dia- 
lectique ;  on  n'en  peut  rien  dire  de  plus. 

Le  Savant. —  11  semble  que  nous  ayons  trop  beau  jeu 
avec  ridéalisme  de  la  philosophie  ancienne  ;  tant  il  s'éloi- 
gne des  habitudes  de  la  pensée  et  de  la  science  modernes! 

Le  Métaphysicien.  —  Eh  bien  1  voyons  si  Tidéaiisme 
moderne  soutiendra  mieux  Fépreuve  de  la  critique. 
Descartes,  Malebranche,  Spinosa senties  premiei*s  noms 
de  cette  philosophie.  Ceux-ci  ne  sont  ni  des  scolastiques 
enfennés  dans  les  abstractions  de  l'école,  ni  des  mys- 
tiques ensevelis  dans  Textase  du  sanctuaire  ;  ils  sont  au 
courant  des  découvertes,  des  idées  et  des  choses  de  leur 
temps.  Mathématiques,  physique,  histoire  naturelle, 
toutes  les  sciences  spéciales  leur  sont  plus  ou  moins 
familières.  Ici  l'idéalisme  est  tout  empreint  des  habi- 
tudes de  la  science  moderne  ;  il  est  riche  de  ses  décou- 
vertes et  de  ses  théories  ;  il  parle  sa  langue  ;  il  a  p.our 
organes  les  plus  puissants  génies  dont  s'honore  la  méta- 
physique depuis  trois  siècles.  Il  est  donc  dans  les 
meilleures  conditions  pour  fonder  une  science  solide,  si 
cela  lui  est  possible.  Voyons  s'il  y  a  réussi. 

Le  Savant.  —  Mais,  avant  d'aborder  la  critique  de 
ces  grands  hommes,  remarquez-vous  que  vous  avez 
oublié  la  métaphysique  du  moyen  âge. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  ne  l'oublie  point  ;  mais  je 
passe  outre.  Non  que  je  croie  la  scolastique  indigne  des 
recherches  de  Thistorien.  C'est  un  chapitre  très  curieux, 
des  plus  curieux  peut-être  de  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main travaillant  dans  le  vide,  ou  sous  le  joug  de  la  théo- 
logie. Scot  Érigène,  saint  Anselme,  saint  Thomas, 
Albert  le  Grand,  saint  Bonaventure,  maître  Eckhard  et 
beaucoup  d'autres  sont  des  esprits  dw  ^x^vsàwt  ^^^^^ 
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qui,  dans  des  temps  et  des  conditions  plus  favorables  à 
la  pensée,  eussent  fait  pent-ètre  Tœuvre  des  Desçartes, 
des  Halebrancbe,  des  Spinosa,  des  Schelling,  des  Hegel. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  philosopbie  scolastique 
n'est  ni  assez  libre,  ni  assez  originale  pour  engendrer 
ces  œuvres  indépendantes,  personnelles  et  fécondes 
qu'on  nomme  des  systèmes.  Nous  pouvons  donc  sauter 
de  la  philosophie  alexandrine  à  Descartes,  sans  nous 
soucier  des  intermédiaires. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vous  arrête  plus. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  y  a  deux  choses  à  distinguer 
en  Descartes,  la  méthode  et  la  doctrine.  La  méthode, 
bien  supérieure  à  la  doctrine,  a  fait  le  tour  du  monde 
savant,  sans  provoquer  d'autres  sentiments  que  l'admi- 
ration et  l'adhésion  universelles.  La  doctrine,  admirable 
aussi,  vraie  en  certains  points,  fausse  en  beaucoup 
d'autres,  n'a  pas  rencontré  la  même  faveur  chez  tous 
les  esprits.  Et  cela  devait  être,  la  doctrine  cartésienne 
n'étant  qu'une  nouvelle  forme  de  l'idéalisme,  plus  ra- 
tionnelle, il  est  vrai,  et  plus  sage  que  les  précédentes. 
Celte  philosophie  comprend  les  trois  grands  objets  de 
la  science  :  Dieu,  l'âme  humaine  et  le  Monde.  Or,  il  est 
facile  de  voir  que,  sur  tous  les  points,  elle  demande 
beaucoup  plus  à  la  logique  qu'à  l'expérience.  On  sait 
comment  Descartes  entend  le  problème  de  la  science 
universelle  :  une  seule  vérité  solide  étant  donnée,  ali- 
qiiid  fixum  ac  inconcussum^  en  déduire  tout  le  reste, 
par  voie  de  raisonnement,  comme  une  série  non  inter- 
rompue de  conséquences  plus  ou  moins  directes.  Des- 
cartes ne  compose  pas  la  science  de  faits  multiples  et 
divers,  décrits,  classés  et  généralisés  ;  il  la  comlruù 
d'abstractions,  de  définitions,  de  principes  et  de  déduc- 
tions. Et  ce  n'est  pas  uniquement  aux  sciences  métaphy- 
siques qu'il  applique  ce  procédé  ;  c'est  à  la  métapby- 
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sique ,  à  la  psychologie ,   à  la   physique.   Descartes 
n'était  pas  seulement  un  génie  plein  de  force,  excellant  à 
manier  les  abstractions  et  les  hypothèses  ;  c'était  encore 
un  esprit  curieux  et  observateur.  Il  aimait  les  expériences, 
et  y  réussissait.  Mais  il  ne  comprenait  pas  l'œuvre  de 
la  science  à  la  manière  de  Bacon,  de  Newton,  et  des 
savants  modernes.   Il  était  avant  tout  géomètre,  et 
«ippliquait  à  tout  la  méthode  géométrique,  aux  sciences 
expérimentales,  aussi  bien  qu'aux  sciences  abstraites, 
sauf  à  soutenir,  à  confirmer,  à  vérifier  ses  raisonne- 
ments et  ses  hypothèses  par  des  observations  et  des 
expériences.  La  vérité  unique,  principe  générateur  de 
toute  la  philosophie,  selon  Descartes,  c'est  le  Je  pense  y 
donc  je  suis.  Vous  allez  en  voir  sortir  toute  la  psychologie 
rationnelle  par  une  suite  de  déductions.  Je  pense,  donc 
je  suis.  Mais  que  suis-je?  Suis-je  un  corps,  terre,  eau, 
air  ou  feu?  Non,  puisque  je  ne  sais  même  pas  si  tout 
cela  existe.  Je  ne  suis  qu'en  tant  que  je  pense.  Je  ne 
suis  donc  que  le  sujet  de  la  pensée,  la  substance  pensante. 
Or,  qui  dit  substance  pensante,  dit  substance  simple,  une, 
indivisible,  identique,  tous  attributs  qui  sont  les  con- 
ditions nécessaires  de  la  pensée.  Et  qu'est-ce  qu'une 
substance  une,  simple,   indivisible,  identique,   sinon 
ce  que  tout  le  monde  appelle  âme,  esprit,  par  opposi- 
tion à  cette  substance  multiple,  composée,  divisible, 
variable,  qu'on  nomme  corps  ou  matière  ?  Donc  je  suis 
une  âme,  un  esprit,  une  substance  spirituelle.  Mais  une 
telle  substance,  étant  simple,  ne  peut  périr  par  la  dis- 
solution des  parties  ;  donc  elle  est  immortelle  de  sa 
nature.  Elle  ne  pourrait  finir  que  comme  elle  a  com- 
mencé, par  un  acte  spécial  de  la  volonté  et  de  la  puis- 
sance divine.  Enfin,  puisque  la  substance  spirituelle, 
une,  simple,  indivisible,  identique,  immortelle,  a  tous 
les  attributs  contraires  de  la  substance  cov^^t^^>\K^- 
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tiple,  composée,  divisible,  variable,  mortelle^  il  s'ensuit 
que  Tâuie  ne  peut  avoir  par  elle-même  aucune  espèce 
de  relations  avec  le  corps,  et  que  toute  influence  de 
l'âme  sur  le  corps,  ou  du  corps  sur  l'âme»  ne  peut  avoir 
lieu  qu'à  l'aide  d'un  médiateur.  Si  ce  n'est  pas  Des- 
cartes lui-même  qui  a  dit  cela,  c'est  le  cartésianisme, 
qui  ne  faisait  que  presser  les  conséquences  de  la  doc- 
trine du  maître. 

Le  Savant.  —  II  est  évident  que  toutes  ces  proposi- 
tions s'encbalnent  étroitement  et  dérivent  d'un  seul  prin- 
cipe :  Jepeme,  donc  je  suis.  Quelle  méthode  et  quelle 
vigueur  I  Nous  autres  savants,  nous  aimons  cette  manière 
de  démontrer  la  vérité. 

Le  HÉTAPflYSiaEN.  —  Vous  l'aimez  à  sa  place,  dans 
les  sciences  abstraites.  Je  doute  qu'elle  soit  autant  de 
votre  goût  dans  les  sciences  expérimentales  \  et  la  psy- 
chologie est  de  ce  nombre.  Mais  n'anticipons  pas  sur  la 
critique,  et  poursuivons  Tordre  des  déductions  carté- 
siennes. La  pensée,  considérée  dans  son  sujet,  vient  de 
donner  à  Descartes  toute  la  psychologie.  La  pensée,  en- 
visagée dans  son  objet,  va  lui  donner  toute  la  théologie. 
L'objet  de  la  pensée  est  Tidée.  Descartes  distingue, 
après  d'autres,  les  idées  adventices^  les  idées  factices^ 
et  les  idées  innées;  mais  il  ne  s'arrête  qu'à  cette  der- 
nière catégorie.  Les  idées  factices  n'ont  point  d'objet, 
et  sont  de  pures  créations  de  notre  esprit.  Les  idées 
adventices^  auxquelles  on  assigne  vulgairement  pour 
objet  les  choses  extérieures  et  corporelles,  seraient  de 
pures  illusions,  si  par  hasard  les  choses  elles-mêmes 
n'existaient  pas.  Or  on  sait  que  Descartes  n'est  nulle- 
ment rassuré  sur  ce  point,  tant  qu'il  n  a  pas  trouvé  une 
garantie  dans  la  vérité  théologique.  Restent  les  idées 
innéesy  dont  le  caractère  propre  est  de  n'avoir  point  une 
origine  extérieure,  tout  en  ayant  un  objet.  C4'est  là  que 
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Descartes  trouve  la  donnée  théologique.  Parmi  ces  idées, 
il  en  est  une,  la  notion  du  parfait,  dont  on  ne  peut  con- 
tester ni  l'existence  ni  la  cjarté.  Or,  si  tout  effet  a  une 
cause,  et  qu'il  ne  puisse  y  avoir  plus  dans  l'effet  que 
dans  la  cause,  l'idée  du  parfait  suppose  nécessairement 
une  cause,  et  une  cause  tout  au  moins  adéquate  à  l'idée 
que  s'en  fait  l'esprit.  Donc  il  existe  un  être  parfait. 
Descartes  démontre  encore  l'existence  de  cet  être  par  un 
argument  qui  a  toujours  semblé  un  paralogisme.  L'idée 
de  l'être  parfait  en  suppose  l'existence  ;  car,  s'il  n'exis- 
tait pas,  il  lui  manquerait  une  perfection  qui  est  la  pre- 
mière de  toutes  ;  il  ne  répondrait  donc  pas  à  l'idée  de 
l'être  parfait  :  ce  qui  est  contradictoire  à  la  notion  même 
qui  sert  de  principe  à  l'argument. 

Le  Savant.  —L'argument  semble  plus  subtil  que  solide. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  le  crains.  Ce  qui  nous  inté- 
resse en  ce  moment,  c'est  l'art  avec  lequel  Descartes  sait 
tout  déduire  d'un  seul  principe.  D'un  acle  de  la  pensée, 
de  la  notion  du  parfait,  il  déduit  l'existence  de  l'être 
parfait.  Mais  qui  dit  parfait  entend  la  perfection  dans 
lous  les  sens  et  dans  tous  les  attributs,  l'éternité,  l'im- 
mensité, l'immutabilité,  la  simplicité,  la  spiritualité,  la 
puissance,  l'intelligence,  la  sagesse,  la  bonté,  la  justice, 
la  providence  parfaite.  Et  qu'on  n'objecte  pas  à  Descaries 
que  la  notion  de  perfection. suppose  l'existence  de  tous 
les  attributs  dont  on  a  d'ailleurs  démontré  la  nécessité. 
Il  vous  répondra  avec  toute  son  école  qu'il  est  impos- 
sible de  refuser  à  l'être  parfait  tous  les  attributs  dont  la 
privation  impliquerait  une  imperfection,  tels  que  l'im- 
mutabilité, la  simplicité,  la  spiritualité,  la  puissance, 
l'intelligence,  la  sagesse,  la  bonté,  la  justice,  la  provi- 
dence. En  un  mot,  comme  un  être  a  d'autant  plus  de 
perfection  qu'il  a  d'être,  il  s'ensuit  rigoureusement  que 
l'être  parfait  possède  tout  l'être  compatible  avec  sa  \j(i\:- 
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§ecûm^  et  qa*il  est  aani  infini  qmnt  m  nombre  que 
quant  à  la  qnafité  de  ses  aUxiboU.  Tdestle  Dieu  de  la 
tbéolog^  cartésienne. 

Le  Sâtist.  —  Voilà  en  effet  une  constmctîon  adoû- 
nide.  Reste  à  savoir  si  eOe  est  bien  fondée. 

Le  JHêtaphtsioek.  —  Cest  là  en  effet  la  question. 
La  physiqne  cartésienne  n*est  pas  construite  mvec  nmos 
d'art  et  de  hardiesse.  Vous  savei  que  Descartes,  myaot 
récusé  le  témoigna^  des  sens  dans  son  doute  métho- 
dique, se  trouve  fort  embarrassé  de  démontrer  Texistenoe 
du  monde  extérieur.  Et  comme  d'ailleurs  il  m  entrepris 
de  tout  déduire  d*un  principe  unique,  il  lui  fmut  aller  de 
la  pensée  à  la  réalité  sensiUe.  11  y  arrive,  en  effet,  non 
sans  ptioe,  et  par  un  détour  qui  fait  plus  honneur  à  sa 
subtilité  qu*à  sa  sagesse.  INeu  étant  donné  comme  l'être 
parfait  en  toutgenre,  il  possède  parmi  ses  attributs  la  su- 
prême Târadté;  Une  peut  tromper  l'homme,  en  le  laissant 
croire  à  l'existence  d'un  monde  qui  n'aurait  pas  de  réa- 
lité. Donc  les  phénomènes  extérieurs  ont  un  fond  solide. 

Le  Sayant. — La  démonstration  est  en  effet  tirée  d'un 
peu  loin. 

Le  Métapbtsicien.  —  Enfin,  l'existence  du  Monde 
établie.  Descartes  en  cherche  les  principes.  Rien  de  plus 
ingénieux,  de  plus  élégant,  de  plus  hardi  que  cette  phi- 
losophie de  la  Nature.  Nouvel  Archimède,  Descartes  ne 
demande  que  deux  choses  pour  créer  le  Monde  :  la  ma- 
tière et  le  mouvement.  L'essence  de  la  matière  est  l'é- 
tendue, de  même  que  l'essence  de  l'âme  est  la  pensée. 
Descartes  va  plus  loin  ;  il  en  fait  la  matière  elle-même. 
Mais  la  matière ,  une  fois  réduite  à  Fétendue ,  exclut 
toute  limite  et  toute  interruption.  D'où  il  suit  que  le 
Monde  est  non-seulement  sans  bornes,  mais  encore  sans 
lacune  et  sans  vide.  La  matière,  ou  l'étendue  continue  est 
divisible  à  Tinfini.  Car  toute  étendue,  si  petite  qu  elle 
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soit,  peut  toujours  être  conçue  comme  ayant  des  parties. 
La  matière,  n'étant  que  l'étendue,  est  nécessairement 
homogène,  c'est-à-dire  substantiellement  identique  sous 
toutes  ses  formes.  Les  trois  principales  qu'elle  aflecte, 
la  terre,  Faîr,  le  feu,  ne  diffèrent  que  par  l'inégalité  des 
parties  de  la  matière  qui  les  composent.  Ces  formes  élé- 
mentaires avec  leurs  degrés  divers  de  mouvement,  avec 
leur  mélange  en  diverses  proportions,  expliquent  l'in- 
finie variété  des  êtres  dont  l'univers  se  compose.  Quant 
au  mouvement,  c'est  une  simple  propriété,  et  non  une 
substance,  comme  l'étendue.  La  matière,  inerte  de  sa 
nature,  reçoit  le  mouvement  d'une  cause  étrangère  im- 
matérielle. Ce  premier  Moteur,  qui  est  Dieu ,  est  la 
source  de  toute  quantité  de  mouvement.  Les  causes  se- 
condaires, les  êtres  créés  peuvent  diriger  le  mouvement, 
mais  non  en  augmenter  ou  en  diminuer  la  quantité.  La 
quantité  de  mouvement  étant  invariable ,  jamais  dans 
aucun  choc ,  aucune  combinaison  des  corps ,  il  ne  se 
perd  ni  ne  se  crée  de  mouvement.  Tout  cela  n'est  qu'une 
série  de  conséquences  tirées  de  la  notion  de  la  substance 
matérielle  réduite  à  l'abstraction  de  l'étendue.  Les 
grandes  lois  de  la  mécanique  ne  sont  également  qu'une 
déduction  logique  de  certains  attributs  de  Dieu,  vérifiée, 
il  est  vrai,  jusqu'à  un  certain  point  par  l'expérience. 
Étant  posé  à  priori  le  principe  que  Dieu  est  immuable 
et  simple  dans  sa  création,  comme  dans  sa  nature,  Des- 
cartes en  conclut  :  1*  que  chaque  chose  doit  persévérer 
dans  son  état,  jusqu'à  ce  qu'une  cause  nouvelle  sur- 
vienne qui  le  détruise  ;  V  que  chaque  partie  de  la  ma- 
tière doit  tendre  à  se  mouvoir  en  ligne  droite  ;  3*  qu'un 
corps  qui  en  rencontre  un  autre  doit  perdre  son  mode, 
mais  non  sa  quantité  de  mouvement.  Les  sept  lois  se-r 
condaires  qui  complètent  la  mécanique  de  De&caJ:\fô^^^^ 
sont  qae  des  applications  de  ces  Itois  \o\^  %feofetîî«a»« 

il.  v^* 
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I.E  Savant.  —  Ell'lijpotlièae  des  tourbillons? 

Le  Mètaphïsicien. —  Le  mot  dit  assez  qne  Descartca 
n'est  pas  allé  chercher  sa  théorie  dans  l'expérieuce. 
C'est  l'application  la  plus  géométrique  dea  principes 
énoncés  ci-dessua.  Tout  étant  plein,  le  mouvement  im- 
primé par  Dieu  à  la  matière  a  dû  se  communiquer  à 
toutes  ses  parties.  Toutes  alors,  en  vertu  de  la  seconde 
loi  du  mouvement,  se  sont  ébranlées  pour  se  mouvoir 
en  ligne  droite.  Mais  bientôt,  gênées  dans  cette  direction 
par  leur  mutuelle  action  et  réaction,  elles  ont  dévié  du 
mouvement  rectilîgne  au  mouvement  circulaire.  De  là 
la  loi  des  tourbillons.  Emportées  par  ce  mouvement,  la 
plupart  des  particules  matérielles  brisent  leurs  angles 
et  s'arrondissent  dans  leur  Trottement  les  unes  contre  les 
autres.  Elles  forment  la  matière  de  l'air  et  du  feu,  et 
réunies  au  centre  du  système,  constituent  les  immenses 
globes  liquides  qui  sont  les  soleils  ou  les  étoiles  fixes. 
Celles  qui,  à  cause  de  leur  masse  serrée,  ont  résisté  au 
choc,  forment  la  matière  compacte  et  solide  des  planètes. 
Quant  à  cette  sorte  de  poussière  matérielle  qui  jaillit 
du  frottement  et  du  choc  des  particules  en  contact,  elle 
forme  la  matière  éthérée  qui  devient  l'agent  dispensa- 
teur do  la  lumière  et  de  la  pesanteur  pour  tous  les  sys- 
tèmes que  Deacartes  appelle  tourbillons.  La  cosmologie 
cartésienne  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
descendre  aux  détatla.  Il  sufTit  d'en  avoir  montré  l'es- 
prit et  la  méthode.  D'ailleurs  Descartea  nous  livre  ■aai- 
vement  son  secret  :  »  Je  me  résolus  de  laisser  tout  ce 
monde  ici  à  leurs  disputes  et  de  parler  de  ce  qui  arrive- 
rait dans  un  nouveau,  si  Dieu  créait  maintenant  quelque 
part,  dans  les  espaces  imaginaires,  assez  de  matière 
pour  le  composer,  et  qu'il  agitât  diversement  et  sans 
ordre  les  diverses  parties  de  cette  matière,  en  sorte  qu'il 
en  composât  iiii  chaos  auBsi  cox^^aa  (^\<&  loa^tes  en 
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puissent  feindre,  et  que  par  après  il  ne  fît  autre  chose 
que  prêter  son  concours  ordinaire  à  la  Nature ,  et  la 
laisser  agir  suivant  les  lois  qu'il  a  établies.  Ainsi,  pre- 
mièrement je  décrivis  cette  matière  et  tâchai  de  la  re- 
présenter telle  qu'il  n'y  a  rien  au  monde,  ce  me  semble, 
de  plus  clair  ni  plus  intelligible,  excepté  ce  qui  a  tantôt 
été  dit  de  Dieu  et  de  l'âme  ;  car  même  je  supposai  ex- 
pressément qu'il  n'y  avait  en  elle  aucune,  de  ces  formes 
ou  qualités  dont  on  dispute  dans  les  écoles,  ni  généra- 
lement aucune  chose  dont  la  connaissance  ne  fût  si 
naturelle  à  nos  âmes  qu'on  ne  pût  pas  même  feindre  de 
l'ignorer.  De  plus,  je  fis  voir  quelles  étaient  les  lois  de 
la  Nature,  et,  sans  appuyer  mes  raisons  sur  aucun  autre 
principe  que  sur  les  perfections  infinies  de  Dieu,  je  tâ- 
chai à  démontrer  toutes  celles  dont  on  eût  pu  avoir 
quelque  doute,  et  à  faire  voir  qu'elles  sont  telles  qu'en- 
core que  Dieu  aurait  créé  plusieurs  mondes,  il  n'y  eu 
saurait  savoir  aucune  où  elles  manquassent  d'être  ob  • 
servées.  Après  cela,  je  montrai  comment  la  plus  grande 
part  de  la  matière  de  ce  chaos  devait,  en  suite  de  ces 
lois,  se  disposer  et  s'arranger  d'une  certaine  façon  qui 
la  rendait  semblable  à  nos  cieux  ;  comment  cependant 
quelques-unes  de  ces  pai^ties  devaient  composer  une 
terre,  et  quelques-unes  des  planètes  et  des  comètes,  et 
quelques  autres  un  soleil  et  des  étoiles  fixes.  »  {Discours 
sur  la  méthode  y  V®  partie.)  11  est  impossible  d'énoncer 
plus  clairement  les  procédés  de  cette  philosophie  tout 
idéaliste  qui  conçoit  et  construit  à  priori  le  système  de 
la  Nature,  au  lieu  de  le  prendre  tel  qu'il  est,  de  l'étudier 
d'abord,  sauf  à  l'expliquer. 

Le  Savant.  — Je  vous  avoue  que  cette  simplicité  géomé- 
trique, qui  brille  dans  toutes  les  parties  de  la  philosophie 
cartésienne,  ne  me  séduit  pas  du  tout.  J'ai  [)eine  à  com- 
prendre le  grand  succès  qu'elle  a  i^\>\.^twv  «qlxsy^  %\%3sa 
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Le  .Métaphysicien.  —  N'oubliez  pas  qu'elle  a  succédé 
H  lîi  sculasiique  da  moyeu  âge,  et  aux  essais  înrormes  de 
la  pliilosophie  des  xï°  et  xvi'  siècles.  D'abord,  c'était 
rendre  un  bien  grand  service  k  la  science  que  de  lui 
restituer  sou  éternel  critérium  de  certitude  qu'elle  avait 
perdu  depuis  l'antirpiilé.  Dans  ce  labyrinthe  de  doc- 
trines confuses,  où  la  dialectique,  la  théologie,  Aristote, 
Platon,  et  l'antiquité  se  disputent  l'empire,  le  principe 
de  l'évidence  apparut  comme  la  lumière  au  sein  du 
chaos.  Ce  fut  le  /int  hix  du  monde  de  la  pensée,  au 
sortir  des  ténèbres  de  la  scolastique.  En  ce  sens,  Des- 
cartes fut  le  promoteur  de  la  science  moderne  ;  et  «juand 
il  n'aurait  d'autre  titre  que  sa  méthode,  cela  suffirait 
pour  comprendre  l'admiration  et  l'engouement  de  son 
siècle.  Au  moment  où  Descartes  annonça  sa  réforme,  il 
ne  s'agissait  pas  seulement  de  refaire  une  science  mal 
faite  ;  il  fallait  avant  tout  refaire  l'éducation  encore  plus 
mal  faite  de  l'esprit  humain.  C'est  à  quoi  était  merveil- 
leusement propre  la  méthode  cartésienne,  et  cela  par 
ses  défauts  presque  autant  que  par  ses  qualités.  Sauf  un 
petit  nombre  de  règles  générales  qui  conviennent  à 
toutes  les  sciences,  aussi  bien  aux  sciences  expérimen- 
tales qu'aux  sciences  abstraites,  cette  méthode,  consi- 
dérée dans  le  détail  de  ses  règles  et  de  ses  applications, 
est  essentiellement  géométrique,  et  ramène  toutes  les 
recherches  scientifiques,  même  les  questions  de  fait,  à 
des  problèmes  de  raisonnement.  Or  le  premier  besoin 
de  l'esprit  humain,  à  cette  époque,  était  de  savoir  se 
conduire,  d'habituer  à  la  lumière  de  la  vérité  ses  pau- 
vres yeux  accoutumés  aux  ténèbres  de  la  scolastique, 
on  au  demi-jour  de  l'antiquité  mal  comprise.  Rien  de 
plus  efficace  pour  une  telle  œuvre  qu'une  méthode  qui 
traite  toutes  les  questions  de  la  science  en  problèmes, 
réalités  et  abstractions,  ph^swçie  eX  ^'feomfe^sS&i'^'ichQ- 
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logie  et  métaphysique  ;  simplifiant  toujours  les  choses 
pour  les  expliquer,  enchaînant  toutes  les  vérités  d'une 
science  à  une  vérité  unique,  ou  à  un  très  petit  nombre  de 
vérités  premières  évidentes  par  elles-mêmes,  dont  la 
lumière  enveloppe  et  éclaire  tout  le  système.  Ordre  et 
clarté,  deux  mérites  essentiels  de  la  méthode  carté- 
sienne, qui  répondent^aux  deux  premiers  besoins  de  la 
pensée  humaine,  nourrie  jusque-là  d'idées  incohérentes 
ou  obscures. 

Le  Savant.  —  Rien  de  plus  vrai.  Je  comprends  Ten- 
gouement  des  esprits  pour  la  méthode.  Mais  la  doctrine? 

Le  Métaphysicien.  —  La  doctrine  n'a  peut-être  pas 
la  même  valeur.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  est  une 
parfaite  application  de  la  méthode.  Descartes  a  donné 
tout  à  la  fois  le  précepte  et  l'exemple  ;  il  a  pratiqué 
admirablement,  dans  ses  Méditations^  dans  ses  Principes 
de  philosophie ,  dans  ses  recherches  sur  les  questions 
de  physique  et  de  mathématiques,  les  règles  qu'il  a  po- 
sées dans  le  Discours  sur  la  méthode^  et  développées 
dans  les  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit.  Voilà  ce 
qui  devait  séduire  les  contemporains,  jusqu'à  leur  faire 
oublier  que  toutes  les  questions  ne  sont  pas  du  même 
ordre,  et  ne  peuvent  être  traitées  avec  le  même  succès 
par  une  méthode  uniforme.  Ce  qui  plut,  ce  qui  enleva 
les  suffrages  dans  la  philosophie  de  Descartes,  ce  fut  sa 
clarté,  sa  simplicité,  l'ordre  merveilleux  de  ses  con- 
structions, l'enchaînement  rigoureux  de  ses  déductions^ 
Ce  chef-d'œuvre  de  logique  n'était  peut-être  pas  un 
monument  bien  solide  de  la  vérité  philosophique  ;  mais^ 
c'était  alors  l'idéal  de  la  science  pour  les  esprits  avides^ 
par-dessus  tout  d'ordre  et  de  lumière.  Convenez  qu'il 
faudrait  être  bien  difficile  pour  ne  pas  trouver,  sons  ce 
double  rapport,  pleine  satisfaction  dans  la  ^h\\û^fô^v^ 
cartésienae.  Toutes  les  vérités  de  cYiac^u^  ^cveskc^^wûfe- 
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nées  à  un  petit  nombre  de  principes,  et  ces  principes 
eux-mêmes  déduits  d'un  seul  axiome,  peut*on  imaginer 
un  système  plus  simple,  plus  parfait,  dans  le  sens  logique 
du  mot  ? 

Le  Savant*  -*-  Impossible.  Mais  nous  autres  savants, 
plus  préoccupés  encore  de  la  vérité  que  de  Tordre  et 
de  la  clarté  de  la  science,  pouvons«nous  voir  autre  chose 
que  des  châteaux  de  cartes  dans  ces  hardies  et  ingé« 
nieuses  constructions  sans  base  et  sans  matière  ?  Que 
la  méthode  cartésienne  convienne  à  toutes  les  sciences 
qui  ne  sont  que  des  déductions  de  quelques  définitions, 
ou  des  applications  de  quelques  formules  posées  à  priori, 
je  le  crois  aisément.  Par  ses  belles  recherches  sur  la 
géométrie  et  l'optique,  Descartes  a  montré  tout  à  la  fois 
la  puissance  de  sa  méthode  et  la  vigueur  de  son  génie. 
Les  géomètres  et  les  dialecticiens  ne  sauraient  ti*op  étu- 
dier et  pratiquer  ses  règles  et  ses  procédés.  Mais  qu'a 
de  commun  cette  méthode  avec  les  sciences  expérimen- 
tales et  descriptives?  Est-ce  que  la  science  de  la  Nature 
et  la  science  de  Thomme,  l'histoire  naturelle,  l'histoire 
proprement  dite  et  la  psychologie  se  déduisent  par  des 
raisonnements,  ou  se  construisent  par  des  hypothèses? 
Est-ce  que  la  réalité  peut  être  traitée  comme  un  pro- 
blème de  géométrie  ou  de  mécanique  qu'on  simplifie  à 
volonté,  en  faisant  abstraction  de  telles  ou  telles  don- 
nées ?  La  méthode  des  sciences  expérimentales  et  des- 
criptives est j  uste  r  inverse  de  celle  des  sciences  abstraites. 
Tandis  que  celles-ci  vont  du  simple  au  composé  ;  celles- 
là  procèdent  du  composé  aii  simple.  Pour  les  premières, 
il  s'agit  toujours,  comme  Ta  dit  Descartes,  de  trouver 
un  principe  évident  ou  un  petit  nombre  de  principes  tels, 
desquels  on  puisse  déduire,  par  une  série  de  démons- 
trations, toutes  les  vérités  dont  se  compose  la  science. 
Pour  les  secondes ,  rien  de  p^vd\*  \^'^  ^Q\vi\.  de  départ 
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étant  une  réalité  plus  ou  moins  étendue,  plus  ou  moins 
complexe,  plus  ou  moins  multiple,  mais  jamais  simple 
ni  susceptible  de  simplification,  le  procédé  consiste 
à  décomposer,  à  observer,  à  expérimenter,  à  décrire,  à 
classer  cette  réalité,  sauf  à  l'expliquer  ensuite,  si  cela 
est  possible,  c'est-à-dire  à  la  ramener  à  uu  petit  nombre 
de  faits  simples,  de  lois  générales,  ou  de  types  primer-* 
diaux.  Dans  ces  sciences,  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  pas* 
per  de  Tobservation,  de  l'analyse  et  de  l'expérience. 
L'hypothèse  est  un  procédé  aussi  dangereux  qu'impuis* 
sant.  La  réalité  s'observe  et  ne  se  déduit  pas  ;  la  Nature 
se  laisse  saisir,  mais  non  deviner.  Que  nous  apprend 
une  telle  méthode  de  l'homme»  de  ses  facultés,  de  ses 
opérations,  de  ses  passions,  après  les  belles  déductions 
de  Descartes?  Kien  ou  presque  rien.  Car,  en  vérité,  je 
ne  puis  voir  une  science,  ni  mêmes  les  données  premières 
d'une  véritable  science  psychologique  dans  ces  deux  ou 
trois  abstractions  de  la  pensée,  de  la  substance  pen- 
sante, simple,  immatérielle,  distincte  et  indépendante 
de  toute  substance  matérielle  7  Que  nous  apprend-*elle 
de  la  Nature,  de  ses  phénomènes,  de  ses  lois,  de  ses 
types,  de  ses  innombrables  propriétés  7  Quelques  faits, 
quelques  lois,  quelques  propriétés  purement  mécani* 
ques,  avec  lesquels  elle  essaye  violemment  d'expliquer 
la  vie  universelle,  le  monde  de  la  physique,  de  la  phy- 
siologie et  de  l'histoire  naturelle,  comme  de  la  méca- 
nique. Et  l'expérience  a  prouvé  que  cette  mécanique 
abstraite  et  toute  géométrique  n'explique  rien,  ni  la 
sensibilité,  ni  la  vie,  ni  l'organisation,  ni  la  simple 
composition  des  êtres,  ni  même  le  mouvement  élé«- 
men taire,  le  mouvement  dans  l' espace,  dont  une  force 
naturelle  et  universelle,  l'attractioa,  détermine  la  di- 
rection. 

Lb  UiTAPHYBlClEN,    —  Vouft  %\l\l^^l  >WV  \fcVX  ^^^^ 
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supériorité  de  vos  méthodes  et  de  vos  sciences ,  vous 
autres  savants  du  xix*  siècle,  pour  écraser  cespremtera 
essais  de  philosophie  naturelle.  Comme  les  défauts 
sautent  aux  j^V^x ,  on  est  moins  frappé  des  mérites  i 
mais  vous  let  ^bmprendrez ,  si  vous  vous  reportez  à 
l'époque  où  punirent  les  Principes  de  philosophe.  Le 
domaine  de  la  philosophie  naturelle  était  encore  tout 
encombré  de  principes  scolastiques  et  théologiquea , 
causes  e/jicientes,  causes  finales^  formes  potentielleSr 
vertus  secrètes^  idées,  archétypes^  etc. ,  empruntés  sans 
intell^ence  au  péripatétisme,  au  platonisme,  et  appli- 
qués sans  discernement  à  l'explication  des  phénomtoes 
de  la  Nature.  La  méthode  et  les  principes  du  cartésia- 
nisme ont  définitivement  purgé  le  champ  de  la  science 
de  toutes  ces  entités  métaphysiques,  de  toutes  ces  abs<^ 
tractions  réalisées  contre  lesquelles  Bacon ,  Hobbes  et 
Gassendi  avaient  déjà  protesté,  et  que  notre  illustre 
Molière  livrait  au  ridicule,  dans  le  Malade  imaginaire.^ 
Certes,  la  méthode  géométrique,  appliquée  à  la  phy- 
sique, n'est  pas  la  meilleure  possible  ;  nous  en  verrons 
tout  à  l'heure  les  inconvénients.  Mais  elle  vaut  encore 
beaucoup  mieux  que  les  méthodes  scolastiques,  théolo- 
giques, ou  mystiques,  qui  compliquaient  la  réalité  et  la 
Nature  par  leurs  exphcations,  loin  de  la  simplifier. 
D'ailleurs,  si  la  méthode  géométrique -n'est  pas  appli- 
cable à  toutes  les  parties  de  la  philosophie  naturelle,  il 
en  est  une  du  moins  à  laquelle  elle  convient  dans  une 
certaine  mesure.  Vous  pourriez  dire,  vous  autres  savants, 
combien  la  mécanique,  l'astronomie  et  la  physique  ont 
gagné  à  l'emploi  des  formules  géométriques.  C'est  à 
l'aide  de  ces  formules  que  les  sciences  physiques  ont  pu 
généraliser,  étendre,  coordonner  les  résultats  de  l'ob- 
servation et  de  l'expérience. 
Le  Savant.  —  En  effet.  Vla\s  ^o\s»\mNXw!ùfe\xQ^<^^  la 
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géométrie  et  Talgèbre  opèrent  sur  des  données  expéri- 
mentales, et  non  sur  de  simples  abstractions,  comme 
Tont  fait  Descartes  et  son  école. 

Le  Métaphysicien.  —  J'en  conviens.  Mais  toujours 
est-il  que,  cette  condition  une  fois  remplie,  la  méthode 
des  sciences  abstraites  a  son  emploi  dans  les  sciences 
de  la  Nature.  Voyez  comme  elle  a  aidé  le  génie  des  Co- 
pernic et  des  Kepler  réduits  à  suppléer  par  Thypothèse 
à  Texpérience  qui  leur  faisait  défaut.  C'est  la  géométrie 
et  l'imagination  qui  ont  créé  le  nouveau  système  astro- 
nomique ,  et  trouvé  les  lois  des  corps  célestes.  Voyez 
comme  elle  a  bien  servi  Descartes  lui-même  dans  ses 
recherches  sur  la  mécanique  et  sur  l'optique.  Au  lieu 
des  notions  abstraites  de  l'étendue  et  du  mouvement, 
dont  il  pouvait  tout  au  plus  tirer  la  mécanique,  donnez 
au  génie  mathématique  de  Descartes  la  loi  de  l'attraction 
universelle  et  les  autres  grands  phénomènes  mécaniques, 
astronomiques  et  physiques  révélés  par  l'observation, 
vous  auriez  eu  peut-être  le  Système  du  monde  et  la 
Mécanique  céleste^  à  la  place  des  tourbillons.  Tout  au 
moins,  vous  eussiez  eu  de  solides  théories,  et  non  des  , 
hypothèses  ingénieuses  contredites  par  l'expérience.  En 
tout  cas,  n'oublions  pas  que  Descartes  a  ouvert  la  voie 
à  Newton,  à  Buffon,  àLaplace,  à  Poisson,  à  Ampère,  à 
tous  les  grands  physiciens  et  géomètres  de  la  science 
moderne,  qui  n'ont  fait  qu'appliquer  aux  données  de 
l'expérience  les  procédés  de  la  méthode  cartésienne.  Si 
les  résultais  sont  tout  autres,  c'est  que  le  point  de  dé- 
part est  différent? 

Le  Savant.  —  Il  y  a,  en  effet,  une  distinction  capi- 
tale à  faij-e  dans  les  phénomènes  de  la  Nature.  S'il  en 
est  qui,  par  leur  complexité,  leur  subtilité,  leur  varia- 
bilité, échappent  à  toute  mesure  arithmétique  ou  géo- 
métrique, comme  les  phénomènes  de  la\v^^àfc\^^fôû.^- 
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bîlité  et  de  la  pensée,  il  en  est  d'antres  qui  tombent 
sous  les  lois  du  calcul  :  ainsi  le  mouvement  propor- 
tionnel aux  masses,  les  mouvements  célestes,  la  pesan- 
teur, la  lumière,  le  son,  et  tous  les  phénomènes  dont 
traitent  la  mécanique,  l'astrotiomie,  la  physifjue  elle- 
même,  sm'lout  dans  sa  partie  la  plus  générale.  Ces  phé- 
nomènes sont  simples,  uniformes,  universels,  par  con- 
séquent faciles  à  réduire  en  formules.  C'est  ce  qui  fait 
que  les  sciences  qui  eu  traitent  ont  un  caractère  de 
simplicité,  d'exaclilmle  et  île  rigueur  qui  les  rapproche 
des  Bcieucea  mathématiques  pures,  et  qu'elles  peuvent, 
dans  uae  certaine  mesure,  en  emprunter  les  procédé!  et 
les  formules.  Je  comprendsque  la  méthode  cartésienne) 
avec  ses  procédés  de  simplificatiou,  de  déduction  et 
d'enchaînement,  convienne  à  ces  sciences,  dont  l'expé- 
rience fournit  sans  doute  les  premières  données,  mais 
dont  le  calcul  fait  surtout  les  frais.  Lh,  en  efîet,  la  science 
ne  se  compose  pas  laborieusement  de  faits  nombreux 
observés  et  classés  ;  elle  se  construit  pi'opreraent  par  le 
raisonnement  et  le  calcul,  sur  un  petit  nombre  d'obser- 
vations et  de  définitions.  En  ce  sens,  je  dois  reconnaître 
que  Descaries  a  préparé  les  rapides  progrès,  et  les  magni- 
fiques développements  de  la  physique  mathématique,  et 
qu'il  est  le  précurseur  de  tous  les  savants  que  vous 
venez  de  nommer.  Mais,  sauf  la  physique  mathéma- 
tique, je  persiste  à  soutenir  que  la  méthode  cartésienne 
est  fausse,  dangereuse  dans  son  application  universelle, 
et  que  la  physique  expérimentale,  l'histoire  naturelle,  et 
la  psychologie  ne  peuvent  que  s'en  fort  mal  trouver. 

Lr  Métaphysicien.  —  Nous  sommes  d'accord.  Reste 
la  théodicée,  science  rationnelle  s'il  en  fût,  et  qui  n'est 
qu'une  suite  de  propositions  déduites  d'un  très  petit 
«ombre  de  conceptions  premières.  Je  dis  conceptions  et 

j^as  notions  ;  car  c'est  par  là  seulement  que  la  Ibéo- 
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dicée  se  distingue  des  autres  sciences  abstraites,  géo- 
métrie ou  mécanique.  Du  reste,  les  idées  de  Yétre^  de 
Vinfini^  du  parfait,  de  Yuniversel^  de  Y  absolu^  jouent 
exactement  le  même  rôle  dans  la  théologie  que  les  no- 
tions du  nombre,  de  l'étendue  et  de  la  figure  dans  les 
mathématiques.  Toute  la  science  se  tire  des  unes  comme 
des  autres,  par  voie  de  raisonnement*  La  théologie 
n*est  qu'une  mathématique  supérieure,  toute  intelli'* 
gible^  dirait  Platon,  toute  rationnelle,  disons-nous,  dans 
laquelle  les  données  premières  sont  des  concepts  de  la 
raison,  au  lieu  de  notions  de  l'entendement.  C'est  assez 
dire  que  la  théodicée  rentre  dans  la  méthode  cartésienne. 
J'avoue  même  n'avoii*  jamais  compris  les  répugnances 
des  théologiens  pour  Texposition  géométrique  des  idées 
de  cette  science.  L'exemple  de  Spinosa  a  été  peu  encou- 
rageant; mais  cela  tient  h  ce  qu'il  a  exposé,  à  la  façon  des 
géomètres,  la  science  tout  entière  :  physique,  psycho- 
logie, morale,  politique,  toutes  sciences  dans  lesquelles 
la  clarté  des  idées  et  des  démonstrations  tient  beaucoup 
plus  aux  développements  et  ausi  analyses  qu'aux  défini** 
tions.  S'il  eût  borné  à  la  théologie  l'application  de  sa 
méthode,  il  eût  été  dans  son  droit,  et  n'eût  fait  que  i^en- 
dre  plus  sensible  la  rigueur  de  ses  déductions.  Quant  à 
Descartes,  qui  ne  pousse  pas  jusque-là  l'application  de 
la  méthode  géométrique,  sa  manière  de  procéder  dans 
la  question  théologique  nous  parait  tout  à  fait  légitime. 
C'est  de  l'idée  de  Dieu  bien  définie  que  doivent  se  dé* 
duire  ses  vrais  attributs  et  ses  rapports  avec  le  Monde. 
Le  tout  est  de  bien  assurer  le  principe  ;  le  reste  n'est 
plus  qu'une  opération  logique.  Si  la  théodicée  de  Des- 
cartes est  contestable,  la  faute  n'en  est  pas  à  la  méthode, 
mais  aux  données  premières  sur  lesquelles  elle  opère, 
pour  construire  son  édifice. 
Le  Savant.  —  J'avais  cru  jusqu'ici,  sur  tew^^\/^^5R\. 
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vrai,  (le  nns  métaphysiciens,  qun  la  Ihéodicée  était  la 
plus  solide  partie  de  la  pliîIoso|thie  cartésienne.  Serait- 
ce  encore  un  préjugé? 

Le  SIètaphysicies.  —  Je  Ifi  crains.  La  méthode  est 
excellente;  mais  le  principe  m'a  lonjours  semblé  vicieux. 
C'est,  comme  vous  le  savez,  sur  la  notion  de  l'être  parfait 
que  repose  tonte  cette  construction.  Or,  des  deux  argu- 
ments par  lesquels  Descartes  essaye  de  démontrer  l'exis- 
tence de  l'être  parfait  par  son  idée,  aucun  ne  me  semble 
rigoureux.  Le  premier  conclut  de  l'idée  à  l'existence. 
par  cette  raison  que  l'existence  est  la  première  des  per- 
fections, et  qne  si  on  la  relranclie  de  la  notion  de  l'élre 
parfait,  celte  notion  n'est  plus  la  notion  complète  qui 
sert  de  point  de  départ  à  la  démonstration.  Il  n'est  per- 
sonne aux  yeux  duquel  ne  saute  le  sophisme.  Existence 
et  perfection  sont  des  idées  qui  n'ont  rien  de  commun. 
Perfection  est  un  mot  qui  s'applique  aux  attributs  on 
qualités  d'un  être  considéré  dans  son  essence,  dans  son 
idée,  comme  dirait  Platon ,  abstraction  ffûte  de  son 
existence.  Nous  avons  dans  l'esprit  beaucoup  de  types 
de  perfection  qui  ne  supposent  pas  nécessairement 
l'existence,  et  que  même  nous  savons  sans  objet  pos- 
sible dans  la  réalité.  Je  sais  bien  que  Descartes  fait  une 
distinction  juste  entre  ces  créations  de  notre  imagina- 
tion et  les  conceptions  rationnelles  et  nécessaires,  dont 
le  propre  est  d'impliquer  l'existence  même  de  leurs 
objets.  Mais  d'abord  la  notion  du  parfait,  conçu  comme 
tel,  ne  nous  semble  pas  rentrer  dans  cette  cntégorie. 
C'est  une  simple  généralisation  des  notions  diverses  de 
types  déterminés,  à  laquelle  il  n'est  pas  du  tout  néces- 
sfùre  ni  même  possible  d'attribuer  un  objet.  Quant  aux 
conceptions  de  l'infini,  de  l'absolu,  de  l'universel,  c'est 
tout  autre  chose;  elles  sont  véritablement  nécessaires, 
et  ne  permettent  pas  de  séparer  l'essence  de  l'objet 
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qu'elles  expriment  de  son  existence.  Mais  cette  exis- 
tence ne  se  conclut  pas  de  Tidée  par  un  raisonnement  ; 
elle  se  pose  à  priori  avec  non  moins  d'autorité  et  de 
certitude  que  l 'idée  elle-même,  dont  elle  est  inséparable. 
Vous  concevez  l'infini ,  l'absolu ,  l'universel  comme 
une  existence  nécessaire,  et  non  comme  une  essence 
pure,  un  type,  une  idée  de  votre  esprit.  Cela  suffit.  Ne 
cherchez  pas  par  raisonnement  ce  que  la  raison  vous 
donne  tout  d'abord,  et  ce  que  le  raisonnement  ne  vous 
donnera  jamais. 

Le  Savant.  —  Cela  m'a  toujours  semblé  si  évident, 
que  je  n'ai  jamais  compris  l'insistance  de  Descartes  et 
de  ses  partisans.  L'autre  argument  a  paru  plus  solide« 

Le  Métaphysicien.  —  Il  a  paru,  en  effet  ;  mais  il  ne 
l'est  peut-être  pas  davantage.  J'ai  l'idée  du  parfait.  Or 
cette  idée  ne  peut  venir  d'un  être  impaifait,  humanité 
ou  Nature.  Autrement  il  y  aurait  plus  dans  l'effet  que 
dans  la  cause.  Donc  l'idée  du  parfait  ne  peut  venir  que 
d'un  être  parfait  réellement  existant.  Ce  rnisonnement 
fort  ingénieux  n'est  fondé  que  sur  une  fausse  assimila- 
tion du  rapport  de  l'effet  à  la  cause  au  rapport  de  l'idée 
à  l'objet.  Nos  idées  sont  des  actes  dont  l'esprit  est 
l'unique  cause.  Elles  n'impliquent  donc  pas  leurs  objets, 
comme  l'effet  implique  la  cause.  Il  est  beaucoup  de  ces 
objets  qui  n'existent  que  dans  l'esprit  :  exemple,  tous 
les  types  correspondant  aux  notions  de  l'entendement, 
indépendamment  des  créations  fantastiques  de  1  imagi- 
nation; et  par  parenthèse  l'idée  du  parfait  nous  semble 
dans  ce  cas.  Quant  aux  idées  rationnelles  de  l'infini,  de 
l'absolu,  de  l'universel,  de  l'être,  si  elles  impliquent 
l'existence  de  leurs  objets,  c'est  en  vertu  de  leur  néces- 
sité, et  nullement  d'un  rapport  de  causalité.  Je  crois  à 
l'infini,  àlabsolu,  à  l'universel,  non  comme  à  la  cause, 
mais  comme  à  ro)}jet  nécessaire  de  mon  \àiA^  ^K^^^ix^R. 
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que  la  non-existence  de  cet  objet  implique  contradic*- 
tion.  11  y  a  là  une  intuition  immédiate  de  la  raison,  et 
non  une  déduction  de  la  logique. 

Le  Savant.  —  Je  vois  le  vice  des  deux  arguments  de 
Descartes  :  conclusion  fausse  d'un  principe  vmi. 

Le  UtTàPBÊmmM*  —  C'est  aussi  le  vice  de  tous  les 
argument»  qui  ont  poar  but  de  démontrer  Texistencd 
des  objets  de  nos  conceptions  rationnelles.  Nos  saolM^ 
tiques  et  nos  logiciens  ont  beau  faire  ;  l'esprit  ne  ru  pas 
de  l'idée  à  l'objet  par  la  voie  du  raisonnemmt;  il  ne 
conclut  pas  l'existence  des  objets  ;  il  la  pose  à  priori,  en 
vertu  d'une  invincible  nécesâté*  Donc  toute  preuve  àe 
l'existence  de  Dieu  est  fausse  comme  preuve.  Avant  même 
de  la  soumettre  à  la  critique,  comme  nous  venons  dé  le 
fitire  pour  les  arguments  de  Descartes,  on  peut  être  sAr 
qu'elle  cache  un  vice  radical.  Du  moment  qu'une  cboèe 
ne  se  démontre  pas,  la  dialectique,  qui  entreprend  l'im- 
possible, est  fatalement  condamnée  au  sophisme. 

Le  Savant.  —  Cela  est  évident. 

Le  Métaphysicien. — Je  vais  plus  loin  pour  Descartes. 
Selon  une  opinion  reçue  aujourd'hui  dans  la  critique, 
le  fond  de  ces  arguments  serait  aussi  solide  que  la 
forme  en  est  vicieuse.  Il  faudrait,  tout  en  renvoyant 
les  raisonnements  à  la  scolasiique,  garder  précieuse- 
ment les  idées  comme  des  vérités  immortelles  qui  au- 
raient leur  racine  indestructible  dans  l'esprit  humain. 
Je  voudrais  partager  cette  confiance  ;  mais  l'analyse  le 
permetelle?  Quel  est  le  fond  des  démonstrations  de 
Descartes?  L'idée  d'un  être  parfait.  Avons-nous  réelle- 
ment l'idée  de  cet  être,  et  cette  idée  a-t-elle  le  même 
caractère  de  nécessité  que  certaines  idées  rationnelles 
bien  connues.  Voilà  la  première  question  à  décider.  Il 
est  impossible  de  faire  un  pas  dans  la  théodicée,  avant 
de  a'ètre  bien  assuré  de  ce  point  de  départ.  Descartes 
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pose  d'autorité  son  idée  de  l'être  parfait,  comme  une 
notion  parfaitement  claire  et  évidente  par  elle-même. 
Il  se  trompe  en  cela.  C'est  une  notion  très  abstraite  et 
très  obscure,  ayant  grand  besoin  d'analyse  et  de  défini- 
tion pour  être  bien  comprise  et  bien  appliquée.  Il  n'en 
est  pas  du  tout  de  l'idée  de  l'être  parfait  comme  de 
l'idée  de  l'être  infini,  ou  de  l'être  nécessaire,  ou  de  l'être 
absolu,^  ou  de  l'être  universel.  Toutes  ces  conceptions 
ne  sont  pas  seulement  claires  par  elles-mêmes;  elles 
sont  nécessaires,  et  comme  telles,  impliquent  forcément 
l'existence  de  leurs  objets.  C'est  donc  une  base  très 
solide  pour  les  déductions  et  les  constructions  de  la 
métaphysique.  L'idée  de  l'être  parfait  est-elle  dans  ce  cas? 

Le  Savant.  —  Il  le  semble,  puisque,  dans  le  langage 
delà  métaphysique  cartésienne,  infini  et  parfait  parais- 
sent synonymes. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est-à-dire  que  Descartes, 
Malebranche,  Fénelon,  Bossuet,  et  toute  l'école,  em- 
ploient le  mot  àHnfini  constamment  dans  le  sens  de 
perfection.  Mais  en  cela,  la  langue  philosophique  de 
l'antiquité  me  semble  plus  conforme  à  l'usage  et  à  l'éty- 
mologie.  Les  anciens  non-seulement  distinguaient,  mais 
opposaient  invariablement  les  deux  mots,  faisant  du 
premier  le  synonyme  d'imparfait.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
philosophie  peut  bien  assigner  aux  mots  le  sens  qui  lui 
convient,  pourvu  qu'elle  prévienne  ses  lecteurs  ;  mais 
elle  ne  peut  supprimer  pour  sa  convenance  les  distinc- 
tions réelles  entre  les  choses.  Les  notions  d'infini  et  de 
parfait  appartiennent  à  des  catégories  diflferentes  ;  la 
première  à  la  catégorie  de  la  quantité,  la  seconde  à  la 
catégorie  de  la  qualité.  On  dit  une  étendue,  un  nombre 
fini  ou  infini  ;  mais  on  dit  une  qualité,  une  vertu,  une 
faculté  parfaite  ou  imparfaite.  Ces  deux  notions  sont 
donc  essentiellement  distinctes.  Ni  \a  "çVvW^^^^v^  ^\v- 
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denne,  ni  le  cartésianisme  ne  peuvent  rien  contre  cette 
distinction.  Ne  faisons  donc  pas  intervenir,  dans  la 
question  qui  nous  occupe,  la  notion  proprement  dite  de 
l'infini.  Quel  que  soit  le  langage  de  l'école  cartésienne, 
il  ne  s'agit  réellement  dans  sa  tbéodicée  que  de  la  con* 
ception  du  parfait,  Dieu  y  étant  conçu  avant  tout  comme 
un  pur  esprit  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace.  Or, 
je  ne  trouve  pas  à  cette  conception  le  même  caractère 
d'évidence  et  de  nécessité  qu'aux  conceptions  àe  l'in* 
fini,  du  nécessaire,  de  l'absolu  et  de  l'universel.  Si  nous 
demandons  à  Descartes  ce  qu'il  entend  par  la  notion 
d'un  èti*e  parfait,  il  nous  répondra  que  c'est  la  notion 
d'un  être  dont  le  caractère,  l'essence  propre  est  la  per- 
fection. Les  autres  êtres  sont  caractérisés  et  définis  par 
certaines  propriétés,  certaines  formes,  certaines  sub- 
stances; Dieu  seul,  ou  l'Être  parfait,  peut  se  définir  par 
ce  simple  mot  :  perfection.  Mais  ici  commence  la  diffi- 
culté. La  définition  de  Descartes,  très  claire  pour  un 
grammairien,  est  très  obscure  pour  un  métaphysicien. 
Parfait  est  un  mot  qui  en  suppose  un  autre.  Comme  le 
mot  infini,  il  exprime  un  attribut  de  Têtre,  non  l'être 
lui-même.  Qu'est-ce  que  Tinfinilé,  sans  une  quantité 
infinie?  Qu'est-ce  que  la  perfection,  sans  une  qualité, 
une  essence  parfaite,  dirons-nous  également  ?  La  notion 
du  parfait  n'est  donc  pas  une  notion  première,  par 
laquelle  la  métaphysique  puisse  débuter.  Elle  suppose 
tout  au  moins  la  notion  de  la  substance,  dont  elle  ne 
désigne  qu'un  attribut.  Spinosa  nous  semble  bien  plus 
logique  que  Descartes.  Il  faut  poser  d'abord  la  notion 
de  l'être  infini,  nécessaire,  absolu,  universel  pour  s  éle- 
ver ensuite  à  l'être  parfait,  si  cela  est  possible. 

Le  Savant.  —  Comment,  si  cela  est  possible?  Est-ce 
que  vous  en  douteriez  ? 

Le  Métaphysicien.  ■—  C'est  l'analyse  qui  nous  mon- 


CRITIQUE   DE   L'idÉALISME.  3A9 

trera  ce  que  nous  pouvons  espérer  à  cet  égard.  Toujours 
est-il  qu'en  débutant  par  la  notion  de  l'être  parfait,  la 
théologie  commence  par  les  ténèbres. 

Le  Savant.  —  L'idée  de  la  perfection  est  pourtant 
une  notion  qui  semble  bien  claire. 

Le  Métaphysicien.  —  Distinguons.  Autre  chose  est 
la  perfection  relative  ;  autre  chose  est  la  perfection 
absolue,  la  perfection  en  soi.  Autant  l'une  est  claire, 
autant  l'autre  est  obscure.  Ce  que  nous  appelons  per- 
fection relative  se  rapporte  toujours  à  un  type  déter- 
miné. Il  y  a  la  perfection  de  telle  ligne,  de  telle  forme,  de 
telle  couleur  dans  le  monde  physique  ;  de  telle  qualité, 
de  telle  vertu,  de  telle  faculté  dans  le  monde  moral.  Le 
règne  minéral,  le  règne  végétal,  le  règne  animal,  le 
règne  humain^  ont,  chacun,  leur  genre  de  perfection  ; 
et  chaque  règne  comprend  une  variété  d'espèces  qui 
ont,  chacune,  leur  type  de  perfection.  Autant  de  types, 
autant  de  perfections  différentes.  Rien  de  plus  net,  de 
plus  précis  que  la  notion  de  perfection  ainsi  comprise. 
C'est  une  simple  notion  de  l'entendement,  dont  l'objet 
abstrait  et  purement  idéal  n'en  est  pas  moins  très  facile 
à  déterminer,  puisqu'il  correspond  toujours  à  telle  ou 
telle  réalité  perçue  par  l'expérience. 

Le  Savant.  —  Ceci  se  comprend.  Quant  à  cette  pré- 
tendue perfection  absolue  dont  parlent  vos  métaphysi- 
ciens idéalistes,  qu'on  ne  peut  ni  définir  ni  rapporter  à 
un  type  déterminé,  j'avoue  qu'elle  m'a  toujours  semblé 
un  pur  mot. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  allez  un  j^eu  loin.  Il  est 
clair  que  la  conception  de  perfection  absolue  a  ceci  de 
propre,  qu'elle  ne  répond  à  aucun  objet  déterminé  ni 
défini,  réel  ou  idéal.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve, 
sinon  qu  elle  difi'ère  essentiellement  de  toutes  les  notions 
qui  ont  pour  objet  tel  ou  tel  type  déterminé  ?  Oi\ow\x^ 
II.  ^^ 
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les  notions  de  l'entendenieot,  i!  y  .1  les  conceptions  île 
la  raison.  On  n'a  donc  pas  prouvé  qu'une  abstraction 
n'est  qu'un  mot,  quand  on  ne  peut  la  ramener  h  un 
objet  de  la  sensibilité  ou  de  l'entendement.  Ne  pourrait- 
elle  pas  être  une  loi  de  l'esprit,  une  nécessité  logique, 
connue  les  conceptions  de  l'être,  de  l'infini,  de  l'absolu , 
de  l'universel  ?  C'est  ce  qui  semble  hors  de  doute.  Si  en 
effet  la  perfection  absolue  n'était  qu'un  mot,  comment 
aurions-nous  l'idée  de  comparer  entre  eux  les  divers 
types  de  perfection  ?  De  quel  droit  et  à  quel  titre  pro- 
noncerions-nous la  supériorité  d'un  type  sur  l'autre,  de 
la  piaule  sur  la  pierre,  de  l'anima!  sur  la  plante,  de 
l'homme  sur  l'animal  ?  Je  sais  bien  qu'une  certaine 
école  de  critique,  dans  l'art  de  la  littérature,  trouve 
cette  comparaison  arbitraire,  et,  pour  juger  de  la  beauté 
et  de  la  perfection,  s'enferme  dans  le  principe  des  types 
et  des  genres,  sans  jamais  vouloir  s'élever  à  un  idéal 
absolu  qui  lui  permette  d'établir  une  échelle  de  perfec- 
tion entre  les  êtres  du  monde  réel.  Mais  cette  école  con- 
tredit l'expérience  et  le  sens  commun.  Nous  rapportons 
sans  doute  chaque  individu  à  son  type,  pour  en  appré- 
cier au  juste  le  degré  de  beauté  ou  de  perfection,  rela- 
tivement aux  autres  individus  d'une  même  classe.  Mais 
notre  esprit  va  plus  loin  :  il  juge  aussi  du  degré  de  per- 
fection des  types  comparés  entre  eux.  Il  juge  la  beauté 
de  la  plante  supérieure  à  celle  de  la  pierre,  la  beauté 
de  l'animal  supérieure  k  celle  de  la  plante,  la  beauté 
de  l'homme  supérieure  à  celle  de  l'animal;  il  préfère 
la  beauté  morale  à  la  beauté  physique.  Quand  un  phi- 
losophe de  l'antiquité  a  dit  ;  La  vertu  brille  d'un  plus 
vif  éclat  que  l'étoile  du  nmtin  (1),  il  n'a  fait  que  tra- 
duire en  une  magnifique  image  le  sentiment  de  tous. 

(I)  Phl'm,  Snnéadet. 
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La  comparaison  des  types  et  des  genres  est  un  fait 
constant,  universel,  qu'on  ne  peut  nier,  et  qui  n'est 
explicable  que  par  une  certaine  conception  de  la  per- 
fection absolue.  Remarquez  que  je  dis  conception,  et 
non  pas  notion  ;  car  je  reconnais  avec  vous  que  cette 
idée  n'a  pas  d'objet  déterminé.  Ce  n'est  ni  un  type,  ni 
un  archétype  qui  puisse  être  défini,  sinon  représenté,  à 
l'instar  des  types  de  la  perfection  relative.  Mais  enfin 
c'est  plus  qu'un  mot,  puisque  nous  ne  pouvons  corn* 
parer  les  types  entre  eux  qu'à  la  lumière  de  cette  con<» 
cejHion. 

Le  Savant,  —  Qu'est-ce  donc  en  définitive? 

Le  Métaphysicien.  —  Une  loi  de  l'esprit  plutôt 
qu'une  idée  proprement  dite,  une  nécessité  logique  qui 
ne  permet  pas  à  la  pensée  de*  s'arrêter  dans  la  catégorie 
de  la  qualité,  pas  plus  que  dans  celles  de  la  quantité, 
de  la  relation  et  de  l'existence.  Tous  les  types  de  per- 
fection nous  sont  donnés  parTentendement  opérant  sur 
les  données  de  l'expérience,  depuis  le  type  le  plus 
matériel  jusqu'au  type  le  plus  spirituel,  Y  esprit  pur, 
l'intelligence.  Notre  raison  les  compare,  les  juge  tous, 
en  marque  les  défauts,  les  lacunes.  Avec  quoi  le  fait- 
elle  ?  Est-ce  avec  un  archétype  invisible ,  conçu  à 
priori,  non  révélé  par  l'expérience?  Les  écoles  idéa- 
listes l'ont  toujours  affirmé,  sans  jamais  le  montrer.  Il 
n'y  a  point  de  notion,  ni  môme  de  conception  de  types 
ou  d'archétypes  à  priori,  comme  on  dit  dans  l'école  ; 
c'est  l'expérience  qui  révèle  tout  idéal  à  l'entendement, 
à  propos  des  réalités  individuelles.  Seulement  l'esprit 
humain  est  fait  de  telle  sorte  qu'il  ne  peut  pas  plus 
s'arrêter  à  un  type  déterminé,  si  complet  qu'il  soit,  qu'à 
une  réalité  quelconque,  si  belle  qu'elle  nous  appa- 
raisse; et  qu'il  lui  faut  monter  toujours  dans  l'échelle 
des  types,  comme  dans  celle  des  quautilé^^  vk^^  \^^^ 
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lions  et  des  substances,  sans  pouvoir  atteindre  à  un  der- 
nier terme  qu'il  sait  ne  pas  exister. 

Le  Savant.  —  S'il  en  est  ainsi,  et  je  le  crois,  nous 
sommes  bien  près  de  nous  entendre.  Je  renonce  volon- 
tiers à  mon  nominalisme^  pourvu  que  la  métaphysique 
me  fasse  grâce  de  son  réalisme.  Il  est  bien  convenu 
entre  nous  que  le  concept  de  la  perfection  absolue  n'est 
ni  une  idée  positive,  ni  une  pure  abstraction  verbale, 
mais  une  loi  de  l'esprit.  Mais  alors,  que  devient  la  théo- 
logie cartésienne,  fondée  tout  entière  sur  la  vérité  objec- 
tive de  la  notion  de  l'être  parfait? 

Le  Métaphysicien.  — ^  C'est  où  j'en  voulais  venir. 
A  mon  sens,  Descartes  s'est  trompé  sur  la  nature  de 
cette  idée,  à  laquelle  il  assigne  un  objet  déterminé.  Le 
principe  cartésien  est  une  simple  conception  de  l'esprit, 
et  non  une  notion  proprement  dite.  Non-seulement  cette 
conception  n'implique  pas  l'existence  de  son  objet;  mais, 
à  vrai  dire,  elle  n'a  pas  d'objet  qui  lui  soit  propre.  Cet 
Être  parfait,  dont  l'idée  semble  à  Descartes  si  claire  et 
si  riche,  n'est  qu'une  abstraction  vide,  faute  d'un  type 
qui  lui  serve  de  sujet. 

Le  Savant.  —  Je  ne  saisis  pas  bien  le  sens  de  ces 
derniers  mots. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  veux  dire  que  parler  de 
perfection  et  d'Être  parfait,  comme  le  fait  Descartes, 
sans  rapporter  cet  attribut  à  un  sujet  déterminé, 
c'est  n'offrir  à  l'esprit  aucun  objet  auquel  il  puisse  se 
prendre.  On  croit  avoir  tout  dit  quand  on  a  défini  l'Être 
parfait  l'Être  qui  a  pour  essence  propre  la  perfection. 
Cette  définition,  au  fond,  n'éclaircit  ni  ne  définit  rien. 
11  en  est  de  la  perfection  comme  de  l'infinité  ;  ce  sont  des 
attributs  qu'on  ne  peut  bien  comprendre  et  bien  définir 
qu'autant  qu'on  ne  les  sépare  pas  de  leurs  sujets.  Quelle 
Idée  vous  ferez-vous  de  l'infinité  sans  la  quantité?  De 
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ttiême,  quelle  idée  pouvez-vons  vous  faire  de  la  perfec- 
tion sans  une  qualité  ou  une  nature  définie  ?  Donc  l'idée 
d'un  Être  parfait  est  une  idée  sans  objet,  même  intelli- 
gible, tant  qne  l'attribut  qu'elle  exprime  n'est  pas  rap- 
porté  à  un  sujet  déterminé.  Quand  Descartes  aura 
trouvé  un  type  pour  son  Être  parfait,  l'Esprit  pur,  je 
suppose,  alors  il  me  sera  possible  de  m'en  faire  une 
véritable  idée,  et  de  lui  assigner  un  objet.  Mais  il  aura 
beau  nous  répéter  que,  l'essence  de  cet  Être  étant  la 
perfection,  on  a  tout  dit  quand  on  l'a  défini  l'Être  par- 
fait. De  quelle  perfection  s'agit-il  ?  Il  y  en  a  de  tous  les 
genres,  et  qu'il  est  impossible  de  réunir  dans  un  même 
sujet.  Il  faudra  en  exclure  les  perfections  corporelles, 
sous  peine  de  contradiction.  Cet  Être  parfait  ne  pourra 
donc  être  conçu  comme  un  type  universel  de  toutes  les 
perfections.  Ce  sera,  j'imagine,  la  perfection  d'un  pur 
Esprit. 

Le  Savant.  —  Mais  il  me  semble  entendre  tous  les 
cartésiens  vous  répondre  en  chœur  que,  du  moment  que 
vous  déterminez  l'idée  de  l'Être  parfait,  vous  lui  ôtez 
son  caractère  de  nécessité  ;  que  le  Dieu  Esprit  est  le 
vrai  sans  doute,  attendu  que  la  plus  grande  perfection 
est  dans  l'esprit,  mais  qu'il  n'est  plus,  en  tant  qu'esprit, 
rËtre  nécessaire  dont  la  simple  idée  implique  l'exis- 
tence ;  que  cette  notion  du  Dieu  esprit  est  une  conclu- 
sion, non  une  idée  première,  comme  la  conception  de 
l'Être  parfait. 

Le  Métaphysicien.  —  Les  cartésiens  ont  parfaitement 
raison.  La  conception  de  Dieu,  en  tant  qu'Être  parfait, 
est  logiquement  nécessaire,  tandis  que  la  notion  d'un 
Dieu  Esprit,  ou  d'un  Dieu  conçu  sous  un  type  quel- 
conque déterminé,  n'implique  aucune  nécessité.  Ce 
dernier  point  est  l'œuvre  d'une  démonstration.  11  faut 
choisir  entre  une  conception  tièce^v^w^  ^  \SNs£y&/sa»8i 
II.  ^^» 
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objet  définissable,  E!t  une  notion  répondant  à  un  type 
détennîné,  mais  n'ayant  ancun  caraelère  de  nécessité. 
Descartes  a  certainement  ses  raisons  pour  ne  poser 
tout  d'abord  à  priori  que  la  notion  de  l'Être  parfait. 
Oh  pourrait,  avant  démonstration,  lui  contester  le 
Dieu  esprit,  le  Dieu  intelligence,  le  Dieu  Nature,  le 
Dieu  qiielconqiie,  conçu  sous  un  type  déterminé;  on 
ne  peut  lui  contester  le  Dieu  Être  parfait,  du  moins 
dans  un  certain  sens  que  nons  venons  d'expliquer. 
Mais  alors,  qu'il  se  résigne  à  ne  voir  dans  sou  prin- 
cipe qu'une  conception  sans  objet  propre,  une  simple 
loi  de  l'esprit  qui  l'emporte  an  delà  do  tous  les  types 
de  perfection  contenus  dans  la  catégorie  de  la  qua- 
lité, sans  le  fixer  jamais  à  un  type  ou  archétype  indé- 
finissable. 

Le  Sayânt.  —  Si  je  vous  comprends  bien,  il  en  est  de 
cet!e  conception  comme  de  celles  de  l'Être  infini,  de 
l'Etre  absolu,  de  l'Être  universel,  qn'on  ne  peut  appli- 
quer à  tel  être  déterminé,  si  grand,  si  indépendant,  si 
compréhensif  qu'il  soit. 

Le  MÉTAPiiysiciEN,  —  Sans  doute,  avec  cette  dilfé- 
rence  capitale  que  le  concept  de  l'Être  parfait  n'a  pas 
d'objet  hors  de  la  pensée,  tandis  que  les  concepts  de 
l'Être  infini,  de  l'Être  absolu,  de  l'Être  universel  impli- 
quent forcément  l'existence  de  leurs  objets.  La  perfec- 
tion en  acte,  tant  absolue  que  relative,  n'appartient  pas 
au  monde  de  la  réalité  ;  elle  ne  réside  que  dans  l'esprit, 
dans  l'entendement  et  dans  la  raison,  sous  forme  de  no- 
tions et  de  conceptions  pures.  L'objet  des  concepts  de 
l'infini,  de  l'absolu,  de  l'universel,  existe  en  acte;  c'est 
le  monde  réel.  L'objet  du  concept  de  la  perfection  n'est 
qu'un  Idéal.  L'Être  infini,  [universel,  absolu  y  aspire 
comme  à  sa  fin  suprême,  sans  y  atteindre.  Il  a  beau 
mtilliplier  h  l'infini  les  meweiUes  de  sa  fécondité,  de  sa 
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grandeur,  de  sa  puissance,  il  ne  la  produit  ni  ne  l'ex- 
prime jamais  d'une  manière  adéquate.  Voilà  ce  que  le 
cartésianisme  n'a  pas  vu.  En  assignant  un  objet,  en 
attribuant  une  existence  réelle  au  concept  de  la  perfec^^ 
tien  absolue,  il  a  fait  deux  choses  que  Tanalyse  ne  per« 
met  pas  :  l""  il  a  essayé  de  déterminer  un  concept  indé- 
terminable de  sa  nature  ;  2""  il  a  réalisé  une  abstraction. 
Pour  rester  dans  le  vrai,  il  fallait  parler,  non  d'un  Être 
pai'fait,  qui  ne  peut  ni  exister  ni  même  être  conçu,  mais 
seulement  de  la  perfection  absolue  comme  d'une  loi  de 
l'esprit  qui  dépasse  tous  les  types  possibles,  sans  pou- 
voir s'arrêter  à  aucun,  loi  aussi  nécessaire  que  les  con* 
cei^tions  de  Tinfini,  de  l'absolu  et  de  l'universel,  mais 
qui  ne  peut  avoir  pour  objet  que  l'Idéal  indéterminable 
de  la  vie  universelle. 

Le  Savant.  —  S'il  en  est  ainsi,  la  théologie  carté- 
sienne pèche  par  la  base  ;  et  toutes  ces  belles  déduc- 
tions, dont  l'ensemble  forme  une  chaîne  admirable, 
manquent  de  fondement. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  faut  bien  en  convenir,  ce 
n'est  pas  la  méthode  qui  est  vicieuse,  c'est  le  principe. 
En  procédant  avec  la  même  logique,  Descartes  eût  pu 
élever  un  édifice  solide  ;  mais  il  lui  fallait  donner  à  sa 
métaphysique  une  autre  assise  que  l'idée  du  parfait, 
idée  qui  n'implique  nullement  l'existence  de  son  objet. 
C'est  sur  le  concept  de  l'Être  infini,  absolu,  universel, 
que  repose  toute  métaphysique  vraiment  rationnelle, 
Pour  passer  de  ce  concept  à  l'existence  de  son  objet,  il 
n'est  pas  besoin  de  raisonnement.  Gomme  il  est  néces- 
saire, il  implique  logiquement  son  objet.  Mais  c'est  assez 
sur  la  théodicée  cartésienne.  La  critique  a  bien  plus  beau 
jeu  encore  contre  la  psychologie  et  la  physique  ;  car  ici 
tout  est  vicieux,  méthode,  principe  et  conséquences.  La 
psychologie  de  Descartes  ne  se  compose  ^^%  ^\i\««fiKsN» 
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des  dMnctions  exposées  dans  le  Discours  sur  la  mé- 
thode et  dans  les  Méditations,  mais  encore  des  observa- 
tions et  des  analyses  semées  çà  et  là  dans  ses  Lettres  et 
résumées  surtout  dans  le  Traité  des  passions.  Descartes 
est  aussi  ciirieax  liobservations  et  d'expériences  qu'il 
est  amoureux  de  démonstrations.  Mais,  dans  sa  manière 
de  procéder,  l'hypothèse  et  le  raisonnement  viennent 
d'abord;  les  observations  et  les  analyses  n'arrivent  ja- 
mais qu'à  la  suite  pour  confirmer  la  théorie,  fondée  A 
priori  snr  l'hypothèse  et  le  raisonnement.  Le  principe 
de  toute  celte  psychologie  est  la  pensée,  prise  à  part  de 
ses  objets  et  de  ses  conditions,  c'est-à  dire  une  abstrac- 
tion. La  pensée  réelle  et  vivante  est  toujours  un  acte 
concret,  dans  lequel  la  sensibilité  prête  son  concours  à 
l'entendement.  L'esprit  ne  travaille  pas  dans  le  vide  ;  il 
ne  pense  pas  sans  matière.  Or,  qui  lui  fournit  cette 
matière?  la  sensation  et  l'expérience.  La  pensée,  telle 
que  la  comprend  toute  l'école  cartésienne,  n'est  qu'un 
élément  de  la  pensée  réelle  et  concrète,  abstrait  par 
l'analyse.  Dès  le  début  donc,  Descartes  se  place  en  de- 
hors de  la  réalité,  de  la  vérité  psychologique.  Et  comme 
sa  méthode  est  géométrique,  et  que  son  esprit  est  aussi 
conséquent  qu'il  est  puissant,  plus  il  ira  droit  dans  la 
chaîne  de  ses  déductions,  plus  il  s'éloignera  de  la  réa- 
lité. Dans  ces  conditions,  que  peut-il  sortir  d'une  abs- 
traction, sinon  une  psychologie  complètement  abstraite? 
D'une  pensée  abstraite,  Descaries  conclut  à  un  sujet 
abstrait,  à  une  àme,  k  un  esprit  abstrait  ;  et  il  fait  si 
bien,  qu'il  rend  incompréhensible  et  impossible  toute 
relation  de  l'âme  avec  le  corps,  au  point  que.  de  déses- 
poir, le  cartésianisme  finit  par  se  mettre  à  la  recherche 
d'un  médiateur  entre  deux  substances  d'attributs  incom- 
patibles. Certes,  cette  manière  de  simplifier  la  science 
pai-  J'aèstraction  a  de  quoi  aètluvre  bien  des  esprits,  et 
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je  m'explique  parfaitement  le  succès  d'uue  telle  psycho- 
logie. Comme  elle  est  simple,  claire,  systématique  dans 
toutes  ses  parties  !  Comme  elle  va,  comme  elle  court  à 
la  conclusion  !  Avec  quelle  facilité,  quelle  rapidité  elle 
donne  le  mot  de  toutes  les  énigmes  de  la  psychologie 
métaphysique,  l'indépendance,  la  spiritualité,  l'immor- 
talité de  l'âme  humaine!  Depuis  Platon,  on  n'avait  rien 
vu  de  si  net,  de  si  simple,  de  si  bien  déduit.  Et  encore 
Platon  discourt  ;  son  génie  plein  de  grâce,  d'esprit  et 
d'imagination,  aime  à  se  jouer  dans  les  subtilités,  les 
digressions,  et  les  mythes.  La  mâle  et  sévère  dialectique 
de  Descartes  ne  fait  que  raisonner,  c'est-à-dire  poser 
des  principes  et  déduire  des  conséquences;  elle  va  droit 
à  son  but,  et  toujours  par  le  chemin  le  plus  court,  sans 
jamais  se  laisser  distraire  par  les  accidents  de  la  route 
et  les  incidents  du  voyage.  Mais  après  le  premier  et 
inévitable  entraînement  d'une  pareille  argumentation, 
tout  esprit  réfléchi  et  difficile  se  demande  si  c'est  bien  là 
la  méthode  de  la  vraie  psychologie,  et  si  la  science  de 
l'homme,  science  d'observation  et  d'analyse  avant  tout, 
peut  être  ainsi  enlevée  à  coups  de  logique. 

Le  Savant.  —  Nous  autres  savants,  nous  ne  pouvons 
souffrir  cette  manière  de  traiter  les  sciences  de  faits. 

Le  Métaphysicien.  —  Je  le  crois  bien.  Ce  n'est  pas 
a  cette  méthode  que  vos  sciences  doivent  leur  mer- 
veilleux progrès.  Vous  êtes  de  l'école  de  Bacon  qui  ne 
procédait  point,  dans  cet  ordre  de  recherches,  par  dé- 
duction géométrique.  Et  il  avait  bien  raison.  On  a  de- 
puis quelque  temps  mis  beaucoup  d'esprit  à  prouver 
que  sa  méthode  ne  vaut  rien,  et  que  c'est  celle  de  Des- 
cartes et  des  dialecticiens  qui  est  la  bonne.  A  force 
d'admiration  et  de  subtilité,  on  a  trouvé  dans  la  doc- 
trine cartésienne  des  profondeurs  incroyable»,  et  l'on  y 
a  rattaché  avec  une  rare  habileté  toutes  te^  â^feç.wi\^\\fô3!*> 
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tous  les  progrès  tle  la  science  de  l'iiomme  moral.  C'est 
UDC  chose  cODvetiue,  et  sur  laquelle  il  n'est  pliis  permis 
d'élever  de  doute,  que  Descartes  a  fonda  la  psyclicilogie 
moderne,  comme  Socrate  a  fondé  la  psychologie  an- 
cienne; que  le  Cotjitu,  crgo  xum  a  fait  exactement  dans 
la  pliilosopiiie  morale  la  oièiiie  révolution  que  le  rvîiQi 
eiaurlv;  que  Leibnitz,  Kant,  Maine  de  lîiran,  Jouffroy, 
n'ont  eu  qu'à  développer  le  principe  de  la  psychologie 
moderne  :  la  réalité  propre  des  faits  de  conscience  posée 
pai'  Descartes,  absolument  de  même  que  Platon,  Aria- 
tote,  le  stoïcisme,  n'ont  fait  qu'appliquer  la  méthode 
socratique.  Je  crois  ce  rapprochement  plus  ingénieux 
que  vrai,  en  supposant  d'ailleurs  que  la  réforme  de 
Socrate  ait  eu  toute  la  portée  qu'on  lui  attribue.  J'ai 
beau  méditer  le  Cogilo,  ergo  suin,  je  n'y  puis  voir  ni 
même  entrevoir  les  belles  vérités  que  les  analyses  de 
Locke,  de  Leibnitz,  de  Kant,  de  Maine  de  Biran,  de 
Joulfroy  nous  ont  révélées  sur  la  nature?,  la  portée,  les 
conditions,  le  rôle,  l'histoire  de  nos  diverses  facultés 
intellectuelles  et  morales.  Je  n'y  vois  qu'une  vérité  évi- 
dente et  hors  de  doute,  rien  de  plus, 

Le  Savant.  —  Mais,  répondront  les  admirateurs  du 
cartésianisme,  si  celte  vérité  est  assez  féconde  pour  con- 
tenir toute  la  science,  qu'avez-vous  à  dire,  sinon  à  sa- 
luer le  génie  qui  a  mis  la  main  sur  un  tel  principe  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  précisément  le  miracle 
de  la  logique.  La  science  de  l'homme  n'est  pas  comme 
la  science  des  grandeurs,  qui  tient  tout  entière  dans  un 
petit  nombre  de  définitions.  C'est  la  science  d'une  réa- 
lité infiniment  riche  et  variée,  qu'on  ne  peut  connaître 
qu'à  force  d'observations  et  d'analyses.  Je  sais  bien  que 
Desciirtes  ne  s'est  pas  contenté  des  déductions  métaphy- 
siquesdu  Gogito,  ergosum,  et  qu'il  y  a  joint  des  obser- 
valions,  cl  même  des  essais  d'analyse.  Mais  quand  il  se 


CRITIQUE   DE   l' IDÉALISME.  359 

met  à  observer  et  à  interroger  la  conscience,  son  siège 
est  déjà  fait,  comme  on  dit  ;  c'est-à-dire  qu  il  est  déjà  fixé 
à  priori  sur  la  nature  deTâme,  ses  principaux  attributs, 
et  ses  rapports  avec  le  corps.  C'est  ainsi  que  de  la 
pensée  abstraite,  il  déduit  l'existence  d'un  sujet  abstrait, 
d'un  être  à  part  dont  l'acte  propre  serait  de  vivre,  de 
penser,  sans  relations,  sans  conditions,  comme  l'âme 
des  platoniciens.  Puis  cela  posé.  Descartes  veut  bien 
demander  à  l'expérience  et  à  l'analyse  certains  détails 
plus  ou  moins  curieux  sur  le  développement  de  cette 
substance  pure  dans  sa  condition  actuelle.  Et  encore 
veuillez  remarquer  que  le  cartésianisme,  même  dans  la 
partie  expérimentale  de  sa  psychologie ,  subordonne 
partout  l'analyse  à  là  théorie.  Il  est  très  rare  que  ses  des- 
criptions, quand  elles  ne  sont  pas  purement  physiologi- 
ques, ne  soient  pas  un  mélange  de  faits,  d'hypothèses,  ou 
de  conceptions  à  priori.  Je  dis  quand  elles  ne  sont  pas 
physiologiques.  Car  l'un  des  caractères  les  plus  mani- 
festes de  la  psychologie  cartésienne  est  cette  confusion 
perpétuelle  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie,  dans 
la  partie  expérimentale  de  la  science.  Preuve  évidente 
que  Descartes  ne  se  faisait  pas  une  idée  bien  nette  de  ce 
que  nous  nommons  faits  de  conscience,  faits  psycholo- 
giques proprement  dits,  par  opposition  aux  faits  orga-> 
niques  et  physiologiques. 

Le  Savant.  —  En  effet,  la  vraie  psychologie  ne  date 
que  du  siècle  de  l'analyse,  du  siècle  de  Locke,  de 
Hume,  de  Kant,  de  Condillac  et  de  Reid.  La  science  de 
l'homme,  dans  la  philosophie  du  xvif  siècle,  est  encore 
trop  mêlée  d'hypothèses  physiologiques  et  métaphysi- 
ques pour  mériter  ce  nom. 

Le  MÉTAPHYsicrEN.  —  La  méthode  cartésienne,  en  ce 
qui  concerne  cette  science,  est  juste  l'inverse  de  la  vraie 
méthode.  Au  lieu  de  trancher  tout  d'abotâL^^xX^îàa.'* 
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lecliqiie  les  graves  queslions  tle  la  nature  de  l'àme,  el  de 
ses  ropports  avec  le  corps,  sauf  à  confirmer  ensuite 
celle  solulion  par  les  faits,  il  fallait  d'abord  recueillir 
et  observer  les  grands  faits  de  la  vie  physique  et  de  la 
vie  morale,  pour  arriver  de  là  à  dénouer,  s'il  <5tait  pos- 
sible, la  di[Ticile  et  délicate  queslion  des  différences  et 
des  rapporis  des  principes  auxquels  on  rapporte  ces 
deux  ordres  de  faits  bien  dislincts.  La  psycliologie  a  sa 
parlie  expérimentale  et  sa  partie  rationnelle,  comme 
beaucoup  d'autres  sciences  d'observaliou.  Quel  physi- 
cien, quel  astionome  s'aviserait  aujourd'hui  de  débuter 
par  des  considérations  générales  sur  la  substance  des 
corps,  el  sur  les  rapports  abstraits  entre  les  mouve- 
ments possibles  des  astres?  La  science  observe  d'abord, 
et  spécule  ensuite  sur  ses  observations,  s'il  y  a  lien.  De 
même,  dans  la  science  de  l'houinie,  n'est-ce  pas  aller 
de  l'incertain  au  certain,  du  difllicile  au  facile,  du  com- 
posé au  simple,  que  de  cominciicer  par  les  queslions 
métaphysiques  des  substances  et  des  rapports  des  sub- 
stances î  N'est-ce  pas  d'ailleurs  dans  la  psychologie 
expérimentale  qu'il  faut  chercher,  s'il  est  quelque  part,  le 
secret  de  tous  les  mystères  de  la  psychologie  rationnelle? 
Pour  moi,  je  crois  les  questions  de  l'âme,  de  ses  attri- 
buts, de  ses  rapports  avec  le  corps,  plus  simples  qu'on  ne 
le  pense  généralement,  parce  que  je  suis  convaincu 
qu'elles  peuvent  et  doivent  être  réduites  à  des  ques- 
tions de  faits.  Une  fausse  métaphysique,  avec  ses  pré- 
tentions ontologiques,  a  enveloppé  ces  problèmes  de 
telles  obscurités,  de  telles  difficultés  imaginaires,  qu'elles 
en  sont  devenues  à  peu  près  inabordables,  et  qu'il  semble 
maintenant  d'un  esprit  sage  de  les  laisser  dormir  dans 
la  poussière  des  écoles.  Quand  la  psychologie  donnera 
enfin  la  main  à  la  physiologie,  dont  elle  est  distincte, 
omis  inséparable,  dans  une  seule  et  même  science  qu'on 
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nomme  Y  anthropologie,  toute  cette  fantasmagorie  onto- 
logique s'évanouira  devant  la  pure  lumière  des  faits.  Il 
n'y  aura  plus  de  questions  métaphysiques,  à  propre- 
ment parler,  dans  la  psychologie,  mais  de  simples 
questions  de  faits  :  faits  de  détail,  faits  d'ensemble, 
analyse  et  synthèse,  voilà  toute  la  différence.  Les  ques- 
tions de  la  nature  de  l'âme  et  de  ses  rapports  avec  le 
corps,  qui  aujourd'hui  encore  sont  hérissées  d'épines 
scholastiques ,  se  réduisent  à  des  faits  d'ensemble,  de 
rapport  que  la  synthèse  seule  peut  saisir.  Or,  la  syn- 
thèse suppose  l'analyse,  les  faits  d'ensemble  les  faits  de 
détail.  C'est  pour  cela  que  les  problèmes  dont  nous 
venons  de  parler  doivent  venir  les  derniers  dans  l'ordre 
des  questions  psychologiques. 

Le  Savant.  —  Mais  Platon,  Descartes,  et  tous  les  phi- 
losophes qui  s'attaquent  aux  substances,  avant  d'aborder 
les  faits,  ne  pourraient-ils  pas  vous  répondre  que  la 
question  est  beaucoup  plus  simple,  plus  indépendante 
de  l'analyse  que  vous  ne  le  supposez;  qu'il  ne  s'agit 
que  de  constater  un  très  petit  nombre  d'attributs,  tels 
que  la  simplicité,  l'unité,  l'identité,  l'activité  du  moi, 
pour  en  conclure  l'existence  d'une  substance  spirituelle 
et  profondément  distincte,  sinon  indépendante  de  la 
substance  corporelle,  composée,  divisible,  variable,  pas- 
sive ;  que,  pour  en  venir  là,  il  n'est  nul  besoin  de  des- 
cendre et  de  se  consumer  dans  l'analyse  lente,  labo- 
rieuse,, complète  de  la  vie  morale? 

Le  Métaphysicien.  —  J'en  conviens,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  bien  savant  sur  l'homme  pour  être 
assuré  de  la  simplicité,  de  l'unité,  de  l'identité,  de  l'ac- 
tivité de  son  être.  Le  premier  fait  de  conscience  venu 
suffit  à  nous  révéler  tout  cela  :  une  sensation  aussi  bien 
qu'une  pensée,  un  désir  comme  une  volition.  Je  recon- 
nais donc  que  ces  considérations  g^nètilife^  tv  ^^^^\sX 

IL  ^v 
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point  une  étude  préciao  et  étendue  des  faits  de  la  vie 
morale.  Et  même,  si  par  tiitic,  esprit,  substance  imma- 
térielle, nos  métaphysiciens  ne  voulaient  pas  exprimer 
autre  chose  que  ces  attributs  incontesUiLles  de  l'être 
humain,  j'admettrais  leur  conclusion  comme  parfaite- 
ment légitime.  Nous  verrons  phis  tard  si  ce  n'est  point 
à  cela  que  se  l'édnisent  ces  termes  ontulm/iqties  dont  on 
a  tant  abusé.  Mais  cette  concession  faite,  mon  objection 
contre  la  méthode  psychologique  de  Descartes  n'en  sub- 
siste pas  moins  dans  toute  sa  force.  Que  savons-noua  de 
l'homme,  quand  Platon,  Descaries  et  tous  les  métaphy- 
eiciens  nous  ont  appris  qu'il  est  un  être  simple,  un, 
identique,  en  ce  sens  immatériel?  Ces  caractères,  ces 
attributs  ne  sont  point  propres  à  l'être  humain  ;  vous  les 
retrouverez  dans  l'animal  ;  vous  les  retrouverez  même 
dans  la  plante,  à  iin  degré  inférieur,  il  est  vrai.  La  vie 
Universelle,  h  tous  ses  degrés,  est  une,  simple,  iden- 
tique, active,  quelle  que  soit  la  composition,  la  divisibi- 
lité, la  variabilité,  l'inertie  de  sa  matière  élémentaire. 
Si  l'on  convient  de  donner  le  nom  d'âme,  de  substance 
immatérielle  à  toute  réalité  qui  offre  ces  attributs  k  un 
degré  quelconque,  on  ne  verra  que  des  âmes  et  des  sub- 
stances spirituelles  dans  ces  innombrables  êtres  parlés- 
quels  se  manifeste  la  vie  du  Tout.  C'est  une  conséquence, 
du  reste,  devant  laquelle  n'ont  pas  reculé  certains 
spiritualistes  ;  et  parmi  les  plus  modérés,  l'dme  des 
bêtes  est  généralement  admise.  Vous  voyez  donc  que 
ces  considérations  générales  ne  nous  éclairent  nullement 
sur  la  nature  propre  de  l'être  humain,  sur  les  attributs, 
facultés  ou  fonctions  qui  lui  sont  propres,  qui  le  carac- 
térisent, le  définissent  et  le  distinguent  des  autres  êtres 
connus.  L'homme  est  une  âme,  un  être  immatériel, 
ayant  pour  oi^ane  un  autre  être,  ou  un  système  d'êtres 
matériels  qu'on  nomme  le  cotça,  nous  disent  Platon, 
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Descaiies  elles  spiritnalistes.  Je  crois  qu'ils  s'avancent 
beaucoup  en  scindant  l'être  humain  en  deux  substan- 
ces, sur  une  simple  distinction  de  phénomènes.  Mais 
enfin  soit.  Je  ne  trouve  encore  là  qu'une  conception 
générale,  applicable  à  l'animal  comme  à  l'homme.  De^- 
cartes,  il  est  vrai,  n'accorde  l'âme  qu'à  l'homme,  parce 
que  l'homme  seul,  parmi  les  êtres  connus,  est  un  être 
pensant  ;  mais  il  oublie  qu'il  ne  pense  qu'à  la  condition 
de  sentir,  d'imaginer  et  de  percevoir,  et  que,  par  consé- 
quent, sa  5t/55/«wc^  exclusivement  pensante  n'est  qu'une 
abstraction.  Après  qu'on  m'a  dit  et  redit  que  l'homme  est 
une  âme,  une  substance  immatérielle,  ou  en  termes  plus 
clairs,  un  être  simple,  un,  identique,  actif,  il  me  reste  en- 
core à  demander  ce  qu'est  cet  ê(re  qui  a  tout  cela  de  com- 
mun avec  tant  d'autres,  quelle  est  cette  âme,  quelle  est 
cette  substance  immatérielle  entre  tant  d'autres,  quelles 
sont  ses  facultés,  ses  fonctions,  ses  attributs  propres.  En 
un  mot,  la  science  de  l'homme  reste  à  faire  à  peu  près 
tout  entière,  et  à  faire  par  l'observation  des  phéno- 
mènes et  de  leurs  rapports,  c'est-à-dire  par  l'analyse  et 
la  synthèse  proprement  dites,  méthode  qui  n'a  rien  à 
voir  avec  la  dialectique  cartésienne.  Descartes  a  laissé 
quelques  ébauches  fort  incomplètes  d'analyse  psycholo- 
gique dans  son  Traité  des  passions;  mais  cela  est  encore 
bien  loin  de  ressembler  à  une  science.  La  physiologie 
(une  physiologie  pleine  de  lacunes  et  d'hypothèses)  et 
la  métaphysique  dominent  dans  la  psychologie  carté- 
sienne, et  les  faits  moraux,  sensations,  passions,  imagi- 
nations, entendement,  volonté,  y  sont  considérés  d'une 
façon  trop  abstraite  et  trop  générale  pour  donner  lieu 
à  des  définitions  et  à  des  descriptions  précises.  De 
ces  théories  vagues ,  retranchez  les  hypothèses  et  les 
abstractions  verbales ,  il  ne  restera  c^vi'wei  \i\R.w  ^^K>x 
nomhreù*ohser\aiions  positives  et  tècotiôie^» 
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Le  Savast.  —  Nons  sommes  d'accord.  Nous  le  serons 
encore  pins,  s'il  est  possible,  sur  l'insuHisaDce,  ou  plu- 
tôt la  vaDÎti^de  la  physique  cartésienne. 

Le  Métaphysicien.  —  Nous  voici  en  effet  dans  votre 
domaine.  Je  vous  laisse  donc  la  parole  pour  relever  les 
erreurs  de  faits,  les  hypothèses  arbitraires,  les  lacunes 
de  cette  philosophie. 

Le  Savam.  —  Vous  l'avez  dit  avec  beaucoup  de  rai- 
sin, la  méthode  de  Descartes,  avec  ses  procédés  de 
simplification,  de  définition  et  de  déduction,  convient  à 
la  physique  rationnelle.  Mais  celte  physique  elle-même 
puise  ses  données  dans  la  physique  expérimentale, 
laquelle  comporte  une  tout  autre  méthode.  Or,  comme 
ce  fondement  manque  absolument  k  la  philosophie  natu- 
relle des  cartésiens,  leur  physique  et  leur  astronomie 
rationnelle  ne  sont  et  ne  peuvent  être  qu'une  série  de 
déductions  fondées  sur  des  hypothèses  et  des  conslnic- 
tions  purement  géométriques.  Cela  peut  suffire,  à  la 
rigueur,  à  la  mécanique,  à  cette  mécanique  abstraite  et 
toute  rationnelle  qui  se  déduit  tout  entière  de  considé- 
rations générales  sur  les  rapports  géométriques  des 
masses  et  des  forces  simples.  Mais  la  mécanique  appli- 
quée ne  peut  s'en  contenter  ;  il  lui  faut,  de  plus,  la  con- 
naissance précise  des  forces  réelles  de  la  matière,  telles 
que  l'expérience  les  lui  révèle.  Car  c'est  l'application 
des  formules  de  la  mécanique  rationnelle  à  ces  forces- 
là  qui  seule  peut  donner  des  résultats  pratiques.  Voilà 
pourquoi  la  mécanique,  qui  reste  une  science  abstraite 
et  géométrique  dans  ses  principes,  ses  procédés  et  ses 
formules,  devient,  pour  le  fond  et  la  matière,  une 
«cience  physique.  Ainsi  la  loi  de  gravitation  est  une 
'innée  fondamentale  dont  ne  peut  se  passer  ni  la  méca- 

que  terrestre,  ni  la  mécanique  céleste.  Et  comme  elle 

taqae  aux  construcUona  ex  aan.  AèdacUona  géomélri- 
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ques  delacosmologie  cartésienne,  cette  cosmologîenesera 
qu'un  système  d'hypothèses  plus  ou  moins  bien  combi- 
nées, dans  lequel  on  oubliera  et  le  système  de  Copernic 
et  les  lois  de  Kepler.  Tel  est  le  caractère  des  tourbillons 
et  des  autres  théories  cosmologiques  de  Descartes. 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  est  clair. 

Le  Savant.  —  Mais  le  vice  de  la  méthode  se  fait  bien 

# 

plus  sentir  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  philosophie 
naturelle  de  Descartes.  Sa  mécanique  générale  abonde 
en  principes  féconds  et  en  formules  heureuses.  Son  op- 
tique, malgré  les  profondes  lacunes  que  l'expérience 
seule  pouvait  combler,  contient  de  belles  découvertes, 
telles  que  les  lois  de  la  réfraction,  obtenues  par  la  seule 
puissance  de  l'analyse  géométrique.  Mais  descendez  des 
rapports  abstraits  de  l'étendue  et  des  lois  générales  de 
la  matière,  considérée  dans  le  mouvement  de  ses  grandes 
masses,  aux  propriétés  des  corps,  des  êtres  vivants,  des 
êtres  sensibles  ;  allez  de  la  mécanique,  de  l'astronomie, 
de  la  physique  mathématique  à  la  physique  proprement 
dite,  à  la  géologie,  à  la  botanique,  à  la  zoologie,  à  la 
physiologie,  à  la  psychologie  animale  :  l'insuffisance  de 
la  méthode  cartésienne  se  révélera  par  des  lacunes,  par 
des  erreurs  de  plus  en  plus  choquantes.  La  physique 
des  cartésiens  est  toute  mécanique,  aussi  bien  que  leur 
géologie.  La  simplicité  des  explications  y  est  presque 
toujours  en  raison  inverse  de  la  vérité.  Descartes  est  un 
esprit  aussi  fécond  en  hypothèses  que  puissant  en  dé- 
ductions. Les  rares  observations  qu'il  a  recueillies  lui- 
même  ou  empruntées  à  la  science  contemporaine ,  y 
figurent  à  l'appui  et  jamais  comme  point  de  départ  des 
théories.  La  physiologie  végétale  et  animale  n'est  pas 
moins  soumise  par  Descartes  aux  principes  de  la  pure 
mécanique  ;  les  plantes,  les  animaux  sont  de  purs  auto- 
mates. C'est  le  triomphe  de  la  méthode  géométrique  et 
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nialliÉmalique  ;  mais  en  même  temps,  c'est  la  démons- 
li'iitioii  lu  plus  éclatante,  par  l'absurde,  de  la  radicale 
incapacité  de  cette  méthode,  étendue  i  toutes  les  par- 
ties de  la  pLilosopliie  naturelle.  La  physique  cartésienne 
a  trouvé  li  son  écueil.  Le  bon  sens  froissé  s'est  vengé 
par  le  ridicule.  Notre  la  Fontaine,  dans  une  de  ses  plus 
jolies  fables,  avait  réhabilité  la  Nature  bien  avant  que 
Leibnitz  eût  posé  les  vrais  principes  de  la  philosophie 
naturelle  dans  son  Système  des  mondes.  L'errear  du 
cartésianisme  est  trop  palpable  pour  qu'il  soit  utile  d'in- 
sister davantage.  Mais  il  ne  serait  pas  sans  intérêt,  si 
les  proportions  de  ce  chapitre  le  ])ermeltaient,  de  suivre 
la  pensée  unique  et  constante  de  Descaries  et  de  tous 
les  cartésiens,  y  compris  Spinosa,  dans  lenrs  traités 
spéciaux  de  physique,  d'anatomie  et  de  physiologie  ; 
d'en  saisir  le  principe  mécanique  inspirant,  dominant, 
dirigeant  toutes  les  recherches  et  toutes  les  explications, 
forçant  partout  l'expérience,  quand  par  hasard  on  l'in- 
teri'oge,  à  témoigner  en  sa  laveur.  C'est  un  travail  que 
nous  recomjnandons  aux  historiens  du  cartésianisme. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  en  avez  dit  assez  pour 
faire  comprendre  le  vice  de  la  physique  cartésienne. 
Revenons  à  notre  sujet.  En  faisant  celte  critique  rapide 
des  diverses  parties  de  la  philosophie  de  Descartes, 
théologie,  psychologie,  physique,  nous  avions  pour  but 
de  montrer  ce  que  peut  et  ce  que  ne  peut  point  l'idéa- 
lisme pour  l'ceuvre  de  la  science.  Pourquoi  cette  philo- 
sophie, malgré  ses  éclatants  mérites  et  certaines  parties 
d'une  incoutestable  vérité,  n'a-t-elle  pu  résister  à  la 
critique?  C'est  qu'elle  est,  sauf  un  petit  nombre  de  dé- 
couvertes dues  à  l'observateur,  l'œuvre  de  la  dialectique 
et  non  de  l'expérience  ;  c'est  que  les  constructions  géo- 
métriques, les  hypothèses,  les  déductions  y  surabondent, 
tandis  que  les  observations,  les  inductions  fondées  y  sont 
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rares.  Il  y  a  un  empirisme  grossier  qui  prétend  faire  la 
science  avec  les  yeux,  les  mains,  les  sens  et  les  instru- 
ments qui  en  étendent  la  portée  et  en  développent  la 
flnesse.  Je  ne  suis  pas  de  cette  école.  Sans  être  idéaliste, 
je  crois  que  la  science  se  fait  avec  l'esprit  se  servant  des 
sens.  Mais  si  la  science  se  fait  avec  l'esprit,  elle  ne  se 
fait  pas  de  l'esprit.  Gomme  Bacon  Ta  dit,  il  lui  faut  une 
matière  plus  substantielle  que  les  abstractions  et  les 
déductions  de  la  pensée.  La  science,  du  moins  la  science 
qui  traite  de  la  réalité  physique  ou  morale,  se  fait  avec 
l'esprit,  mais  d'une  matière  fournie  par  l'expérience. 
L'idéalisme  cartésien,  comme  l'idéalisme  platonicien, 
comme  l'idéalisme  alexandrin,  sauf  la  différence  des 
temps  et  des  hommes,  a  voulu  faire  la  science  h  priori, 
à  l'aide  de  quelques  principes  fécondés  et  indéfiniment 
développés  par  le  raisonnement.  Il  y  a  échoué,  malgré 
le  génie  inventeur  du  maître ,  malgré  même  son  talent 
d'observation,  trop  dominé  par  sa  méthode  géométrique. 
Ou  admire  encore  les  puissantes  constructions  du  car- 
tésianisme, comme  on  admire  toujours  les  sublimes 
conceptions  du  platonisme  ;  mais  on  y  cherche  vaine* 
ment  les  fondements  d'une  science  solide. 

Le  Savant.— G'estce  qu'ont  toujours penséles savants. 

Le  Métaphysicien.  —  Passons  aux  grands  disciples 
de  Descartes,  Malebranche  etSpinosa.  Dans  l'idéalisme 
du  maître,  le  bon  sens  tempère  dans  une  certaine  me- 
sure les  ardeurs  de  la  dialectique.  D'ailleurs  Descartes 
s'en  tient  aux  principes  généraux  de  la  doctrine,  à  l'idée 
et  aux  attributs  de  Dieu,  sans  définir  les  rapports  de 
Dieu  avec  le  Monde,  et  en  particulier  avec  l'âme  hu- 
maine. 11  s'arrête  au  Dieu  créateur  et  conservateur,  ou 
plutôt  créateur  incessant ,  l'acte  de  la  conservation 
n'élant  pour  lui  que  l'acte  de  la  création  perpétuelle. 
Ce  n'est  pas  que  Descartes  fût  indifféi^ent  ou  étrau^<^v  ^ 
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tontes  les  questions  qui  vont  occnper  la  pensée  de  Mate- 
hranche  et  de  Spinosa.  Mais  il  eût  craint  de  se  rencon- 
trer, snr  ces  points  difficiles  et  redoutables,  avec  la 
théologie,  et,  dans  sa  prudente  réserve,  il  aimait  mieux 
lui  en  laisser  la  discussion  et  l'enseignement.  Male- 
branche  et  Spinosa  pénètrent  dans  le  sanctuaire  sans 
hésiter,  l'un  parce  qu'il  est  théologien,  l'autre  parce 
qu'il  est  philosophe.  L'idéalisme  du  père  de  YOraloire 
est  plus  harili  et  plus  complet  que  celui  de  Descartes  ; 
c'est  l'application  de  la  méthode  cartésienne  au  plato- 
nisme chrétien  de  saint  Augustin  par  un  génie  non 
moins  subtil  que  profond.  La  Recherche  de  la  vérité 
ne  semble  d'abord  qu'un  commentaire  ingénieux  et  ori- 
ginal du  Discours  de  la  métfiade  et  des  Méditations. 
Mais  à  mesure  que  l'on  avance  dans  ce  livre,  on  recon- 
naît un  autre  esprit  et  une  antre  doctrine,  Malebranche 
débute  par  la  définition  cartésienne  de  l'esprit.  L'essence 
de  l'esprit  ne  consiste  que  dans  la  pensée,  de  même 
qiie  l'essence  de  la  matière  ne  consiste  que  dans  l'éten- 
due. On  peut  concevoir  un  esprit  qui  ne  sente  et  n'ima- 
gine point,  comme  on  peut  concevoir  une  matière  qui 
ne  soit  ni  terre,  ni  métal,  ni  carrée,  ni  ronde,  ni  même 
mobile.  Mais  on  ne  peut  pas  plus  concevoir  un  esprit 
qui  ne  pense  point  qu'une  matière  qui  ne  soit  pas  éten- 
due. La  pensée  pure  est  donc  l'attribut  propre  de  l'esprit. 
Or,  quel  est  l'objet  de  la  pensée?  Nous  n'apercevons 
pas  directement  les  objets  qui  sont  hors  de  nous  ;  car  il 
faudrait  pour  cela  que  l'âme  sortit  du  corps  et  allât  â  la 
rencontre  des  choses  extérieures.  L'objet  immédiat  de 
notre  esprit,  lorsqu'il  voit  le  soleil,  par  exemple,  n'est 
pas  le  soleil,  mais  quelque  chose  qui  est  intimement 
uni  à  notre  âme.  C'est  ce  que  Malebranche  appelle  idée. 
L'idée  ainsi  conçue  n'est  ni  un  simple  acte  de  l'esprit, 
ni  une  image  expresse,  une  espèce  (species)  des  choses. 
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C'est  un  être  réel  et  spirituel,  sinon  une  substance*  si 
Ton  réserve  ce  mot  pour  les  corps  et  les  esprits.  Voilà 
par  quel  chemin  Malebranche  retrouve  Platon,  peut-être 
sans  s'en  douter.  La  grande  différence  entre  les  idées 
de  Platon  et  celles  du  disciple  de  Descartes,  c'est  que 
chez  l'un  l'esprit  va  des  choses  aux  idées,  tandis  que 
chez  l'autre  il  va  des  idées  aux  choses. 

Le  Savant.  —  Différence  de  méthode  plutôt  que  de 
principe. 

Le  Métaphysicien.  —  Une  fois  donnée  la  théorie  des 
idées,  la  démonstration  de  l'existence,  de  la  nature  et  des 
attributs  de  Dieu  n'est  qu'un  jeu  pour  Malebranche, 
comme  pour  Platon.  Le  système  des  idées,  le  monde  iri" 
telligiblcy  pour  parler  le  langage  de  saint  Augustin  et  de 
Platon,  suppose  tout  à  la  fois  un  lieu  où  il  puisse  sub- 
sister, et  un  archétype  qui  lui  serve  de  principe.  Évidem- 
ment nous  voyons  les  idées  quelque  part.  D'un  autre  côté, 
nous  ne  voyons  le  particulierquedans l'universel,  l'espèce 
que  dans  le  genre,  le  genre  prochain  que  dans  le  genre 
suprême,  a  L'esprit  ne  serait  pas  capable  de  se  repré- 
senter des  idées  universelles  de  genre  et  d'espèce,  s'il  ne 
voyait  tous  les  êtres  renfermes  en  un  (1).  »  Or  ce  lieu  des 
idées  et  des  esprits,  cet  Universel  qui  comprend  logique- 
ment le  système  entier  des  idées ,  c'est  le  Dieu  de  Male- 
branche. Surcedouble  fondement  repose  la  célèbre  t?mo/i 
en  Dieu.  Nous  voyons  tout  en  Dieu,  d'abord  parce  qu'il 
est  le  lieu  des  idées,  les  seuls  objets  immédiats  de  la  con- 
naissance, et  ensuite  (ce  qui  est  plus  profond  et  plus 
platonicien)  parce  que  le  particulier  et  le  général  im- 
pliquent Tuniversel.  Du  reste,  dans  l'idéalisme  de  Ma- 
lebranche, tout  mène  à  Dieu.  On  y  va  par  la  grande  voie 
des  idées  ;  on  y  arrive  aussi  par  le  simple  concept  de 
l'infini.  «  Non-seulement  l'esprit  a  l'idée  de  Tinfini,  il 

(1  )  Recherche  de  la  vérité, 

II.  ^v« 
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l'a  inèuic  avant  celle  du  fini  ;  car  nous  concevons  rinfliù 
de  cela  seul  que  nous  concevons  l'être  sans  penser  qu'il 
est  fini  ou  infini.  »  Or  le  concept  de  l'iofini  en  ioipliqne 
l'existence  ;  n  car,  dit  Malebrauclie,  l'inljoi  n'est  pas 
visible  par  une  idée  qui  le  représente.  L'infini  est  à  lui- 
même  son  idée.  Il  n'a  point  d'archétype...  On  peut  voir 
un  cercle,  une  maison,  un  soleil,  sans  qu'il  y  en  ait  ; 
car  lout  ce  qui  est  fini  se  peut  voir  dans  l'infini,  qui  en 
renferme  les  idées  intelligibles.  Mais  l'infini  ne  se  peut 
voir  qu'en  hii-nième,  car  rien  de  fini  ne  peut  représenter 
l'infini.  Si  l'on  pense  à  Dieu,  il  faut  qu'il  soit,  a  Dieu 
se  retrouve  donc  au  fond  du  concept  de  l'iulini. 

Le  SiVANT.  -^  Voilà  pour  l'existence  de  Dieu. 

Le  Métaphysicies. —  Quant  à  sa  nature,  l'être  infini, 
l'être  universel,  l'être  simplement  sans  restriction,  sans 
addition  qui  ne  serait  qu'une  restriction,  elle  est  la  vraie 
définition  de  Dieu.  Si  l'on  peut  dire  qu'il  est  esprit,  c'est 
seulement  pour  exprimer  qu'il  n'est  rien  de  matériel.  Mais 
veut-on  signifier  par  là  quelque  chose  d'analogue  aux 
esprits  créés,  on  se  trompe  radicalement  sur  la  nature 
divine.  En  sol,  Dieu  n'est  pas  plus  esprit  que  matière.  11 
est  l'Être,  selon  la  définition  de  l'Écriture  ;  toute  défini- 
tion qui  le  détermine  ne  fait  que  l'humaniser  ou  le  natu- 
raliser, c'est-à-dire  lui  enlever  son  essence  propre.  Dieu 
étant  l'Être  universel,  il  a  pour  attribut  toutes  les  pro- 
priétés de  l'être,  l'étendue  aussi  bien  que  la  pensée.  Mais 
ici,  comcue  nous  sommes  dans  le  monde  des  idées,  il  ne 
s'agit  que  de  l'étendue  intelligible.  Dieu  ou  l'Être  uni- 
versel est  tout ,  mais  seulement  en  idée.  La  nature  de 
Dieu  ainsi  définie,  Malebranche  en  déduit  rigoureusement 
tous  sesattributs  métaphysiques  et  moraux,  unité,  indé- 
pendance, immutabilité,  nécessité,  liberté,  puissance, 
éternité,  immensité,  sagesse,  justice,  bonté,  et  tous  les 
cai"actères  principaux  de  l'œuvre  divine,  la  simplicité, 
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Tordre  des  lois  de  la  Nature,  la  providence,  la  grâce, 
jusqu'à  la  nécessité  des  uiiracles,  le  tout  arrangé  pour  la 
plus  grande  perfection  du  inonde  et  la  plus  grande  gloire 
du  Créateur.      , 

Lk  Savant.—  Tout  cela  s'enchaîne  à  merveille. 

Le  MtTAPmrsiGiBN.  ^  Dans  cette  philosophie ,  il  est 
beaucoup  plus  facile  d'aller  à  Dieu  qu'au  Monde.  Si  toutes 
les  voies  sont  ouvertes  vers  l'un,  toutes  les  issues  sont 
fermées  du  côté  de  l'autre,  à  tel  point  que  Malebranohe 
est  forcé  de  s'en  rapporter  sur  ce  point  à  la  seule  rêvé- 
lation.  Quant  k  l'âine,  Malebranche  la  pose  à  priori,  & 
l'exemple  de  Descartes,  comme  le  sujet  de  la  pensée,  dans 
le  CogitOy  ergo  sum>  Et  comme  l'esprit  ne  la  connaît  point 
par  une  idée,  mais  seulement  par  ce  sentiment  confus 
qu'on  appelle  conscience,  il  s'ensuit  qu'il  n'en  a  pas  une 
notion  claire  et  précise.  C'est  ce  qui  fait  l'obscurité  et 
Fincertitude  de  la  psychologie,  en  face  de  l'évidence  et 
de  la  certitude  de  la  géométrie  et  des  autres  sciences 
des  choses  intelligibles.  Dieu  est  le  seul  objet  que  l'es- 
prit connaisse  clairement  sans  idée,  parce  qu'il  est  la 
principe  et  comme  l'archétype  de  tout^  les  idées.  L'es- 
prit, qui  ne  connaît  les  choses  que  par  les  idées,  ne 
connaît,  &  proprement  parler,  les  idées  que  par  Dieu> 
et  Dieu  que  par  une  intuition  directe  et  intime.  Ici  xMa* 
lebranche  rencontre  la  théologie,  qui  s'empare  de  son 
esprit  et  l'emporte  sur  ses  ailes  vers  les  plus  hauts 
sommets  de  l'idéalisme  chrétien.  «  La  raison  qui  éclaire 
l'homme  est  le  Verbe,  ou  la  sagesse  de  Dieu  môme  ;  car 
toute  créature  est  un  être  particulier  «  et  la  raison  qui 
éclaire  l'esprit  de  l'homme  est  universelle.  »  (Morale^ 
chap.  I".)  La  raison  individuelle  n'est  qu'un  rayon  de 
cette  Raison  universelle.  «  Si  mon  propre  esprit  était  ma 
raison  et  ma  lumière,  mon  esprit  serait  la  raison  de  toutes 
les  intelligences.  »>  (2^  Médit.,  SS  ^2  et  13.)  Qomm  la. 
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pensée  de  l'homme  n'est  qu'une  émanation  de  la  Raison 
divine,  de  même  sa  volonté  n'est  qu'une  inclination  gé- 
nérale et  constante  de  la  Volonté  divine.  Toute  volonté 
tend  nécessairement  an  bien,  c'est-à-dire  à  Dieu,  Il  n'y 
a  de  liberté,  de  contingence,  de  cliance  d'erreur  et  de 
mal  que  dans  la  détermination  particulière  et  accidentelle 
de  la  volonté.  Vouloir, airaer,désirer,sontdes  actes  iden- 
tiques dans  la  psychologie  de  Malebranche.En  sorte  que 
c'est  Dieu  qui  opère  le  bien  en  nous  ;  le  mai  seul  est 
l'œuvre  de  l'homme,  et  c'f*  \  cela  que  se  réduit  sa  11- 


berlA  Kn  résumé,  Dieu  est  pou"  ' 

imme,  principe  d'être, 

de  1       1           ,  de  pensée,  df 

r,  de  volonté.  Le  pan- 
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lalebranclie.  Les  êtres 

les  corps,  ne  sont  que 
"^      tnjw  liversel.  De  là  au  système 

le  l'intliv  île  mode  de  la  substance, 

Il  semble  qu'il  n'y       ^u  un  pas. 

Le  Savant.  —  Voilà  une  trame  ourdie  avec  un  art 
merveilleux. 

Le  Métaphysicien.  —  Assurément.  Mais  cette  gros- 
sière esquisse  ne  suffit  pas  pour  bien  juger  de  la  beauté 
et  de  l'élégance  de  l'œuvre.  Il  faut  lire  le  livre  oiii  toutes 
ces  choses  sont  exposées,  discutées,  développées  avec 
une  finesse,  une  subtilité,  une  onction  dont  il  n'y  a  pas 
d'exemple  dans  la  philosophie  moderne.  Alors  on  com- 
prend que  Malebranche  ait  été  appelé  le  Platon  du  car- 
tésianisme. 

Le  Savant.  —  Je  vois  que  c'est  un  philosophe  bien 
séduisant  pour  l'imagination  ;  mais  je  doute  qu'il  satis- 
fasse autant  la  raison.  Cette  trame  si  ingénieusement 
ourdie  m'a  bien  l'air  d'une  toile  d'araignée,  avec  ses  fils 
si  ténus  et  ses  procédés  si  délicats.  Cet  idéalisme  con- 
struit avec  tant  de  grâce  et  de  goût,  et  si  peu  de  matière. 
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me  fait  Teffet  de  ces  palais  enchantés  qui  s'élèvent  et 
s'écroulent  d'un  coup  de  baguette,  ou  encore  de  ces 
ballons  aux  formes  élégantes  et  aux  riches  couleurs  qui 
crèvent,  dès  que  l'air  qu'on  y  a  soufflé  cesse  de  les  rem- 
plir. Ce  magnifique  palais  d'idées  (1),  ce  monde  intelli- 
gible que  Malebranche  décrit  avec  enthousiasme,  qu'est- 
ce  autre  chose  qu'une  bulle  de  savon  qui  se  dissipe  au 
premier  souffle  de  la  critique  ?  Est-ce  sérieusement  que 
ce  charmant  auteur  nous  parle  de  ces  petits  étr es ^  point 
méprisables,  qui  viennent  s'interposer  entre  l'esprit  et 
les  choses  ?  Et  pourquoi  les  idées  ?  Parce  que  l'esprit 
ne  peut  sortir  du  corps  pour  aller  trouver  les  choses 
exférieures.  Pour  un  philosophe  spiritualiste,  par  paren- 
thèse, quelle  singulière  manière  de  concevoir  le  mode 
d*être  et  d'action  de  l'esprit  I  N*est-ce  pas  le  propre  de 
l'esprit  de  se  jouer  des  distances  et  d^  obstacles  maté- 
riels ?  Est-ce  que  l'esprit  a  besoin  de  se  mouvoir,  de  se 
déplacer  pour  atteindre  son  objet  ?  Est*ce  qu'il  occupe 
un  siège  dans  le  corps  ?  Je  vous  ATOue  que  toutes  les 
grâces  de  l'esprit  de  Malebranche,  cpié  toutes  les  fleurs 
de  son  imagination,  que  tond  les  mouvements  de  sa 
douce  et  pénétrante  éloquence  ne  couvrent  point  à  mes 
yeux  la  faiblesse,  disons  le  mot,  la  puérilité  d'une  pa- 
reille hypothèse. 

Le  Métaphysicien.  —  Le  mot  est  bien  fort.  Vous 
jugez  Malebranche,  comme  Aristote  a  jugé  Platon,  sur 
les  métaphores  et  les  fictions  qui  enveloppent  la  vraie 
pensée  du  philosophe.  Certainement  le  point  de  départ 
de  la  théorie  des  idées  n'est  pas  sérieux.  Si  les  idées 
n'avaient  d'^autre  raison  d'existence  que  l'impossibilité 
prétendue  où  se  trouverait  l'esprit  d'atteindre  immé^ 
diatement  les  choses,  elles  ne  mériteraient  pas  même 

(1)  Expression  d'un  contemporain. 
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l'examen.  Mais,  imit  en  convenant  que  Malebranclie  a 
inmginô  là  une  singulière  nianiiM-e  de  lea  iutrotiuire  sur 
la  scène,  je  inainlieiis,  pour  ce  philosophe,  comme  ponr 
Pluton,  ((irelles  ont  une  racine  solide  dans  l'espril  hu- 
main. AveZ'VDus  oublia  la  dislinclion  de  la  sensation  et 
delà  itulion,  de  l'image  et  de  l'idée? 

Lk  Savant.—  Nullement.  Mais  qu'a  de  commun  cette 
distinction  avec  la  théorie  des  idées  de  Malebranche  et 
la  vision  en  Dieu? 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  me  faisiez  la  môme  ques- 
tion h  propos  de  la  théorie  des  idées  de  Platon.  11  ne 
faut  pas  oublier  qu'avant  la  philosophie  du  xviii''  siècle, 
époque  de  véritable  analyse  et  de  solide  criliqne,' la 
psychologie  était  encore  confondue  avec  la  métaphy- 
sique. Mais,  parce  que  Platon  et  Malebranche  ont  réa- 
lisé des  abstractions  dans  leur  théorie  des  idées,  est-ce 
une  raison  de  ne  point  chercher  si  ces  abstractions  ne 
contiennent  pas  im  fond  de  vc'rité  ?  Quand  Malebranche 
vous  présente  les  idées  comme  des  êtres  réels,  inter- 
médiaires, nécessaires  entre  l'esprit  et  les  choses,  lu- 
mière intelligible  répandue  dans  le  inonde  des  esprits, 
semblablenient  à  la  lumière  visible  qni  éclaire  le  monde 
des  corps,  vous  pouvez  bien  ne  pas  reconnaître  la  vérité, 
transfigurée  ou  plutôt  défigurée  par  les  fictions  d'une 
métaphysique  chimérique.  Mais  dépouillez  l'idée  de  son 
voile  ;  rétablissez  la  vérité  psychologique,  telle  que 
l'analyse  nous  la  donne  :  vous  aurez  un  fait,  un  acte  de 
l'esprit  irréductible  à  l'image,  une  notion  de  l'entende- 
ment, k  laquelle  il  sera  possible  d'appliquer  en  partie 
les  définitions  et  les  descriptions  de  Malebranche. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  ces  essences  intelligibles  et 
parfaites,  sans  lesquelles  l'esprit  ne  peut  connaître  les 
choses,  sinon  les  propres  notions  de  l'entendement  trans- 
formant nos  sensations  en  véritables  connaissaoccs? 


CRITIQUE  DE  l'iDÉAUSME,  375 

Qu'importe  que  Malebranche  réalise  ces  notions,  ces 
concepts,  ces  types  purement  idéaux  de  Tentendement, 
pourvu  qu'il  les  distingue  nettement  des  représenta- 
tions sensibles,  qu'il  insiste  sur  les  caractères  de  per- 
fection,  de  vérité,  d'intelligibilité  qui  leur  sont  propres? 
L'essentiel  est  qu'il  ait  démontré,  au  milieu  de  toutes 
les  fictions  dont  il  l'enveloppe,  la  grande,  l'éternelle 
vérité  de  l'idéalisme  ;  à  savoir,  que  l'esprit  ne  pense,  ne 
connaît  les  objets  de  nos  représentations  et  de  nos  sen- 
sations qu'à  l'aide  des  intelligibles  ou  concepts  de  l'en* 
tendement.  Platon  avait  déjà  posé  la  distinction  de 
l'image  et  de  l'idée*  Mais  il  appartenait  à  Malebranche 
de  prouver  que  l'image  elle-même  n'est  intelligible  que 
par  l'idée.  Quand  nous  disoQS  que  les  figures  réelles 
des  corps  ont  leur  définition  dans  les  figures  géométri- 
qjues,  qu'un  triangle,  un  cercle,  une  sphère  réelle  ne 
sont  par  eux-mêmes  que  des  représentations  de  l'éten^ 
due,  sans  caractères  intelligibles,  sans  propriétés  défi* 
nissables,  jusqu'à  ce  que  l'entenâemtot  y  applique  ses 
concepts,  sommes-nous  bien  loin  de  Qous  entendre  avec 
l'idéaliste  qui  soutient  que  l'esprit  ne  voit  les  choses 
que  par  leurs  idées  ? 

Le  Savant. —  Certainement  non.  Je  comprends  main- 
tenant, pour  Malebranche,  comme  pour  Platon,  qu'il  est 
des  doctrines  qu'il  faut  se  garder  de  prendre  à  la  lettre, 
et  de  juger  sur  les  apparences  et  les  inexactitudes  de 
langage.  Toutefois  la  vision  en  Dieu  me  pai*alt  chimé-^ 
rique,  même  pour  un  idéaliste. 

Le  Métaphysicien.  —  Peut-être  changerez- vous  d'avis 
après  examen.  Je  ne  sais  plus  quel  plaisant  du  dernier 
siècle  a  dit  de  notre  philosophe  : 

lui  qui  voit  tout  en  Dieu,  n*y  voit  pas  qu'il  est  fou. 

Le  mot  est  digne  de  Voltaire.  Mais  le  bon  sens  da 
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xviii'  siècle  n'est  pas  un  guide  suffisant  en  métaphy- 
sique. La  folie  du  disciple  de  Platon  et  de  Deacarles 
pourrait  bien  être  ici  plus  clairvoyante  que  la  sagesse 
des  disciples  de  Locke,  Malebranciie,  s' élevant  au-dessus 
de  toutes  les  représentations  du  naturalisme  ou  de  l'an- 
thropomorpliisme,  conçoit  Dieu  comme  l'ilître  universel, 
rfttre  infini ,  l'Être  proprement  dit.  J'avoue  que  cette 
conception  me  semble  la  seule  rationnelle,  la  seule 
digne  de  son  objet,  n'en  déplaise  au  bon  sens  de  Vol- 
taire et  des  empiristes  qui  préfèrent  prouver  par  l'œuvre 
l'existence  de  l'ouvrier.  Que  Malebranciie  ait  abusé  de 
cette  vérité  comme  de  beaucoup  d'autres,  pour  fonder 
son  idéalisme  chimérique,  c'est  une  question  que  noua 
examinerons  plus  tard.  Mais  tel  n'en  est  pas_moins, 
selon  nous,  le  point  de  départ  de  toute  théologie  sérieuse. 
Or,  si  Dieu  est  l'Être  infini,  l'Éire  universel,  il  s'ensuit 
qu'il  comprend  tous  les  êtres  individuels  et  finis  dans 
son  sein,  et  que  l'esprit  ne  peut,  en  les  considérant, 
détacher  sa  pensée  de  l'être  qui  les  embrasse  et  les  con- 
tient.  C'est  précisément  ce  que,  dans  son  langage  théo- 
logique,  Malebi'aucbe  appelle  voir  tout  en  Dieu.  Ce  n'est 
pas  le  sens  qui  voit  tout  en  Dieu,  comme  le  suppose  plai- 
samment l'auteur  de  l'épigramme;  c'est  l'esprit.  Le  sens 
perçoit;  l'espritseulvoit  et  comprend.  Le  monde  réel  est 
tout  autre  pour  l'esprit  que  pour  le  sens.  Perçu  par  celui- 
ci,  il  n'a  rien  d'intelligible,  rien  de  divin  ;  contemplé  par 
celui-là,  il  révèle  son  principe.  Les  deux  racontent  la 
gloire  de  Dieu,  a  dit  l'Écriture,  mais  seulement  quand 
ils  parlent  à  l'intelligence.  La  philosophie  aexprimé  de 
tout  temps  la  même  vérité  que  Malebranche,  sous  d'an- 
tres formes.  La  métaphysique  a  le  même  objet  que  les 
sciences  spéciales,  le  Monde.  En  quoi  en  diffère- t-elle 
donc  ?  Par  le  point  de  vue  sous  lequel  elle  le  considère , 
Les  sciences  voient  les  choses,  les  fitres  en  eux-mêmes 
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et  à  part,  tandis  que  la  métaphysique  les  voit  dans  leur 
système,  dans  Tunité  de  la  vie  universelle,  en  Dieu  en- 
fin, pour  nous  servir  du  langage  de  la  théologie.  Qu'y 
a-t-il  là  que  ne  puisse  comprendre  et  accepter  la  raison 
la  plus  vulgaire,  du  moment  qu'elle  ne  se  borne  point 
à  se  faire  l'organe  servile  de  la  sensibilité  ?  On  sait  bien 
que  pour  l'expérience  les  mots  d'infini  et  d'universel 
n'ont  aucun  sens.  Mais  ils  en  ont  un  très  simple  et  très 
sûr  pour  l'esprit,  quel  que  soit  la  faculté  ou  le  procédé 
qui  le  lui  révèle.  Il  n'est  pas  d'esprit,  quand  sa  raison, 
s'est  éveillée,  qui  ne  conçoive  l'infini  et  l'universel  à 
propos  des  choses  finies  et  individuelles,  et  cela  dans 
une  connexion  telle  qu'il  lui  est  impossible  de  séparer 
les  deux  termes  du  rapport.  Si  donc  il  est  vrai  de  dii'e 
que  nous  ne  pouvons  concevoir  le  fini  sans  l'infi^ii,  ni 
le  particulier  sans  l'universel,  qu'y  a-t-il  d'exorbitant 
à  soutenir  que  nous  voyons  tout  en  Dieu  ? 

Le  Savant.  —  Je  sais  bien  qu'il  ne  s'agit  que  de  s'en- 
tendre. Convenez  pourtant  que  l'idéalisme  a  le  tort 
d'envelopper  ses  vérités  dans  un  langage  mystique  qui 
ne  semble  fait  que  pour  des  initiés. 

Le  Métaphysicien. —  La  langue  du  père  Malebranche 
est  aussi  claire  qu'elle  est  belle,  et  sa  doctrine  est  facile  à 
comprendre.  Ce  qui  rend  celle-ci  difficile  à  juger,  c'est  le 
mélange  de  vérités  philosophiques,  d'hypothèses  de 
l'imagination  et  de  traditions  théologiques,  qui  en  fait 
une  doctrine  plus  systématique  dans  la  forme  qu'homo- 
gène dans  le  fond.  Mais  les  vérités  que  nous  venons  de 
relever  ne  sont  pas  les  seules  à  remarquer  dans  la  doc- 
tiine  de  Malebranche.  Ne  trouvez-vous  pas  dans  sa 
théologie  un  sentiment  de  la  nature  divine  bien  supé- 
rieur à  tout  ce  que  Descartes  et  les  cartésiens  ont  pensé 
sur  ce  sujet?  «  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  avec  précipita- 
tion que  le  mot  esprit,  dont  nous  nous  aevN^w^  ^^^«. 
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euprimer  ce  qu'esl  Dieu  et  ce  (|iic  uoiis  sommes,  soit  un 
terme  univoque  et  qui  signifie  les  mêmes  choses  ou  îles 
clios'îa  fort  semblables.  Dieu  est  esprit,  il  pense,  il  vent  ; 
n).iis  oe  riiumanisons  pas;  il  ne  pense  et  ne  veiit  pas 
coiiiDie  nous.  Dieu  est  plus  Au-dessus  des  esprits  créés 
que  ces  esprits  ne  sont  au-dessus  des  corps  ;  et  l'on  ne 
doit  pas  tant  apjieler  Dieu  un  esprit,  pour  montrer 
positivement  ce  qu'il  est,  que  pour  siguifier  qu'il  u'est 
pas  uialéricl.  C'est  un  ûlre  infiniment  parfait,  on  n'en 

peut  pas  douter.  Mais,  f ''  ne  fnut  pas  s'imaginer, 

avec  les  aniliropomor      i  l'il  doive  avoir  la  figme 

la  plus  parfaite,  quand 
Tporel,  il  ne  faut  pas 
eu  ait  des  pensées  Iiii- 
ci  soit  semblable  au  nôtiv?,  à 

iibc  4<ie  nuu  connaissons  rien  de  plus  parfait  que 
notre  esprit.  11  laut  plutût  croire  que,  comme  il  ren- 
ferme dans  lui-même  les  perfections  de  la  matière  sans 
être  matériel,  puisqu'il  est  certain  que  la  matière  a  rap- 
port à  quelque  perfection  qui  est  en  Dieu,  il  comprend 
aussi  les  perfections  des  esprits  créés  sans  être  esprit  de 
la  manière  que  nous  concevons  les  esprits  ;  que  son  nom 
véritable  est  :  Celui  qui  est,  c'est-à-dire  l'être  sans  res- 
triction, tout  être,  l'être  infini  et  universel.  »  {Rech.  de 
la  vérité,  liv.  111,  chap.  vu,  §  A.) 

Le  Satant.  —  Dieu  est  l'être  sans  restriction.  Dieu 
est  tout  être.  Dieu  est  l'être  universel  i  voilà  des  mots 
qui  sentent  terriblement  le  spinosisme. 

Le  Métaphysicien.  —  Sans  doute,  et  c'est  là  précisé- 
ment  que  résident  la  grande  force  et  la  profonde  vérité  de 
l'idéalisme  de  Malebranche,  Non  pas  que  je  croie  le 
spinosisme  vrai  de  tout  point.  Nous  y  trouverons,  quand 
nous  aurons  à  l'apprécier,  sous  un  langage  plus  sévère 
que  celui  de  Malebiancbe,  un  non  moindre  abus  de 
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l'abstraction.  Toujours  est-il  que  la  conception  théolo- 
gique de  Malebrancbe  nous  semble  admirable.  La  théo- 
logie chrétienne,  qui  Ta  peut-être  inspirée  à  ce  philo- 
sophe, nous  la  gâtera  tout  à  l'heure  avec  ses  corrections 
et  ses  restrictions  anthropomorphiques.  Jouissons-en 
pendant  qu'elle  s'épanouit  dans  toute  sa  grandeur  et  sa 
majesté,  Mais  voici  qui  sent  bien  autrement  encore  le 
Spinosa  ;  u  Les  esprits  sont  dans  la  raison  divine  et  les 
corps  dans  son  immensité  ;  mais  ils  ne  peuvent  être  les 
uns  dans  les  autres,  car  Tesprit  et  le  corps  n'ont  entre 
eux  aucun  rapport  essentiel.  Ce  n*est  qu'avec  Dieu  qu'ils 
ont  un  rapport  nécessaire.  L'esprit  peut  penser  sans  le 
corpSy  mais  il  ne  peut  rien  connaître  que  dans  la  raison 
divine,  f^e  corps  peut  être  étendu  sans  l'esprit,  mais  il 
ne  le  peut  être  que  dans  l'immensité  de  Dieu.  Ci'est  que 
les  qualités  du  corps  n'ont  rien  de  commun  avec  celles 
de  l'esprit  ;  car  le  corps  ne  peut  penser  ni  l'esprit  être 
étendu,  mais  l'un  et  l'autre  participent  à  l'Être  divin. 
Dieu,  qui  leur  donne  la  réalité,  la  possède,  car  il  poa« 
sède  toutes  les  perfections  des  créatures  sans  leurs  limi- 
tations. Il  connaît  comme  les  esprits ,  il  est  étendu 
comme  les  corps>  mais  tout  cela  d'une  autre  manière 
que  ses  créatures.  »  (viii"  Chrétien.^  S  6.)  Ainsi,  la 
nature  de  Dieu  n'est  pas  plus  l'esprit  que  l'étendue.  Il 
est  tout  ce  qui  est,  il  n'est  rien  de  ce  qui  est  ;  il  est  tout 
ce  qui  est  en  idée,  rien  de  ce  qui  est  en  réalité.  Et 
quand  Malebrancbe  dit  en  idée,  il  n'entend  pas  simple- 
ment que  Dieu  pense  tout,  et  que  l'univers  se  retrouve 
tout  entier  dans  l'entendement  divin  à  l'état  de  concep- 
tions. N'oubliez  pas  que,  dans  sa  doctrine,  les  idées  sont 
des  êtres. 

Le  Savant.  —  Si  Malebrancbe  s'était  donné  la  peine 
de  comprendre  Spinosa,  il  n'eût  pas  dit  :  «  Cet  impie 
de  nos  jours,  qui  faisait  son  Dieu  de  ^univera^  w'^t'Cw 
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avait  point;  c'était  un  véritable  athée.»  {Ihid.,  §9.) 
Le  Métaphysicien.  —  Notre  philosophe  en  effet  s'in- 
digne à  ton.  I!  esl,  en  inétaphyi^ique.  de  la  mêaie 
famille  que  Spiiiosa,  quoi  qu'il  eu  ait.  11  a  été  défini  par 
un  mot  qui  nous  semble  résumer  avec  une  parfaite 
justesse  les  ressemblances  et  les  différences  essentielles 
des  deux  doctrines  :  c'est  un  Spinosa  chrétien.  Pour 
moi.  je  ne  crains  pas  de  le  féliciter  d'une  parenté  qu'il 
eût  repoossée  avec  horreiu'.  Descartes  était  parvenu, 
sans  tradition  et  par  la  seule  force  de  sa  logique,  du 

Cogito,  err/o  suin,  jusqu'à  la  démonstration  d'un  Dieu 
être  parfait,  créateur  et  conservateur  de  l'univers.  La 
création  ex  niftilo  est  l'unique  ripport  conçu  et  défini 
par  Descai-ies  entre  le  monde  et  son  principe.  Je  dis 
l'unique  rapport,  puisque  la  conservation  n'est  qu'une 
création  continue.  Malebranche ,  éclairé  de  la  double 
lumière  du  christianisme  et  du  platonisme,  conçoit  entre 
le  monde  et  Dieu  une  rel.ition  tout  autrement  inlime  et 
profonde.  Dans  sa  doctrine,  le  lien  qui  unit  les  créa- 
tares  au  Créateur  est  tel  que  la  création  exnihilo  devient 
à  peu  prés  inutile,  et  n'y  figure  que  comme  une  con- 
ception étrangère  imposée  par  la  fol,  de  même  que  la 
grâce,  les  miracles  et  beaucoup  d'autres  dogmes  du 
christianisme.  Le  philosophe  platonicien  ne  cesse  de 
répéter  que  les  êtres  finis  et  individuels  ne  sont  que 
Ags  participations  de  l'Être  infini  et  universel.  De  là  à 
supprimer  la  création  et  à  faire  de  tous  les  ëti'es  des 
modes  de  la  substance  unique,  y  a-t-il  bien  loin,  surtout 
quand  on  destitue  les  êtres  créés  de  toute  activité  pro- 
pre, ainsi  que  le  fait  Malebranche  dans  sa  psychologie 
et  sa  physique? 

Le  Savant.  —  Il  n'y  a  qu'un  pas.  Je  ne  soupçonnais 
pas  tant  de  vérité  et  de  portée  métaphysique  sotls  les 
formes  peu  sévères  de  ce  brillant  système. 
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Le  Métaphysicien.  —  Maintenant  toute  médaille  a 
son  revers.  Je  ne  vons  ai  montré  que  le  côté  solide  de 
l'idéalisme  de  Malebranche.  En  voulez-vous  voirie  côté 
chimérique  et  faux  ?  Il  saute  aux  yeux. 

Le  Savant.  —  Il  me  semble  que  vous  l'avez  justifié 
sur  tous  les  points  principaux  :  théorie  des  idées,  vision 
en  Dieu,  conception  de  la  nature  de  Dieu  et  de  ses 
rapports  avec  le  monde.  Si  tout  cela  est  vrai,  la  part  de 
l'erreur  et  de  l'hypothèse  me  parait  bien  réduite. 

Le  Métaphysicien.  —  Pas  tant  que  vous  croyez. 
Même  sur  les  points  où  Malebranche  nous  semble  dans 
le  vrai,  il  est  rare  que  nous  puissions  lui  donner  com- 
plètement raison.  Ainsi  la  théorie  des  idées  prise  à  la 
lettre  (et  la  critique  a  le  drçit  de  le  faire) ,  est  chiméri- 
que. Les  idées  ne  sont  point  des  êtres  véritables,  mais 
de  simples  actes  de  l'esprit.  Tout  ce  que  Malebranche 
est  fondé  à  soutenir,  c'est  que  ces  actes  ne  sont  point 
réductibles  à  des  sensations,  perceptions  et  représenta- 
tions purement  empiriques.  Quant  aux  abstractions  et 
aux  imaginations  qui  sont  l'échafaudage  de  la  théorie, 
il  faut,  pour  en  être  dupe,  être  platonicien,  mystique,  et 
par-dessus  tout  Malebranche,  c'est-à-dire  un  esprit 
subtil  jusqu'à  la  puérilité,  lorsqu'il  est  dans  le  faux, 
comme  il  est  sublil  jusqu'au  génie,  lorsqu'il  est  dans  le 
vrai.  Vous  aviez  bien  raison  de  demander  s'il  parle 
sérieusement,  quand  il  fait  observer  que  l'esprit  ne  peut 
se  déranger  pour  aller  à  la  découverte  des  objets,  et 
que,  pour  expliquer  la  difficulté,  il  recourt  aux  idées^ 
ces  petits  êtres  qui  ne  sont  point  méprisables.  C'est  le 
cas  de  répéter  le  vers  d'Horace  : 

Aliquando  bonus  dormitat  Homerus. 

Une  telle  hypothèse  n'est  qu'un  rêve  d'imagination.  Et 
quand  il  nous  dit  que  les  idées TeT\deti\.\c&  \feàSv\fe«ivcî^- 
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ligibles,  exactement  comme  les  rayons  lumineux  ren- 
dent visibles  lea  objets  de  la  vue,  n'est-ce  pas  aussi  le 
moment  de  lui  répondre  par  l'adage  de  la  sagesse  vul- 
gaire :  Comparaison  n'est  pas  raison  ?  11  n'y  a  que  In 
folle  du  logis,  comme  dit  Malebranche,  qui  puisse  se 
prendre  à  dépareilles  idoles, 

Le  Savant.  —  Cela  est  trop  clair. 
Le  Métaphïsicies.  —  Mais  ceci  n'est  qu'une  illusion 
de  l'imagination  de  Malebranche.  Soufflez  dessus,  la 
théorie  des  idées  subsiste,  au  moins  dans  son  principe. 
Or,  c'est  précisément  ce  principe  qui  est  nne  grave  et 
dangereuse  erreur.  Que  les  idées  soient  des  êtres  réels 
DU  de  simples  concepts  de  l'enlendement,  du  moment 
qii'o»  lea  siijipose  ÏDdépcndantes  des  objets  eux-mêmes, 
on  met  en  péril  la  réalité  et  la  science.  En  efFet,  si  l'es- 
prit ne  voit  que  des  idées,  comment  peut-il  s'assurer 
que  lea  clioses  sont  telles  que  les  idées  nous  les  repré- 
sentent P  II  est  une  objection  à  laquelle  l'école  de 
Malebranche  n'a  jamais  pu  répondre  :  c'est  que,  pour 
pouvoir  juger  si  la  copie  ressemble  à  l'original,  il  faut 
connaître  celui-ci  autrement  que  par  l'intermédiaire 
de  la  copie.  Gomment  l'esprit  peut-il  s'assurer  même  de 
l'existence  des  choses?  Malebranche  confesse,  à  cet 
égard,  l'impuissance  absolue  de  la  raison  humaine,  et 
demande  à  la  révélation  la  solution  de  cette  difficulté. 
Une  doctrine  philosophique  qui  a  recours  h.  de  pareils 
expédients  pour  se  tirer  d'affaire  est  jugée. 

Le  Savakt.  —  C'est  encore  plus  fort  que  la  démons- 
tration de  Descartes  cherchant  dans  la  véracité  divine 
la  preuve  de  l'existence  du  monde  extérieur.  Au  moins 
celui-ci,  en  allant  chercher  si  loin  la  solution  qu'il  avait 
dans  la  main,  ne  sortait  pas  de  la  philosophie. 

Le  Métai-hysiciew.  —  Et  que  devient  la  science  avec 
cette  liiéorie  des  idées  1  le  t\«  NomL^oa  «âiLUmant  dire 
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qu'elle  devient  sans  objet  par  Timpossibilité  d'une 
démonstration  de  l'existence  des  choses.  A  la  rigueur, 
la  science  est  conciliable  avec  ce  scepticisme  transcen- 
dant qui,  tout  en  admettant  avec  le  sens  commun  la 
réalité  subjective  de  nos  représentations  sensibles,  en 
conteste  seulement  k  réalité  objective.  Mais,  si  Tesprit 
ne  connatt  que  les  idées,  à  quoi  bon  l'observation  et 
l'expérience  ?  Si  le  monde  intelligible,  pour  parler  le 
langage  de  l'idéalisme,  lui  est  immédiatement  ouvert^  à 
quoi  bon  s'occuper  du  monde  sensible?  Qu'impor- 
tent les  procédés  qui  nous  mettent  en  rapport  avec  ce 
monde  ?  Il  est  vrai  que  notre  philosophe,  qui  prévoit 
tout,  a  soin  de  nous  prévenir  que  l'esprit  ne  voit  les 
idées  qu'à  l'occasion  des  sensations.  Précaution  insuffi* 
santé  !  car  il  répète  en  même  temps  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  rapport  entre  la  sensation  et  Tintuition  de  l'idée 
que  cette  simple  correspondance.  Si  donc  cette  intui- 
tion et  cette  sensation  n'ont  rien  de  commun,  si  la  pre- 
mière n'emprunte  aucun  élément  à  la  seconde,  on  ne 
voit  pas  quel  contingent  l'observation  et  l'expérience 
peuvent  fournir  à  la  science.  Il  semble  alors  que  la  seule 
chose  à  faire  soit  de  laisser  là  le  monde  sensible,  ses 
objets,  et  tous  les  procédés  qui  nous  mettent  en  commu- 
nication avec  lui,  pour  se  retirer  et  se  recueillir  dans  la 
contemplation  des  idées*  Et  comme  le  monde  intelli- 
gible forme  un  système  parfaitement  lié  dans  toutes  ses 
parties,  et  qui  n'est  que  le  développement  logique  d'un 
principe  suprême,  l'Être  infini  et  universel,  il  semble 
encore  que  l'œuvre  de  la  science  consiste  simplement  à 
déduire  de  cette  conception  de  Dieu  tout  le  système  des 
idées,  exactement  de  même  qu'on  déduit  d'un  principe 
toute  la  série  de  ses  conséquencesi  Gela  s'appelle  faire 
la  science  à  priori.  C'est  l'aventure  perpétuelle  de  l'idéa- 
lisme ,  toujours  malheureuse  et  toxi\owt^  5ii^^\^sK»x^Njt 
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depuis  Pythagore  jusqu'à  Hegel,  Seulement,  avec  l'idéa- 
lisme de  Malebrancbe,  la  philosophie  ii'a  pas  le  choix 
des  moyens  ;  elle  est  coodaninée  à  chercher  toute 
«cience  dans  le  monde  des  idées,  el  par  les  procédés  de 
"■tique,  la  définition  et  la  déduction. 

NT.  —  H  est  fâcheux,  pour  cette  doctrine  et 
de,  que  les  progrès  des  sciences  datent  pié- 
a  jour  où  les  savants  les  ont  abandonnées 
:  la  voie  de  l'observation  et  de  l'expénence. 
MËTAPHysiciEN.  —  En  cffet ,  Malebrancbe  lui- 
eme,  si  fidèle  qu'il  fût  à  son  principe,  n'aiirait  pas 
cru  l'œuvre  possible  jusqu'au  bout.  Il  faisait,  au  risque 
d'inconséquence,  une  certaine  part  aux  procédés  d'ob- 
servation et  d'analyse.  On  en  trouve  la  preuve  dans  sa 
psychologie  et  sa  morale.  La  lecture  de  ses  traités,  et 
surtout  de  la  Hecherche  de  la  vérité,  nous  le  montre  un 
esprit  aussi  fin  dans  l'observation  que  hardi  dans  l'hv- 
pothèse.  Et  pourtant ,  voyez  comme  la  dialectique 
domine  l'analyse  dans  toutes  ses  théories  psychologi- 
ques et  morales!  D'où  vient  qu'il  supprime  toute  activité 
spontanée  des  créatures  au  profit  de  la  Cause  première, 
sinon  de  ce  qu'il  procède  à  priori  ?  Il  pose  d'abord  Dieu, 
ses  attributs,  ses  rapports  nécessaires  avec  les  erres 
créés;  puis  il  assigne  à  ces  êtres,  dans  le  système  de 
l'ordre  universel,  la  nature,  le  rôle,  la  place  que  com- 
portent les  nécessités  de  la  théologie.  Tant  pis  alors 
pour  tout  ce  qui  dépasse,  contredit,  gêne  la  logique. 
Tant  pis  pour  les  forces  vives  de  la  Nature  révélées  par 
l'expérience  :  la  mécanique,  bien  mieux  d'accord  avec 
la  conception  théologique  de  notre  philosophe,  sera  la 
loi  universelle  de  la  Nature.  Tant  pis  pour  les  forces 
morales  de  l'homme,  volonté,  liberté,  personnalité, 
attestées  par  la  conscience.  La  conséquence  nécessaire 
àe  là  conception  tbéologique  étant  que  Dieu  est  tout, 
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fait  tout  jusque  dans  le  secret  le  plus  intime  de  ses 
créatures,  il  faut  bien  que  les  révélations  de  la  con- 
science ,  sur  l'autonomie  de  la  volonté  humaine,  ne 
soient  que  des  illusions.  Voilà  comment  Malebranche 
traite  la  réalité,  et  tient  compte  de  Texpérience. 

Le  Savant.  —  C'est  la  condamnation  de  la  doctrine 
de  Malebranche.  >^ 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  pouvez  dire  aussi  de  ." 
l'idéalisme  en  général.  Vous  pourriez  dire  également 
de  toute  métaphysique,  si  la  ^létaphysique  imposait  de 
telles  énormités  à  la  psychologie,  à  la  physique,  à  l'his- 
toire naturelle,  à  toutes  les  sciences  d'observation. 
Heureusement,  toute  métaphysique  ne  fait  pas  violence 
à  la  réalité  comme  l'idéalisme.  Pour  qu'il  en  fut  ainsi, 
il  faudrait  qu'il  y  eût  antinomie  entre  les  concepts  de  la 
raison  et  les  perceptions  de  l'expérience.  Or,  cette  pré- 
tendue antinomie,  nous  l'avons  démontré,  n'est  pas 
réelle  entre  les  facultés  de  l'esprit  ;  elle  n'existe  qu'entre 
les  systèmes  historiques,  l'idéalisme  et  l'empirisme.  La 
conception  théûlogique  de  Malebranche  étant  donnée,  il 
est  hors  de  doute  que  l'activité  des  forces  vives  de  la 
Nature  et  l'autonomie  des  actes  de  l'homme  deviennent 
des  faits  impossibles.  Mais  cette  conception  est- elle 
vraie?  Rien  que  la  contradiction  qu'elle  implique  suffi- 
rait pour  nous  en  faire  douter,  nous  qui  savons  que  la 
raison. et  l'expérience  ne  se  peuvent  contredire. 

Le  Savant.  —  Cela  est  évident.  Il  n'y  a  pas  de  con- 
ception métaphysique  qui  puisse  prévaloir  contre  les 
faits. 

Le  Métaphysicien.  —  La  conception  de  l'Être  inlDini 
et  universel  est  simple  et  vraie,  comme  toutes  les  con- 
ceptions nécessaires  de  la  raison  ;  ne  craignons  pas  de  le 
reconnaître.  Mais  elle  devient  fausse  et  inintelligible  du 

moment  qu'on  la  convertit  en  abstraction.  C'^^\.ç&^^ 
II.  *ia. 
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nous  semble  avoir  fait  Malcbranche.  Si  vous  vous  sou- 
venez des  conclusions  (te  notre  analyse  des  conceptions 
rationnelles,  il  a  été  bien  convenu  entre  nous  que  les 
concepts  de  l'fiti'e  infini,  absolu,  nécessaire,  universel, 
■  ibjet  propre,  non  pas  un  être  ininlelligîble, 
monde,  mais  la  totalité  des  êtres,  des  phé- 
aes  rapports  qui  composent  le  système  de  la 
Ile.  Or,  que  fait  Malcbranche  ?  H  imagine, 
j-i        iioiide,  un  Être  infini,  universel,  parfait,  qui 
,  I       ;,  veut  en  dehors  do  toutes  les  conditions 
la  vie,  de  l'aciinn,  de  la  pensée,  de  la  volonté  ;  un 
e  dont  Vétf  n'a  rien  de  commun  avec  la  durée, 

I  l'a  rien  de  commun  avec  l'étendue; 

V  Ktre  qui  réunit  en  soi  en  même  temps  et  actuelle- 
ment toutes  les  perfections,  même  celles  qui  se  contre- 
disent, et  dont  la  mystérieuse  nature  finit  par  troubler 
i'intrépidc  subtilité  de  Malcbranche  au  point  de  lui 
arracher  un  aveu  d'impuissance,  n  L'étendue  créée  est 
à  l'immensité  divine  ce  que  le  temps  est  à  l'éternité. 
Tous  les  corps  sont  étendus  dans  l'immensité  de  Dieu, 
comme  tous  les  temps  se  succèdent  dans  son  éternité. 
Dieu  est  toujours  tout  ce  qu'il  est  sans  succession  de 
temps.  11  remplit  tout  de  sa  substance,  sans  extension 
locale,  11  n'y  a  donc  dans  son  existence  ni  passé,  ni 
futur;  tout  est  présent,  immuable,  étemel.  II  n'y  a 
dans  sa  substance  ni  grand,  ni  petit;  tout  est  simple, 
égal,  infini.  Dieu  a  créé  le  monde,  mais  la  volonté  de 
le  créer  n'est  point  passée.  Dieu  le  changera,  mais  la 
volonté  de  le  changer  n'est  point  future.  La  volonté  de 
Dieu,  qui  a  fait  et  qui  fera,  est  un  acte  éternel  et  iai- 
nuable,  dont  les  effets  changent  sans  qu'il  y  ait  en  Dieu 
aucun  changement.  »  (viu°  Entrai.:,  g  h.)  Notre  phi- 
losophe sent  bien  que  tout  cela  confond  la  pensée.  Aussi 
3/oufe-t-il  :  «  le  ne  prétends  pas  vous  faire  clairement 
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comprendre  Fimmensité  de  Dieu  et  la  manière  dont  il 
est  partout.  C4ela  me  parait  incompréhensible  aussi  bien 
qu'à  vous.  »  {Ibid.) 

Le  Savant.  —  Il  faut  que  le  mystère  soit  bien  inex- 
plicablepour  que  Malebrancbe  désespère  de  l'expliquer, 
lui  qui  trouve  tant  de  ressources  dans  la  subtilité  de  son 
intelligence  et  la  richesse  de  son  imagination. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  que  ce  mystère  est  un 
non-sens,  une  contradiction  évidente  dans  les  termes, 
aussi  évidente  que  le  oui  et  le  non  sur  une  seule  et 
môme  chose.  Les  idées  rationnelles,  dont  l'application 
constitue  précisément  ]a  métaphysique,  et  parmi  les« 
quelles  sont  compris  les  concepts  de  l'infini  et  de  l'uni- 
versel, n'ont  d'usage,  de  portée  et  de  sens  qu'autant 
qu'on  les  applique  aux  diverses  catégories  de  la  pensée 
auxquelles  ils  se  rapportent.  Séparez-les  de  ces  catégo- 
ries par  un  effort  d'abstraction,  il  ne  vous  reste  plus 
rien  d'intelligible.  Qu'est-ce  que  le  concept  de  l'infini 
sans  rapport  à  la  quantité  ?  Qu'est-ce  que  le  concept  de 
la  perfection  sans  rapport  à  l'essence  et  à  la  qualité  ? 
Qu'est-ce  que  le  concept  de  l'absolu  sans  rapport  à  la 
catégorie  de  relation?  Qu'est-ce  que  le  concept  de  l'être 
sans  rapport  au  devenir?  Autant  d'abstractions  réali- 
sées, et,  qui  plus  est,  d'abstractions  inintelligibles. 
Malebranche,  qui  ne  trouve  de  mystère  nulle  part,  qui 
explique  tous  ceux  de  la  théologie,  le  Verbe,  la  grâce, 
les  miracles,  etc. ,  avec  une  merveilleuse  facilité,  avoue 
ne  pouvoir  expliquer  celui-là.  Je  le  crois  bien.  Il  n'est 
pas  d'intelligence  humaine  qui  soit  de  force  à  compren- 
dre un  espace  immense  sans  étendue,  un  temps  éternel 
sans  succession,  une  action,  une  pensée  sans  change- 
ment, sinon  sans  mouvement,  une  volonté  sans  li- 
berté, etc. 

Le  Savant.  —  Croyez-vous  qu'une  \u\fi\\\^<^\N5^^'8^^Nè^- 
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riewre,  fût-ce  celle  de  Dieu,  pflt  comprendre  de  pareilles 
choses?  Il  me  semble  que  c'est  absolument  comme  si 
l'on  essayait  de  comprendre  un  triangle  sans  trois  eûtes, 
un  carré  sans  angles  droits,  ou  un  cercle  dont  tous  les 
points  de  la  circonférence  ne  seraient  pas  h  égale  dis- 
tance du  centre.  En  ce  cas,  il  n'y  a  pas  une  grande 
témérité  à  assurer  que  ces  sortes  d'énigmes  sont  indé- 
chiffrables pour  l'intelligence  divine  elle-même. 

Le  MÉTAPHYSiCiEN.  —  Cela  est  évident.  Malebranche, 
Fénelon,  saint  Augustin,  Platon  et  tous  les  idéalistes  de 
cette  école  sont  ici  dupes  des  mots.  S'il  vous  en  sou- 
vient, l'analyse  nous  a  prouvé  que  les  concepts  dits  ra- 
tionnels se  réduisent  tous  à  la  simple  impossibilité  pour 
la  pensée  de  s'arrêter  dans  le  champ  des  catégories.  Ces 
concepts  n'ont  point  d'objet  auti'e  que  la  totalité  des 
choses  réelles,  et  n'ont  point  d'usage  en  dehors  du 
Monde  ,  bien  qu'ils  en  dépassent  toutes  les  représenta- 
tions. Ainsijl'éternité,  l'immensité,  l'infinité, l'universel, 
l'absolu,  l'être,  l'nn,  n'est  rien  en  dehors  du  temps,  de 
l'espace,  de  la  quantité,  de  la  qualité,  de  la  relation,  du 
devenir,  de  la  multiplicité,  du  monde  ;  rien  qu'une  syn- 
thèse de  notre  esprit,  qui  réunit  sous  un  mot  la  totalité 
qu'il  ne  peut  embrasser.  C'est  ce  mot  qui  fait  illusion  aux 
idéalistes.  Au  lieu  de  n'y  voir  que  la  formule  de  cette 
synthèse,  ils  veulent  y  trouver  l'expression  d'un  objet, 
d'unêtreréel.distinctetséparédes  objets  de  l'expérience; 
ils  imaginent  un  Être  éternel,  immense,  infini,  parfait, 
absolu,  universel,  à  part  du  monde  des  réalités  passa- 
gères, bornées,  finies,  imparfaites,  particulières.  C'est 
réaliser  une  abstraction.  Et  quand  ils  ont  fait  cela,  ils  ne 
tardent  pas  à  s'apercevoir  qu'ils  emploient  les  mots  dans 
un  sens  nouveau  et  tout  à  fait  inintelligible.  Et  alors  quels 
efforts,  quels  prodiges  de  stibtilité  pour  essayer  de  faire 
"Oinpre/idrerincomptéhensible^de  concilier  les  contra- 
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dictoires  I  Mais  la  vérité  est  plus  forte  que  le  génie. 
Platon,  Plotin,  Proclus,  saint  Augustin,  Malebranche, 
Fénelon,  et  tous  les  philosophes  de  cette  école,  après  de 
merveilleuses  et  interminables  dissertations  sur  la  né- 
cessité de  retrancher  de  l'être  infini,  absolu,  univer- 
sel, etc.,  tous  les  attributs  de  la  réalité,  finissent  par 
conclure  au  mystère.  Ouvrez  le  Traité  de  F  existence  de 
/)2eM, 'et  donnez-vous  le  spectacle  de  l'esprit  le  plus  fin, 
de  la  plus  souple  intelligence,  de  la  plus  riche  imagina- 
tion, de  la  plus  magnifique  éloquence  aux  prises  avec 
l'abstraction  et  le  néant  I  Et  si  parfois  Fénelon  en  sort, 
c'est  pour  tomber  dans  les  fictions  anthropomorphiques 
de  la  théologie  chrétienne. 

Le  Savant.  —  C'est  l'impression  que  m'a  toujours 
produite  la  lecture  de  ce  beau  livre,  dont  on  pourrait 
dire  ce  que  Bossuet  a  dit  de  Tesprit  de  Fénelon,  qu'il  y 
a  du  génie  métaphysique  à  faire  peur.  Quel  mouve- 
ment de  pensée,  quelle  vigueur  de  dialectique,  quel 
éclat  de  figures,  quelle  flamme  d'enthousiasme  I  Et  tout 
cela  dans  le  vide. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  ce  que  c'est  que  de  cher- 
cher la  lumière  et  la  vie  dans  les  abstractions.  Si  la 
métaphysique  avait  sondé  plus  tôt  son  terrain,  elle  n'eût 
pas  dépensé  tant  de  génie  à  construire  ces  beaux  sys- 
tèmes, ces  magnifiques  palais  d'idées^  comme  dit  un 
contemporain,  qui  séduisent  un  moment  l'imagination, 
et  ne  résistent  jamais  à  l'épreuve  de  l'analyse.  Mais  je 
m'aperçois  que  Malebranche  nous  retient  trop  long- 
temps. C'est  un  si  charmant  esprit  jusque  dans  ses 
erreurs  I  On  a  de  la  peine  à  le  quitter,  surtout  pour 
aborder  Spinosa. 

Le  Savant.  —  En  effet,  le  système  de  celui-là  ne  res- 
semble guère  à  un  palais  enchanté.  C'est  bien  plutôt  un 
sombre  et  inextricable  labyrinthe,  dont  il  n'est  pas 

II.  *i1* 
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facile  de  soilir  ({iiaïKl  on  a  eu  le  couii^e  d'y  entrer, 
I.E  Mëtaphvsicio.  —  On  le  parcourt,  on  le  traverse 
plus  aisément  que  voua  ne  pensez  j  uiaia  il  faut  pour  cela 
tenir  le  ûl  coiiduc(£ur,  la  inéthode  même  de  8pinosa. 
Alors  on  est  tout  surpris  de  trouver  l'édifice,  non  plus 
par6  des  grâces  et  lout  brillant  des  couleurs  de  l'iuia- 
gination,  mais  lout  rempli  dea  fortes  et  pures  clai-téa  de 
la  logique. 

Le  bAVANT.  —  Vous  annoncez  des  sentiments  bien 
(avorables  à  une  doctrine  qui  est  un  perpétuel  démenti 
au  sens  commun. 

Le  Métaphvsicie».  —  Est-ce  parce  que  j'oppoae  h 
logique  de  Spinosa  à  riniagination  de  Malebrancheî 
Mais  veuillez  prendre  garde  que  la  logique  n'est  paa  la 
raison.  J'admire  beaucoup  Spinosa,  j'en  conviena  ;  je 
l'admire  autant  pour  la  rigueur  toute  mathématique  de 
ses  déductionsj  alora  même  qu'elles  partent  d'un  prin- 
cipe faux,  que  pour  les  grandes  et  profondea  vérités 
dont  il  a  su  trouver  la  formule  scientilique.  Avec  iid  Io* 
gicien  de  cette  force,  qui  ne  vous  laiase  jamais  k  moitié 
chemin,  on  sait  à  quoi  s'en  t«nir  sur  la  valeur  des  prin- 
cipes) on  peut  en  reconnaître  la  vérité  et  la  fausseté 
par  la  nature  môme  des  conséquences  qu'il  en  fait  sor- 
tir. C'est  le  plus  grand  dialecticien  qui  ait  jamais  paru 
en  métaphysique.  Les  esprits  de  cette  trempe  servent 
la  cause  de  la  philosophie  par  leurs  erreurs  presque  au- 
tant que  par  leurs  vérités.  Ce  qui  est  dangereux  pour 
la  raison  humaine,  ce  n'est  pas  l'erreur  nette,  intrépide 
et  poussée  jusqu'à  l'absurde  ;  c'est  l'erreur  obscure  et 
inconséquente,  qui  se  cache  sous  l'équivoque,  ou  mâme 
sous  la  vérité.  Spinosa,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  un 
cartésien  conséquent.  S'il  s'est  fait  «ne  place  à  part 
dans  l'école,  c'est  uniquement  à  la  force  et  à  la  literté 
de  sa  logique  qu'il  la  doit.  Descartes,  Malebranche,  et 
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tous  les  autres  cartésiens  sont  des  chrétiens  en  même 
temps  que  des  philosophes;  la  doctrine  orthodoxe 
guide,  aiTète,  inspire  leur  logique  à  son  insu.  Spinosa 
seul  est  un  esprit  libre,  qui  ne  connaît  d'autre  intérêt 
que  la  vérité,  d'autre  lumière  que  la  raison,  d'autre 
guide  que  la  logique.  Sa  méthode  est  simple,  et  son  sys- 
tème tout  d'une  pièce.  Et  comme  cette  méthode  n'est 
autre  que  celle  de  Descartes  appliquée  dans  toute  sa 
rigueur,  on  peut  dire  sans  paradoxe  que  Spinosa  est 
plus  cartésien  que  Descartes  lui-même. 

Le  Savant.  —  Les  deux  méthodes  sont-elles  réelle- 
ment identiques?  Vous  n'ignorez  pas  que  Descartes, 
tout  en  cédant  au  désir  d'un  ami  qui  lui  demande 
d'exposer  sa  philosophie  sous  une  forme  toute  géomé- 
trique, prend  soin  de  l'avertir  qu'il  ne  regarde  pas  ce 
procédé  comme  le  meilleur  pour  les  recherches  méta- 
physiques. 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  est  vrai.  Aussi,  quand  on 
parle  de  l'identité  des  deux  méthodes,  est-il  nécessaire 
de  faire  une  distinction  entre  la  méthode  géométrique 
et  la  dialectique  proprement  dite.  Ces  deux  méthodes 
emploient  au  fond  les  mêmes  procédés,  la  définition  et 
la  déduction  ;  elles  ne  diffèrent  que  dans  la  manière 
d'exposer  et  d'exprimer  leurs  résultats.  La  géométrie, 
dont  l'objet  est  simple,  dont  la  langue  est  arrêtée,  dont 
les  notions  premières  sont  faciles  à  définir,  a  tout  avan- 
tage à  procéder  par  propositions  brèves  et  concises,  par 
définitions,  par  théorèmes,  parlemmes,  par  scolies,etc. 
La  métaphysique,  dont  l'objet  est  complexe,  dont  le 
langage  prête  à  équivoque,  dont  les  notions  premières 
sont  aussi  difficiles  à  comprendre  qu'à  définir,  a  besoin 
au  contraire  d'explications  et  de  développements.  A  vrai 
dire,  elle  ne  définit  qu'après  analyse;  elle  ne  démontre 
qu'en  développant.  Nonobstant  cette  différence  d'^^y^Vv 
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cation  qui  tient  à  la  nature  des  objets,  c'est  toujours  la 
même  Qiétliodc  de  (léfinition  et  de  riédiictioo,  également 
applicable  à  toutes  les  sciences  aJjslraites.  Descaries  et 
son  école  l'emploient  i\  la  manière  des  dialecticiens, 
largement  et  librement,  développant  ses  définitions  et 
ses  démonstrations  à  mesure  que  la  clarté  l'exige. 
Spinosa  l'emploie  à  la  façon  des  géomètres,  strictement 
et  servilement,  resserrant  et  concentrant  ses  définitions 
et  ses  démonstrations  en  propositions  anssi  courtes  et 
anssi  peu  nombreuses  que  possible,  pour  ne  pas  perdre 
la  suite  des  déductions,  sauf  à  les  éclaircir  par  des  sco- 
lies  où  se  révèlent  tonte  la  solidité  du  penseur  et  tonto 
la  finesse  de  l'observateur.  Voilà  toute  la  différence. 

Le  Savant.  —  Voyons  donc  cette  puissante  logique  à 
l'œuvre. 

Le  .Uétaphysigien,  —  Parce  que  Descartes  débute 
par  le  fait  de  la  pensée  impliquant  l'existence  person- 
nelle, et  Spidosn  par  la  définition  de  la  substance,  il 
n'en  faudrait  pas  conclure  qu'il  y  a  entre  ces  deux  pro- 
cédés toute  la  différence  de  la  méthode  psychologique 
et  de  la  méthode  ontologique.  Descartes,  doutant  de 
tout,  de  son  propre  corps,  du  monde,  des  vérités  mathé- 
matiques elles-mêmes,  devait  d'abord  s'assurer  d'uue 
vérité  qui  ne  pût  être  mise  en  doute.  Cette  vérité 
trouvée,  il  y  applique  la  méthode  de  déduction,  et  en 
fait  sortir  toute  la  philosophie.  Spinosa,  esprit  calme  et 
dogmatique,  s'il  en  fut,  n'éprouve  point  cette  défiance 
de  la  raison  humaine.  Le  sceptîcbme  lui  semble  une 
maladie  de  la  pensée,  qu'il  faut  guérir  et  non  réfuter. 
Auprès  de  lui  toute  vérité  est  bien  venue,  du  moment 
qu'elle  se  présente  avec  le  signe  de  l'évidence,  la  clarté. 
Et  comme  la  clarté  des  idées  est  en  raison  de  leur  sim- 
plicité, et  leur  simplicité  en  i-aison  de  leur  degré  d'abs- 
traction ,  Spinosa  est  rigoureusement  conduit  par  sa 
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méthode  cartésienne  et  géométrique  tout  à  la  fois  à 
demander  le  principe  de  toute  sa  philosophie  à  la  plus 
haute  abstraction,  à  la  notion  de  la  substance. 

Le  Savant.  —  Ce  procédé  ne  rappelle-t-il  pas  plutôt 
Platon  et  Plotin  que  Descartes  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Il  faut  distinguer.  Toutes  les 
méthodes  des  écoles  idéalistes,  anciennes  et  modernes, 
ont  cela  de  commun  qu'elles  débutent  par  Yk  priori,  et 
procèdent  par  l'abstraction.  Mais,  tandis  que  l'abstrac- 
tion platonicienne  s'élève  graduellement  des  individus 
jusqu'au  genre  suprême,  l'abstraction  cartésienne  saisit 
immédiatement  un  caractère  parfaitement  simple  et 
clair,  dont  elle  fait  à  tort  ou  à  raison  l'essence  des 
choses.  La  première,  qui  généralise,  est  la  dialectique 
de  Platon.  La  seconde,  qui  simplifie  et  définit,  est  la 
mélhode  toute  géométrique  de  Descartes  et  de  Spinosa. 
Celui-ci  a  donc  raison,  en  un  sens,  de  protester  contre 
la  méthode  des  universaux  ^  mais  il  n'en  procède  pas 
moins  par  abstraction.  Lui  aussi  cherche  une  idée,  une 
vérité  première  dont  il  puisse  déduire  tout  le  reste. 
Quelle  sera  cette  idée?  évidemment  la  plus  claire,  la 
plus  simple,  la  plus  abstraite.  Mais  quelle  idée  réunit 
ces  caractères  ?  celle  dont  l'essence  implique  l'existence. 
Or,  une  seule  idée  possède  ce  privilège,  la  notion  de 
substance.  Les  idées  de  corps,  d'âme,  même  d'étendue 
et  de  pensée,  si  simples  qu'elles  soient,  sont  plus  ou 
moins  contingentes;  l'idée  d'être  ou  de  substance  est 
seule  nécessaire.  La  substance  est  l'unique  chose  qu'on 
ne  puisse  concevoir  non  existante.  A  l'exemple  des 
géomètres,  Spinosa  pose  en  tête  de  YÉtMque^  son  prin- 
cipal traité,  quatre  définitions  qui  contie&neût  le  germe 
de  toute  sa  philosophie. 

«  J'entends  par  substance  ce  qui  est  en  soi  et  est 
compris  par  soi,  c'est-à-dire  ce  dont  le  couc«ç\.  ^xiX. 
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être  formé  sans  avoir  besoin  du  concept  d'aucune  antre 
chose. 

n  J'entends  par  attribut  ce  que  la  raison  conçoit  dans 
la  substance  comme  constituaut  son  essence. 

»  J'entends  par  modes  les  affections  de  la  substance, 
ou  ce  qui  est  dans  autre  chose  et  est  compris  par  cette 
même  cbose. 

j>  J'entends  par  Dieu  un  être  absohiment  infini,  c'est- 
à-dire  une  Substance  constituée  par  une  infinité  d'attii- 
buts  infinis,  dont  chacun  exprime  une  essence  étemelle 
et  infiuie.  » 

Après  cette  dernière  définition,  la  démonstration  de 
l'existeuce  de  Dieu  devient  facile.  Spinosa  la  donne  en 
trois  lignes  :  ci  Si  vous  niez  Dieu,  concevez,  s'il  est  pos- 
sible, qne  Dieu  n'existe  pas.  Son  essence  n'envelopperait 
donc  pas  l'existence.  Mais  cela  est  absurde.  Doue  Dieu 
existe  nécessairement.  Il  Cela  revient  à  dire  quel'idéede 
Dieu  est  nécessaire,  et  lesyllogisme  de  Spinosa  n'est  que 
■  le  développement  d'une  conception  à  priori  qui  contient 
déjà  la  conclusion.  Mais  poursuivons.  1!  existe  une  Sub- 
stance qui  est  Dieu,  Il  n'en  peut  e-xister  aucune  antre  ;  car 
Dieu  étant  l'être  absolument  infini  (en  vertu  d'une  des 
définitions  précédentes) ,  s'il  existait  une  autre  substance 
que  Dieu,  elle  devrait  se  développer  par  quelqu'un  des 
attributs  de  Dieu,  et  de  cette  façon  il  y  aurait  deux  sub- 
stances de  même  attribut,  ce  qui  est  absurde.  Or,  s'il  n'y 
a  qu'une  substance,  tout  le  reste  ne  peut  être  qu'attribut 
ou  mode  de  cette  substance.  D'une  autre  part,  la  sub- 
stance étant  infinie,  il  est  nécess^re  que  son  être  s'exprime 
par  une  infinité  d'attributs  infinis.  De  tous  ces  attributs, 
deux  seulement  nous  sont  révélés  (Spinosa  aurait  dâ 
ajouter  révélés  par  l'expérience),  à  savoir  ;  l'étendue  et 
la  pensée.  Quant  aux  prétendus  attributs  de  l'éteinité,  de 
ritiimensité,  de  l'immutabilité,  de  l'activité,  de  la  eau- 
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salité,  delà  puissance,  de  la  liberté,  tout  cela  n'exprime 
rien  de  pins  que  l'essence  même  de  la  Substance.  Être, 
agir,  être  libre,  sont  pour  Dieu  une  seule  et  même 
chose.  Il  est  l'activité  absolue,  la  liberté  absolue,  comme 
il  est  l'existence  absolue.  Deus  est  causa  immanens^ 
non  transiens.  L'activité,  la  liberté,  de  même  que  l'être, 
ne  sont  pas  des  accidents,  mais  l'essence  même  de  la 
nature  divine.  En  sorte  que  la  liberté  est  nécessaire  en 
Dieu  comme  tout  le  reste.  Dieu  est  libre,  et  même  le 
seul  être  libre,  parce  que  seul  il  est  indépendant. 

Le  Savant.  —  Mais  si  nous  ne  connaissons  que  deuîc 
attributs  d'un  Être  qui  en  possède  une  infinité,  il  sem- 
ble que  notre  connaissance  se  réduit  à  bien  peu  de 
chose. 

Le  Métaphysicien.  —  Spinosa  n'est  pas  de  cet  avis. 
Outre  la  notion  de  ces  deux  attributs,  nous  connaissons 
l'essence  même  de  Dieu  ;  c'est  en  vertu  de  cette  con- 
naissance que  nous  affirmons  qu'il  possède  une  infinité 
d'attributs.  Nous  savons  donc  quelque  chose  de  plus  que 
tous  ces  attributs  qui  ne  nous  ont  point  été  révélés, 
puisque  nous  connaissons  le  principe  qu'ils  ne  font 
qu'exprimer,  chacun  à  sa  manière.  Et  ce  principe,  qui 
n'est  autre  que  l'essence  même  de  Dieu,  nous  est  donné  à 
priori  par  la  définition  de  la  substance.  C'est  la  connais- 
sance la  plus  simple,  la  plus  claire,  la  plus  adéquate^ 
pour  nous  servir  du  langage  de  Spînosa,  que  notre 
esprit  puisse  posséder. 

Le  Savant.  —  Tout  cela  me  semble  rigoureusement 
déduit. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  ce  qui  suit  ne  Test  pas 
moins.  L'étendue,  n'étant  pas  une  substance,  ne  peut 
être  qu'un  attribut  ou  un  mode  dô  Dieu.  En  tant  qu'iil- 
finie,  elle  est  un  attribut,  et  non  un  simple  mode.  Dieu 
est  donc,  non  pas  l'étendue,  maisune  cIlosô  K^tAaa. 
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Ce  (|iii  ne  l'einpèche  pas  d'être  indivisible,  non-seule- 
ment quant  l'i  son  essence,  mais  encore  quant  à  son 
.attribut  de  l'étendue.  Quant  à  son  essence,  Spinosa 
démontre  que,  si  la  Substance  infinie  était  divisible,  les 
parties  qu'on  obtiendrait,  en  la  divisant,  retiendraient  ou 
non  la  nature  de  la  substance.  Dans  le  premier  cas,  on 
aurait  plusieurs  substances  de  même  nature,  ce  qui  est 
absurde  ;  dans  le  second,  la  substance  une  fois  divisée 
perdrait  sa  nature,  ce  qui  ne  l'est  pas  moins.  Quant  à 
l'attribut  de  l'étendue,  Spinosa  explique  l'apparente 
contradiction  de  l'étendue  et  de  l'indivisibilité  en  Dieu 
par  la  distinction  de  l'étendue  finie  ou  du  corps,  et  de 
l'étendue  infinie  ou  étendue  proprement  dite.  Dieu 
n'est  pas  telle  étendue  divisible,  mais  l'Étendue  eu  soi, 
l'indivisible  Immensité.  C'est  l'opinion  de  Maiebranche 
sur  l'Étendue  intelligible,  avec  cette  différence  que 
Spinosa  fait  des  corps  les  modes  inséparables  de  l'Éten- 
due, tandis  que  le  philosophe  platonicien  n'en  fait 
qu'une  jiarticipation  distincte  et  j)aifaitement  séparée, 
k  peu  près  selon  le  même  rapport  que  Platon  conceviût 
entre  les  trfees  et  les  choses.  Ce  n'est  pas  Maiebranche  qui 
aurait  dit  :  «  Qu'un  seul  corps  vienne  à  être  anéanti, 
l'Étendue  infinie  périt  avec  lui  (1).  » 

Le  Savant.  —  La  diiîérence  est  grave. 

Le  Métaphysicien. —  Si  grave  qu'elle  sépare  en  deux 
écoles  deux  doctrines  et  deux  esprits  qui  sont  au  fond 
de  la  même  famille.  C'est  par  là  que  la  philosophie  de 
Spinosa  mérite  réellement  le  nom  de  panthéisme.  Mais 
suivons  la  chaîne  des  déductions.  L'autre  attribut  connu 
de  Dieu  est  la  Pensée  infinie.  Nous  disons  infinie,  parce 
que  tout  attribut  de  Dieu  est  infini.  Dieu  n'est  pas,  à 
proprement  parler,  la  pensée,  pas  plus  qu'il  n'est  l'élen- 

(1)  Lettre  ï  Oldenbure,  t.  II. 
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due,  puisque  ni  la  pensée  ni  Télendue  ne  sont  des  sub- 
stances. Mais  il  est  une  chose  pensante ,  comme  il  est 
une  chose  étendue.  La  Pensée  divine  est,  comme  l'Éten- 
due divine,  absolue  et  indéterminée,  en  tant  qu'infinie. 
Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  ne  se  détermine  pas.  Tout  au 
contraire,  il  est  dans  sa  nature  de  cause,  de  substance 
active  de  se  déterminer.  S'il  n'y  avait  pas  d'enten- 
dementy  il  n'y  aurait  pas  de  Pensée,  de  même  qu'il  n'y 
aurait  pas  d'Étendue,  s'il  n'y  avait  pas  de  corps.  Mais 
du  moment  que  la  Pensée  se  détermine  par  l'entende- 
ment, elle  cesse  d'être  un  attribut  de  la  Substance, 
tout  comme  l'Étendue,  lorsqu'elle  se  termine  par  le 
corps.  C'est  donc  au  nom  du  même  principe  que  Spi- 
nosa  refuse  à  la  nature  divine  toute  espèce  de  mode, 
l'entendement  et  la  volonté,  aussi  bien  que  la  forme 
corporelle.  De  la  Pensée  à  l'entendement,  il  y  a  toute 
la  distance  de  l'Infini  au  fini.  Et  comme  l'Infini  et  le 
fini  sont  d'essence  contraire,  il  s'ensuit  rigoureusement 
qu'il  n'y  a  absolument  rien  de  commun  entre  la  Pensée 
divine  et  l'entendement  humain.  Si  l'on  donne  un  en- 
tendement à  Dieu ,  il  faut  ajouter  qu'il  ne  ressemble 
pas  plus  ail  nôtre  que  le  Chien,  signe  céleste,  ne  res- 
semble au  chien,  animal  aboyant.  Ce  qui  n'empêche  pas 
que  la  Pensée  ne  soit  le  principe  de  l'entendement. 
C'est  même  sur  ce  rapport  de  cause  à  effet  que  Spinosa 
se  fonde  pour  démontrer  qu'il  ne  peut  rien  y  avoir  de 
commun  entre  la  Pensée  divine  et  l'entendement  hu- 
main. Paradoxe  apparent  et  qui  semble  en  contradiction 
formelle   avec  la  troisième  proposition  de  YEthique 
ainsi  conçue  :  Si  deux  choses  nont  rien  de  commun^ 
elles  ne  peuvent  être  cause  fune  de  C autre.  Mais  Spi- 
nosa explique  fort  clairement  la  portée  de  son  raison- 
nement. C'est  seulement  quand  la  cause  est  un  attribut, 
et  l'effet  un  mode,  qu'il  est  vrai  da  div:^^^\^"^^^^wy 
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termes  n'ont  rien  de  commun.  Car  alors  la  caose  n'est 
pas  seulement  principe  d'existence,  mais  encore  d'es- 
ttencG  pour  l'effet  qu'elle  produit.  Or,  si  elle  avait  la 
même  essence,  comme  cela  arrive  dans  la  génération 
deïi  êtres  de  la  Nature,  elle  ponrrait  bien  être  cause 
d'existence,  mais  non  cause  d'essence  pour  sou  effet. 
Donc  ici,  lacauseestnécessairement  d'une  autre  essence 
que  son  effet.  Mais  deux  choses  qui  sont  d'essence  dif- 
férente n'ont  absolument  rien  de  commun  ;  ce  que 
Spinosa  veut  démontrer.  Voilà  pour  la  nature  et  les  at- 
tributs de  Dieu. 

Le  SAViNT,  —  Quelle  simplicité  et  quelle  riguenrl  On 
croirait  lire  en  effet  ini  traité  de  géométrie. 

Le  Métaphysicien.  —  Jusqu'ici  Spinosa  s'est  trouvé 
parfaitement  à  l'aise  dans  ses  formules  géométriques, 
]&  théologie  rationnelle  étant  une  science  à  priori,  con- 
tenue tout  entière  dans  un  petit  nombre  de  définitions 
ou  notions  premières,  dont  il  ne  s'agit  que  de  déduire 
les  conséquences.  Mais  comment  déduire  de  la  nature 
divine  la  réalité  universelle,  la  Nature  avec  ses  proprié- 
tés et  ses  lois,  l'homme  avec  ses  facultés,  ses  passions 
et  ses  instincts  ?  Spinosa  va  le  tenter.  Dieu  étant  donné, 
le  monde  s'ensuit  rigoureusement  ;  car  il  n'est  pas 
l'œuvre  accidentelle,  contingente  d'une  puissance  créa- 
trice qui  l'aurait  conçu,  puis  voulu,  puis  réalisé,  soit 
par  pur  caprice,  soit  pour  une  fin  raisonnable.  Dieu 
étant  la  Substance  universelle,  le  monde  ne  peut  être 
que  la  totalité  in^nie  de  ses  modes.  Ce  qu'on  nomme 
improprement  la  création  n'est  que  l'acte  incessant, 
nécessaire  d'une  Cause  immanente  et  non  transitoire. 
Comme  Dieu  est  éternellement,  éternellement  il  agit 
«t  se  développe.  La  création  ex  nihilo,  avec  tontes 
ses  conséquences  théologiques  et  métaphysiques,  est, 
pour  Spinosa,  la  fiction  la  plus  absurde  qu'on  puisse 
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imaginer.  Tout  est  nécessaire  dans  son  système  :  la  na- 
ture de  Dieu,  son  activité  et  les  êtres  qu'il  engendre.  Et 
comment  en  serait-il  autrement,  puisque  toute  existence 

se  réduit  à  la  Substance,  à  ses  attributs  et  à  ses  modes? 
Le  Savant.  —  Rien  de  plus  rigoureux. 

Le  Métaphysicien.  —  Le  monde  n'est  donc,  par  rap- 
port à  Dieu,  qu'un  composé  de  modes  qui  font  partie 
intégrante  de  la  Substance  divine,  et  n'en  sont,  à  vrai 
dire,  que  les  diverses  déterminations.  Ces  modes  sont 
de  deux  sortes  :  immédiats  ou  médiats.  Les  uns,  comme 
l'idée  de  Dieu  et  l'idée  de  chacun  de  ses  attributs  pris 
à  part,  appartiennent  à  ce  que  Spinosa  appelle  la  Na- 
ture naturanie  ;  les  autres,  comme  les  âmes,  les  corps 
et  toutes  leurs  propriétés,  se  rapportent  à  la  Nature  na- 
turée.  La  Nature  naturante,  c'est,  dans  la  langue  de 
Spinosa,  Dieu  conçu  dans  son  essence  et  ses  attributs. 
La  Nature  naturée,  c'est  toujours  Dieu,  puisqu'il  ne 
peut  rien  y  avoir  hors  de  la  Substance  divine  ;  mais  c'est 
Dieu  considéré  dans  l'infinie  variété  de  ses  détermina^ 
lions  ou  développements  ^  dans  le  Monde  proprement 
dit.  Nous  pouvons  nous  servir  indifféremment  de  ces 
deux  mots,  parce  que  la  Substance  de  Spinosa,  étant 
une  cause,  ne  se  détermine  qu'en  se  développant.  Or, 
dans  le  développement  de  sa  Nature  naturante  comme 
de  sa  Nature  naturée,  la  Substance  obéit  à  une  loi,  suit 
un  ordre  graduel  qu  on  pourrait  comparer  à  la  hiérar- 
chie des  hypostases  alexandrines,  procédant  toujours 
du  général  au  particulier,  à  commencer  par  l'idée  de 
Dieu,  et  à  finir  par  les  idées  des  modes  les  plus  individuels 
de  l'étendue,  en  passant  par  une  longue  série  d'idées 
intermédiaires.  Et  cette  procession  constitue  un  vrai 
système  d'émanations.  De  la  Substance  émanent  immé- 
diatement la  Pensée,  l'Étendue  en  soi,  et  tous  les  attri- 
buts prqprement  dits  de  Dieu>  iufims^w  wow&t^  ^v^\Sk 
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essence  ;  voiià  la  série  de  la  Nature  natarante.  De  Yidéè 
de  Dieu»  premier  mode,  premi^  déiermination  de 
l'essence  divine  exprimée  par  tous  ses  attributs  ^  éma* 
nent  directement  Tidée  de  la  Pensée,  l'idée  de  l'Étenr 
dne  divine,  puis  les  âmes,  puis  les  corps  que  ces  idées 
enveloppent  et  engendrent  tout  à  la  fois;  voilà  la  série 
de  la  Nature  naturée.  C'est  ainsi  que  rintelligence  et 
l'Ame  universelle  des  néoplatoniciens  contiennent  et 
produisent  les  intelligences  et  les  âmes  particuli^s.  Et 
ces  deux  séries,  rattachées  l'une  à  l'autre  par  le  dernier 
anneau  delà  première,  forment  une  chaîne  ccmtinnequi 
comprend  tous  les  attributs  et  tous  les  modes  de  la 
Substance  divioe ,  depuis  la  Pensée  inGnie  jusqu'au 
mode  le  pins  restreint,  à  l'être  le  plus  infime  du  système 
dn  monde.  Aussi,  quand  Spinosa  parle  d*émanation, 
d'âme  du  monde,  dintelligence  universelle,  à  propos  de 
distinctions  qui  nous  semblent  de  pures  abstractions 
logiques ,  ce  n'est  point  simplement  par  métaphore.  11 
voit  dans  toutes  ces  généralités  des  réalités,  et  dans 
toutes  ces  déductions  logiques  des  générations  vérita- 
bles. De  même  que  la  Pensée  et  l'Étendue  en  soi  sont 
les  principes  substantiels  des  âmes  et  des  corps  indivi- 
duels, de  même  les  idées  de  Dieu,  de  ses  attributs,  de 
la  pensée,  de  l'étendue  sont  les  modes  réellement  géné- 
rateurs des  âmes,  des  corps  et  autres  modes  particuliers. 
Dans  le  système  de  Spinosa,  il  n'est  pas  une  abstraction 
qui  ne  réponde  à  une  réalité.  Remarquez  bien  que  je 
dis  réalité  et  non  être  ,  car  vous  savez  que,  dans  ce  pan- 
théisme, Dieu  seul  mérite  ce  nom. 

Le  Savant.  —  Ce  côté  du  spinosisme  me  paraît  bien 
chimérique. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  ce  que  nous  aurons  à 
examiner.  Nous  n'avons  en  ce  moment  qu'à  le  mettre 
en  lumière.  Si  vous  l'avez  bleu  sqiisi^  vous  voys  çxpU^ 
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qiierez  facilement  pourquoi  Spînosa,  si  fier  de-sa  pensée 
sur  Dieu  et  ses  grands  attributs ,  sur  la  Nature  natu- 
raniCy  devient  si  modeste  sur  la  science  de  la  Nature 
naturée,  de  l'Univers  proprement  dit.  C'est  que,  con- 
naissant Dieu  dans  son  essence,  la  raison  humaine  peut 
à  la  rigueur  se  passer  de  la  connaissance  de  ses  modes  ; 
tandis  que  l'Univers,  que  nons  connaissons  si  peu,  n'est 
lui-même  qu'une  partie  d'une  infinité  d'univers  sembla- 
bles qui  se  développent  à  côté  du  nôtre.  L'idée  de 
l'Étendue  enveloppe  notre  univers  ;  mais  elle  est  elle- 
même  enveloppée  par  l'idée  de  Dieu,  qui  contient  tous 
les  univers  possibles.  Donc  cette  idée  ne  nous  est 
connue  que  pour  une  partie  infiniment  petite,  si  on 
l'embrasse  dans  toute  son  extension.  Représentez- vous 
les  divers  modes  de  la  Substance  s' enveloppant  les  uns 
les  autres,  selon  leur  degré  de  compréhension,  comme 
des  sphères  concentriques  de  grandeur  proportionnelle- 
ment décroissante.  La  plus  concentriqne  de  ces  sphères 
connues  sera  l'univers  des  âmes  et  des  corps.  Or,  dans 
ce  monde  comparativement  si  petit ,  règne  la  même  loi 
de  progression  décroissante.  Le  système  de  la  vie  uni- 
verselle se  développe  hiérarchiquement,  selon  le  degré 
de  clarté  et  de  perfection  des  âmes  et  des  corps  qui  se 
correspondent,  à  commencer  par  les  âmes  intelligentes  et 
les  corps  organiques,  et  à  finir  parles  âmes  inconscientes 
(comme  dirait  Leibnitz)  et  les  corps  inorganiques. 

Le  Savant.  —  Je  comprends  que  la  méthode  à  priori 
puisse  conduire  un  génie  aussi  rigoureux  que  Spinosa 
jusqu'à  ces  généralités  sur  la  création  et  l'ordre  du 
monde  ;  mais  comment  va-t-il  faire  pour  déduire  de  sa 
théologie  une  physique  et  une  psychologie  précises? 

Le  Métaphysicien.  —  Cela  lui  est  d'autant  plus  facile, 
au  moins  en  ce  qui  concerne  la  notion  des  corps ,  que 
Spinosa  est  un  physicien  de  l'école  de  Descartfô?»^^^»^^ 


A02  CBITlgtB    U£    LIOÈ&USHË, 

ne  voit  ilaa^  l'esseuce  et  la  couiposition  des  corps  rien 
autre  clKise  que  de  l'étendue.  Spinosa  dérinit  un  corps  en 
général,  un  mode  gui  exprime  (Tune  certaine  façon 
déterminée  l'essence  de  Dieu,  en  tant  que  Ion  consi- 
dère Dieu  comme  chose  étendue.  C'est  la  déûnition  car- 
tésienne adaptée  à  la  doctrine  persotiuelle  de  l'auteur. 
Selon  Spinosa  et  selon  l'école,  tous  les  corps  ont  la 
même  essence,  l'étendue  ;  ils  ne  dilTèrent  que  par  leurs 
modalités.  Il  y  a  les  corps  simples,  éléments  premiers 
de  l'univers  uiatériel,  et  les  corps  composés,  les  corps 
proprement  dits,  les  individus,  tels  que  le  minéral,  la 
plante,  le  corps  de  l'animal  et  de  l'homme,  L'Étendae 
infinie  formant  un  être  couiinu  et  indivisible,  lom  est 
plein.  Le  vide  et  les  atomes  ne  sont  que  de  fausses  re- 
présentations des  sens  qu'on  prend  pour  des  idées  Un 
corps  simple  n'est  qu'une  portion  de  l'Étendue  conçue 
in  abstracto  par  un  acte  sinii)le  de  la  Pensée  qui  Ini  cor- 
respond. C'est  là  toute  la  réalité  de  la  matière.  Le  sens 
et  l'imagination  n'y  ajoutent  que  des  apparences.  Un 
corps  composé  est  un  système  de  corps  simples  dont  les 
mouvements  se  combinent  suivant  des  rapports  dé- 
terminés. Plus  les  combinaisons  se  maltiplient  et  se 
compliquent,  plus  les  corps  gagnenten  organisation  et 
en  perfection.  Le  corps  humain  est  le  type  le  plus  com- 
plet de  cette  synthèse;  il  comprend  tous  les  éléments 
de  la  Nature,  et  à  ce  titre  réfléchit  l'Univers  entier. 
L'étendue  et  le  mouvement:  Spinosa,  comme  Descartes, 
n'en  demande  pas  davantage  pour  expliquer  la  Nature. 
Il  y  a  seulement  cette  difTérence  entre  eux  :  que  l'éten- 
due de  Descartes,  nécessairement  inerte  par  elle-même, 
a  besoin  d'un  Moteur  extérieur  ;  tandis  que  l'étendue  de 
Spinosa,  étant  un  attribut  de  Dieu,  c'est-à-dire  d'une 
substance  essentiellement  active,  contient  en  elle-même 
le  principe  du  mouvement.  C'est  ce  qui  fait  que  la 
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question  du  premier  mouvement,  capitale  pour  Des* 
cartes,  n*a  pas  de  sens  pour  Spinosa.  Ainsi,  corps 
simples,  corps  composés,  corps  inorganiques,  corps 
organiques,  composition,  constitution,  figure,  unité, 
individualité  des  êtres  de  la  Nature,  tout  s'explique  par 
rétendue  et  la  combinaison  de  ses  parties,  selon  tels  ou 
tels  rapports  déterminés.  Tout  peut  changer  dans  ce 
système  de  corps  simples  qu'on  appelle  un  individu,  le 
nombre  des  éléments,  l'intensité,  et  même  la  direction 
des  mouvements  ;  sa  forme^  sa  nature,  son  individualité 
n'en  subsistent  pas  moins,  tant  que  le  rapport  de  ces 
éléments  et  de  ces  mouvements  reste  invariable. 

Le  Savant.  —  Voilà  une  physique  bien  simple,  et 
pourtant  je  la  trouve  déjà,  sur  un  point  grave,  en  con- 
tradiction avec  la  doctrine  théologique  de  Spinosa.  Ce 
n'est  plus  le  simple  et  l'abstrait  qui  sont  la  mesure  de  la 
perfection  dans  le  système  de  la  vie  universelle;  c'est 
au  contraire  le  composé  et  le  concret. 

Le  Métaphysicien.  —  Vous  touchez,  en  effet,  à  une 
grande  difficulté.  Mais  n'anticipons  pas  sur  la  critique. 
Pour  Spinosa,  comme  pour  Descartes,  l'essence  de 
Tâme  est  la  pensée.  Lame,  en  général  est  un  mode 
qui  exprime  d'une  certaine  façon  déterminée  P essence 
de  DieUy  en  tant  que  F  on  considère  Lieu  comme  chose 
pensante.  L'âme  correspond  au  corps,  exactement 
comme  la  Pensée  à  l'Étendue.  En  vertu  de  cette  cor- 
respondance nécessaire,  Spinosa  a  pu  dire  avec  une 
parfaite  rigueur  que  toute  âme  a  son  corps,  ou  que  tout 
corps  a  son  âme.  Ici  il  se  sépare  ouvertement  de  l'.école 
cartésienne,  qui  n'attribue  d'âme  qu'à  l'homme,  et  ré- 
duit tous  les  autres  êtres  de  la  Nature  à  de  purs  auto- 
mates. L'âme  humaine  est  un  certain  mode  de  la  Pensée 
correspondant  à  un  certain  mode  de  l'Étendue.  C'est 
donc,  aussi  bien  que  le  corps,  un  simple  mode  de  la 
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1  ]ue,  tlont  la  Pensée  et  l'Étenàue  sont  les 

n'est  rien  en  soi  qu'une   abstraction, 
I  de  la  conscience.  Si  elle  est  une,  indivi- 
le,  active   et  même  libre,  c'est  comme 
mu^ie  substance  unique,  indivisible,  identique, 

active  ei  libre.  La  liberté  de  l'âme  hninaine  doit  s'en- 
tendre exactement  de  la  même  manière  que  la  liberté 
divine.  L'hoînme  est  libre  comme  Dieu,  c'est-à-dire 
indépendant,  Senlement  celte  indépendance,  absolue  en 
Dieu  qui  est  le  Tout,  ne  peut  être  dans  l'bomine  que 
relative  aux  autœs  êtres,  ou  plutôt  aux  autres  modes  de 
la  Substance.  L'homme  n'est  pas  indépendant  vis-à-vis 
de  Dieu,  dont  il  n'est  qu'un  mode.  Quant  à  l'unité,  à 
'  'identité,  à  l'activité,  ces  attributs,  parfaits  en  Dieu, 
ne  peuvent  qu'exister  imparfaitement  dans  l'âme  liu- 
maine.  L'aclivité,  incessante,  infatigable,  toujours  égale 
en  Dieu,  est,  dans  l'âme  humaine,  sujette  aux  rêves,  au 
repos,  aux  alternatives  de  force  et  de  faiblesse.  L'unité, 
absolument  simple  et  indivisible  en  Dieu,  n'est,  dans 
l'âme  humaine,  que  V individualité,  c'est-à-dire  une 
unité  de  rapport  et  de  proportion,  Kntre  l'individualité 
de  l'âme  et  celle  du  corps,  la  seule  différence  est  qu'ici 
les  éléments  sont  des  corps,  et  là  des  idées.  L'âme  hu- 
maine n'est  qu'un  système  de  pensées,  de  même  que  le 
corps  humain  n'est  qu'un  système  de  corps  simples. 
L'identité  qui  est,  en  Dieu,  l'immutabilité  même,  n'est, 
Jans  l'âtne,  qu'une  succession  perpétuelle  d'idées  dans 
un  ordre  constant. 

Le  Savant.  —  Voilà  une  définiiion  bien  difficile  à 
faire  accepter  à  la  psychologie. 

Le  Métaphysicien.  —  J'en  conviens,  mais  il  faut  re- 
connaître que  la  doctrine  générale  de  Spinosa  n'en 
comporte  pas  d'autre.  Si  Dieu  est  l'unique  Substance, 
tous  les  individus  dont  se-compose  le  Monde,  âmes  et 
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corps,  n'en  sont  que  des  modes,  c*est-à-dim  des  phéno* 
mènes  simples  ou  composés*  Il  ne  peut  y  avoir  dHimté 
simple,  d'activité  autonome,  de  liberté  véritable  DoUe 
part,  pas  plus  dans  les  modes  supérieurs,  comme  l'âme 
humaine,  que  dans  les  modes  les  plus  infimes  de  la 
Substance.  Dieu  est  la  seule  unité  simple,  la  seule  acti* 
vite  autonome,  la  seule  liberté  véritable.  L'Univers  ou 
la  collection  de  ses  modes  ne  comporte  que  des  unités 
décomposition,  d'organisation,  de  système,  lesquelles  ne 
diffèrent  entre  elles  que  de  degrés.  Convenez  vous-même 
qu'avec  la  donnée  théologique  de  Spinosa,  il  était  difficile 
de  trouver  une  explication  plus  ingénieuse  de  la  réalité. 

Le  Savant.  —  En  effet. 

Le  Métaphysicien.  —  Mais  si  Spinosa  renonce  à  con- 
cilier l'individualité,  l'activité,  la  liberté  de  l'homme 
avec  son  panthéisme,  rien  ne  lui  est  plus  facile  que 
d'expliquer  les  rapports  des  deux  substances  ou  plutôt 
des  deux  modes  qu'on  nomme  l'âme  et  le  corps.  Vhar^ 
monte  préétablie  est  une  conséquence  plus  simple 
encore  et  plus  nécessaire  de  la  doctrine  de  la  Siib^ 
séance  unique  que  de  la  théorie  des  monades.  Les 
cartésiens,  ne  pouvant  expliquer  la  communication 
directe  et  l'influence  réciproque  des  substances  de  na- 
ture contraire  et  qui  n'ont  absolument  rien  de  commun, 
imaginent,  les  uns  l'hypothèse  des  causes  occasionnelles^ 
les  autres  le  médiateur  plastique^  pour  rendre  compte 
des  faits  que  nous  atteste  l'expérience.  Spinosa  n'a  pas 
besoin  d'hypothèse  ;  l'explication  découle  naturellement 
du  principe  même  de  son  système.  Puisque  les  attributs 
et  les  modes  divers  de  la  Substance  unique  ne  font 
qu'en  exprimer  l'essence  une  et  simple,  chacun  à  sa 
manière,  il  s'ensuit  rigoureusement  que  la  pensée  et 
l'étendue  comme  attributs,  que  les  âmes  et  les  corçs 
comme  modes,  se  correspondent,  exacl^xxvviwV  ôaAis» assss^^ 
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]a  succession  de  leurs  idées  et  de  leurs  mouvements. 
Toute  idre  de  l'ànie  a  son  objet,  son  idéal  qui  est  tel 
mouvement  du  cnrps  ;  et  réciproquement,  tout  mouve- 
ment corporel  a  son  idée  qui  est  un  acte  de  l'ànie,  En 
sorte  que  la  somme  des  idées  qui  composent  l'àme  est 
égale  A  la  somme  des  mouvements  qui  composent  te 
corps.  Cela  est  d'une  nécessité  absolue  pour  tous  les 
corps  et  pour  toutes  les  âmes,  par  conséquent  pour 
l'àme  et  le  corps  de  l'homme.  U harmonie  préétablie 
entre  tous  les  êtres  qui  remplissent  ce  vaste  Univers  ne 
peut  se  fonder  sur  un  principe  plus  simple. 

Le  Savant, — En  effet,  si  ce  principe  est  vrai,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  nier  la  conséquence  qu'en  Lire  notre  phi  losophe. 
Le  Métaphysicien.  —  Mais  remarquez  avec  quelle 
habileté  procède  Spinosa.  Il  sent  que  les  difficultés 
croissent,  dans  sa  doctrine,  à  mesure  qu'il  s'enfonce 
dans  \c  monde  de  la  réalité  et  de  l'expérience.  Aussi 
n'avance<t-il  que  pas  à  pas,  allant  toujours  du  général 
au  particulier.  C'est  ainsi  qu'il  n'a  encore  abordé  jus- 
qu'ici que  les  généralités  de  la  philosophie  naturelle  et 
de  la  psychologie,  la  création,  la  définition  des  êtres 
individuels  par  rapport  à  leur  principe,  les  rapports 
nécessaires  de  ces  êtres,  soit  vis-à-vis  de  Dieu,  soit 
entre  eus.  Mais  enfin  il  faut  bien  en  venir  au  point  oii  la 
déduction  métaphysique  n'est  plus  possible,  où  l'appel 
à  l'expérience  est  nécessaire.  Spinosa  s'y  résigne,  à  la 
façon  du  géomètre,  lequel  ne  demande  A  l'expérience 
que  la  simple  représentation  de  l'étendue  abstraite  pour 
construire  toute  la  science,  à  l'aide  d'axiomes  et  de  dé- 
finitions. «  Pour  les  esprits  superficiels,  c'est  une  chose 
très  sui'prenante  que  j'entreprenne  de  traiter  des  vices 
et  des  folies  des  hommes  à  la  manière  des  géomètres. 
Mais  qu'y  faire?  Cette  méthode  est  la  mienne...  Je  vais 
dooc  traiter  de  la  nauwe  de^  ça.Si%\ona,  comme  j'ai  trait^, 
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de  la  nature  divine  ;  et  j'analyserai  les  actions  et  les 
appétits  des  hommes  comme  s'il  était  question  de 
lignes,  de  plans  et  de  solides  (1).  »  Spinosa  reconnatt 
donc,  sur  la  foi  de  Texpérience,  l'entendement,  la  volonté, 
les  passions,  les  sensations  et  tous  les  grands  phénomènes 
(le  la  vie  morale.  Mais  il  les  entend,  les  définit,  les  expli- 
que tout  autrement  que  ne  le  fait  le  sens  commun,  et 
de  manière  à  les  faire  rentrer  dans  sa  doctrine  générale^ 
Puisque  Tâme  humaine  n'est  qu'un  mode,  une  collection, 
ou  plutôt  un  système  d'idées,  Tentendement,  la  vo- 
lonté, la  sensibilité  ne  sont  pas  des  facultés,  mais  de 
simples  idées.  Nous  disons  idées,  parce  que  Spinosa 
ramène  à  cette  dénomination  tous  les  faits  de  la  vie 
morale,  les  volitions,  les  désirs,  les  sensations,  aussi 
bien  que  les  pensées  proprement  dites.  Tous  ces  faits 
sont  de  même  nature  ;  ils  ne  diffèrent  que  de  degré.  Les 
pensées  sont  des  idées  distinctes  et  claires,  tandis  que 
les  volitions,  les  désirs  et  les  sensations  sont  des  idées 
plus  ou  moins  confuses  et  obscures.  Mais  tout  cela  n'est 
que  le  développement  logique  d'une  même  idée,  ou  d'un 
même  système  d'idées  ;  car  Spinosa  peut  définir  l'âme 
humaine  par  ces  deux  mots  sans  se  contredire.  Pour  lui, 
l'âme  est  une  et  multiple  à  la  manière  de  la  science^ 
dont  toutes  les  parties  sont  les  conséquences  d'un  seul 
et  même  principe.  La  pensée  est  donc  l'idée  claire. 
L'idée  claire  est  l'idée  complète,  c'est-à^ire  adéquate 
à  son  objet.  Or  Spinosa  nous  a  déjà  fait  voir  qu'il  n'y  a 
d'idées  adéquates  que  les  idéea  simples,  et  d'idées  sim- 
ples que  les  idées  abstraites.  La  peosée^st  donc  la  seule 
idée  adéquate,  et  par  suite  la  seule  vraie.  L'entendeoMiit 
proprement  dit  est  pur  de  toute  erreur.  Toute  peniée  a 

nécessairement  pour  objet  le  yvbï;  les  pensées ^  ^esidée^  : 

« 

^1)  Éthique,  part.  IH,  préaqob. 
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fiwsses  ne  sont  pas  des  pensées,  des  idées,  daod  le  sens 
propre  du  mot  Aussi  la  pensée  est-elle,  dans  la  doc- 
trine  de  Spinosa,  le  tenne  où  tend  toute  l'activité  de 
l'âme  humaine,  manifestée  par  les  sensatioïKt,  les  désirs 
et  les  volitions  ;  la  perfection  de  l'entendement  est  le 
type  et  la  mesure  de  la  perfection  de  l'âme  elle-même. 
C'est  ainsi  que  la  morale  de  Spinosa  n'est  qu'un  corol- 
laire de  sa  lexique. 

Le  Satant.  —  Hûs  il  semble  que  Spinosa  a  singu- 
lièrement réduit  la  portée  de  cet  enteodement,  auquel 
il  attache  toute  la  perfection  et  toute  la  supériorité  de 
la  nature  humaine.  Si  l'âme  humaine  n'est,  comme  il  le 
dit,  que  l'idée  du  corps  hummn,  il  s'ensuit  que  l'enten- 
dement ne  peut  avoir  d'autre  objet  que  le  corps  ;  ce  qui 
parait  tout  à  la  fois  contredire  le  sens  commun  et  les 
prétentions  théologiques  de  Spinosa. 

Le  Métâphtsigien. — Comprenons  bien  jusqu'au  bout 
ce  subtil  et  puissant  logicien.  L'âme  humaine,  souvenez- 
vous  de  la  définition,  est  un  certain  mode  de  la  Pensée 
divine  correspondant  à  un  certain  mode  de  l'Étendue 
divine.  Comme  mode  de  la  Pensée  divine,  elle  a  une 
vie  parfaite  en  soi,  libre,  immuable,  éternelle,  réunis- 
sant enfin  tous  les  caractères  de  Tessence  divine.  Mais, 
en  tant  qu  elle  correspond  au  corps,  elle  en  est  l'idée, 
ainsi  que  vous  venez  de  le  dire.  Et  comme  le  corps  hu- 
main est  composé  et  sujet  à  mille  influences,  l'idée  de 
ce  corps  est  elle-même  composée,  et  subit  dans  une 
certaine  mesure  toutes  les  impressions  extérieures  qui 
asservissent  le  corps.  Vue  sous  ce  rapport,  l'âme  hu- 
maine est  pleine  d'obscurité  et  d'erreur.  Voilà  comment 
Spinosa  peut  parler  sans  contradiction  de  la  grandeur 
«t  de  la  misère  de  la  nature  humaine.  Toute  sa  doc- 
irine,  sur  ce  point  capital,  se  résume  dans  ce  beau  théo- 
i'ùuw  ;  «  Notre  àu\c,  eu  VawV  c\vx  ^W^  ç.Q\\w;îA.t  sou  corps 
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et  soi-même  sons  le  caractère  de  Téternîté,  possède  né- 
cessairement ]a  connaissance  de  Dieu,  et  sait  qu'elle  est 
en  Dieu  et  est  comprise  par  Dieu  (1).  » 

Le  Savant.  —  La  distinction  est  claire. 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  pour  Tentendement.  Tout 
individu,  âme  et  corps,  étant  un  mode  d'une  substance 
essentiellement  active,  a  sa  part  d'activité  mesurée  sur 
sa  part  d'essence.  L'homme  est  donc  actif,  et  son  acti- 
vité consiste  dans  la  tendance  irrésistible  à  persévérer 
dans  son  essence.  Rapportez  cette  tendance  à  l'âme  et 
au  coi-ps  tout  à  la  fois,  vous  avez  Y  appétit.  Rapportez- 
la  exclusivement  à  l'âme  ayant  conscience  de  soi,  vous 
avez  le  désir  oii  la  volonté.  L'appétit  et  le  désir  sont  des 
actions  pures  et  libres,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  pour  uni- 
que principe  l'essence  même  de  l'âme^  et  pour  unique 
loi  une  nécessité  intérieure.  La  passion  est  encore  une 
action,  mais  une  action  moindre,  qui  dépend  en  partie 
de  causes  extérieures.  Activité  indépendante,  activité 
dépendante,  telle  est  la  vraie  distinction  de  ce  qu'on 
appelle  l'état  actif  et  l'état  passif  de  l'âme.  Du  reste,  il 
est  bien  entendu  que  l'indépendance  ne  peut  être  attri« 
buée  à  l'âme  humaine  qu'en  regard  des  autres  modes 
de  la  Substance  universelle.  C'est  cette  dépendance  des 
causes  extérieures  qui  obscurcit  Ja  pensée,  qui  contrarie 
le  désir,  qui  trouble  et  mutile  Tactivité  impassible  et 
parfaite  de  l'âme  libre  et  toute  à  Dieu.  L*appétit  et  le 
désir  satisfaits,  c'est  la,  joie  ;  Fappétît  et  le  désir  contra- 
riés, c'est  la  tristesse.  V  une  est  une  passion  par  laquelle 
Vâme  passe  à  une  perfection  plus  ffratide  ;  l'autre  est 
une  passion  par  laquelle  F  âme  passe  à  une  moiftdtè 
perfection.  Joie  et  tristesse,  voilà  la  double  racine  êeê 
passions  et  des  affections  sans  nombre  dont  se  compose 

(I)  De  la  Uhcric,  prop.  xxx. 


HO  CKlTKJUt    Dt   l'iUËALI»HS.  1 

le  cœur  huuiaii),  et  que  Spinosa  sail  y  rattacher  par  ua 
prodigieux  efTort  d'analyse  1  U  faut  le  lire  pour  s'en  faire 
une  idée. 

Le  Savant.  —  Je  m'en  rapporte  à  vous  et  au  sou- 
venu- qui  lu'est  resté  de  la  teclure  de  sa  docuine.  Mais 
une  cbose  ni'iuquiète  dans  cette  admirable  psycho- 
logie :  qu'y  deviennent  le  libre  arbitre  et  a  moralité 
des  actions  humaines  ? 

Le  AlËTAPuysiciËN.  —  Spinosa  vous  le  montre  d'un 
mot  :  u  L'âme  humaine  est  un  autojnate  spirituel  (I).  a 
Il  supprime  le  libie  arbitre  dans  rbomme,  comme  il 
supprime  la  contingence  dans  la  Nature.  La  nécessité 
est  partout,  parce  que  partout  est  Dieu.  Spinosa  ne 
méconnaît  pas  le  bien  et  le  mal,  conçus  comme  la  per- 
fection et  l'imperfection,  ou  plutôt  comme  la  perfection 
plus  gi'ande  et  la  perfection  moindre.  Mais  il  nie  le  bien 
et  le  mal  moral.  L'iiomme  de  ce  système  peut  être  bon 
ou  méchant,  c'est-à-dire  faire  le  bien  ou  le  mal;  il 
ne  peut  être  nî  vertueux,  ni  vicieux,  ni  juste,  ni  in- 
juste ;  il  ne  peut  ni  mériter  ni  démériter.  Quand  il  fait 
le  bien  ou  le  mal,  c'est  comme  une  puissance  naturelle, 
comme  le  soleil  qui  vous  écbaulîe  ou  vous  brûle  de  sea 
rayons,  u  Nous  sommes  en  la  puissance  de  Dieu  comme 
l'argile  entre  les  mains  du  potier,  qui  tire  de  la  même 
matière  des  vases  destinés  à  un  noble  usage  et  d'autres 
à  un  usage  vulgaire.  Nul  ne  peut  accuser  Dieu  de  lui 
avoir  donné  une  nature  infirme  et  une  àuie  impuissante. 
Et  de  même  qu'il  serait  absurde  que  Je  cercle  se  plaignit 
de  ce  que  Dieu  lui  a  refusé  les  propriétés  de  la  sphère, 
ou  l'enfant  qui  souffre  de  la  pierre  de  ce  qu'il  ne  lui  a 
pas  donné  un  corps  bien  constitué  ;  de  même  un  homme 
dontl'àme  est  impuissante  ne  peut  être  reçu  à  se  plain- 

11)  Réforme  ia  l'auKttr,  i.  U. 
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dre,  soit  de  n'avoir  pas  eu  en  partage  et  la  force  et  l^ 
vraie  connaissance  et  l'amonr  de  Dieu,  soit  d'être  né 
avec  une  constitution  tellement  faible  qu'il  est  incapa-* 
ble  de  modérer  et  de  contenir  ses  passions.  En  eifet,  rien 
n'est  compris  dans  la  nature  de  chaque  chose  que  ce  qui 
résulte  nécessairement  de  la  cause  qui  la  produit  (1).  » 

Le  Savant.  —  Mais  si  l'homme  n'est  pas  moralement 
libre,  comment  Spinosa  peut -il  songer  à  lui  proposer 
un  idéal,  et  à  lui  prescrire  une  règle  de  conduite  ?  Com- 
ment peut-il  lui  parler  des  moyens  de  parvenir  à  la  per» 
fection  et  au  bonheur  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Voilà  l'énigme.  Ici  la  contra- 
diction est  si  manifeste,  si  absolue,  qu'elle  ne  laisse  pas 
le  moindre  doute  sur  le  vice  radical  du  spinosisme. 
Nous  pourrions  ajouter  :  et  de  toutes  les  doctrines  idéa^ 
listes.  Seulement,  dans  le  spinosisme,  la  contradiction 
éclate  aux  yeux,  parce  que  c'est  le  développement  le 
plus  rigoureux,  le  plus  pur,  le  plus  complet  du  prin- 
cipe idéaliste  qui  ait  jamais  pani.  Ce  n'est  plus  un  sage 
comme  Descartes,  un  théologien  comme  Malebranche  ; 
c'est  le  génie  même  de  la  logique  se  déployant  dans 
toute  sa  force  et  toute  sa  liberté. 

Le  Savant.  —  Je  ne  sais  si  vous  éprouvez  la  môme 
impression  que  moi  à  l'exposé  de  cette  grande  et  étrange 
philosophie.  L'esprit  est  vaincu  plutôt  que  convaincu 
par  cette  irrésistible  logique.  Elle  impose  sa  doctrine^ 
sans  la  faire  accepter.  Elle  ferme  la  bouche,  sans  faire 
taire  la  voix  intérieure  de  la  raison.  Je  comprends  que 
Malebranche  ait  été  fort  embarrassé  de  trouver  le  para- 
logisme que  Mairan  lui  demande  avec  tant  d'instance» 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  qu'en  effet  la  curiosité  de, 
Mairan  était  fort  difficile  à  satisfaire.  Spinosa  est  un 

(1)  Spinosa  à  Old^nburg^  t.  lU 
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logicien  trop  habile  pour  se  laisser  prendre  à  «n  para- 
logisme ;  il  est  parfailement  conséquent  avec  hii-niênie 
depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  mot  de  sa  doctrine. 

Le  Savant.  —  Vous  croyei;  donc  à  rinfaillibililé  de 
ia  logique  spinosisle  ? 

Le  Métaphysicien.  —  De  la  logique,  oui  ;  mais  de  la 
doctrine,  non.  La  logique  est  comme  un  instrnnient  qui 
soniie  juste  ou  faux,  selon  la  niain  qui  le  touche  ;  c'est 
une  pure  macliine  à  déduction.  Donnez-lui  un  principe 
vrai,  clair  et  précis  ;  plus  elle  sera  puissante  et  rigou- 
reuse ,  plus  elle  en  tirera  de  vérités.  Donnez-lui  un 
principe  faus,  obscur,  équivoque  ;  plus  elle  aura  de 
force,  plus  elle  en  fera  sortir  d'erreurs.  Ici  donc,  la 
rigueur  de  la  logique  ne  peut  faire  préjuger  de  la  vérité 
de  la  doctrine. 

Le  Savant.  —  J'entends. 

Le  Métaphysiciew.  —  Il  y  a  plus.  C'est  que  la  mé- 
thode géométrique,  si  parfaite  en  soi,  et  si  infaillible 
dans  les  recherches  qui  en  comportent  l'application, 
peut  devenir  un  grand  obstacle  à  l'intuition  et  au  déve- 
loppement de  la  vérité,  dans  les  sujets  auxquels  elle  ne 
convient  pas.  Je  n'en  veux  pour  exemple  que  Spinosa. 
Ce  grand  esprit  est  tout  à  la  fois  un  profond  penseur,  un 
puissant  logicien,  un  subtil  analyste.  Or,  si  je  ne  me 
trompe,  sa  merveilleuse  logique  est  précisément  ce  qui 
a  surtont  faussé  sa  forte  pensée ,  et  sa  fine  analyse. 

Le  Savant.  —  Mais  ne  venez-vous  pas  de  dire  que  la 
logique  est  un  instniment  qui  ne  rend  que  ce  qu'on  lui 
confie,  la  vérité  ou  l'erreur? Si  donc  la  conception  pre- 
mière de  Spinosa  était  juste,  si  son  analyse  était  exacte, 
comment  la  logique  pourrait-elle  en  faire  sortir  l'erreur  ? 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  que  la  logique  de  Spi- 
nosa, qui  n'est  autre  que  la  méthode  géométrique,  ne 
déduit  pas  seulemeui  des  cciT^(\\\ftftÇAa>  w.%.\s,i5Q%ft  des 
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principes.  Or,  ces  principes  sont,  comme  les  définitions 
de  la  géomélrie,  des  produits  de  l'abstraction.  Ce  pro- 
cédé est  légitime  et  nécessaire  dans  une  science  qui  a 
pour  objet  des  abstractions  et  non  des  réalités,  et  dans 
laquelle  il  ne  s'agit  que  de  simplifier  la  vérité  pour  la 
démontrer.  Mais  c'est  toute  autre  chose  en  métaphysi- 
que. On  n'y  établit  pas  la  vérité  par  des  définitions  por- 
tant sur  des  abstraits,  des  universaux  de  la  pensée, 
comme  Ta  fait  Spinosa.  Car  il  s*y  agit  de  vérités  qui, 
pour  dépasser  le  domaine  de  l'expérience,  n'en  sont  pas 
moins  des  réalités.  De  là  le  danger  des  définitions  par 
abstraction,  des  définitions  géométriques  dont  Spinosa 
a  fait  le  point  de  départ  de  son  système.  La  critique  du 
spinosisme  a  été  faite  et  bien  faite  (1).  Ce  que  je  tiens 
surtout  à  montrer,  en  la  reprenant  dans  ses  points  capi- 
taux, c'est  que,  dans  ce  mélange  prodigieux  d'intuitioD, 
de  logique  et  d'analyse  qui  fait  le  système  de  Spinosa, 
la  part  de  vérité  doit  être  rapportée,  soit  à  l'intuition, 
soit  à  l'analyse,  et  toute  la  part  d'erreur  à  la  logique. 
Voyons  d'abord  la  part  de  vérité.  Le  principe  qui  domine 
tout  le  système,  l'unité  de  l'Être  universel,  est  une  in- 
tuition de  la  raison,  et  non  un  produit  de  la  logique. 
La  logique  le  suppose  et  ne  fait  que  s'en  emparer  pour 
en  déduire  tout  le  reste,  théologie,  physique ,  psycho- 
logie et  morale.  Or,  si  vous  dégagez  ce  principe  de  la 
forme  abstraite  et  fausse  que  la  logique  lui  a  donnée, 
vous  le  trouverez  aussi  vrai  que  fécond.  Platon,  Aristote 
et  la  philosophie  grecque  proprement  dite  n'ont  pas 
dépassé  le  dualisme,  c'est-à-dire  la  doctrine  des  deux 
substances,  esprit  et  matière.  Le  néoplatonisme  s*est 


(1)  Voyez  jQuffroy  (Droit  naturel^  t.  II);  Damiron  (Histoire  de  la  phi» 
losophie  du  xvii®  siècle^  t.  Il)  ;  Saisset  (Introduction  à  la  traduction  de 
l'Éthique);  Bouillicr(//JsfotVe  du  cartésianisme ^  t.  IIV 
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élevé  jusqu'à  la  doctrine  de  l'uiiUé,  siir  les  ailes  de  la 
tbéol(^;ie  orieniale.  Mais  ea  faisaut  soriir  le  Monde  du 
sein  de  Dieo,  comme  une  éniaiiatioii  liimiDeuse  de  son 
foyer,  il  t'ft  réduit  à  s'être  qu'une  sorte  de  trop-plein 
d'une  source  surabondante  qoi  verae  l'Atrê  et  la  vie  à 
flots,  non -seulement  sans  s'époisM',  nuis  métM  sans 
rien  perdre  de  sa  fécondité.  Dans  cette  conception,  Dien 
reste  tout  enUer  enfermé  dans  son  anité  inâÎTÎsible 
et  incommunicable,  malgré  la  nécessité  de  ces  émana' 
lions  que.  piu*  parenthèse,  l'Orient  ne  prend  pas  très  au 
sérieux.  La  théologie  chrétienne  écarte  lasolutio»  grecque 
et  la  solution  orientale,  et  tranche  la  question  plntét 
qu'elle  ne  la  résout  par  le  mystère  de  la  création  ex  ni- 
hilo.  Descaries  se  contente  de  poser  Dieu  comme  l'Êti* 
iDfinimeut  parfait,  s'en  remeliant  à  la  théologie  ortho- 
doxe du  soin  d'expliquer  le  rapport  du  monde  à  Dieu. 
Malebrancbe  creuse  davantage  le  problème,  et  arrive  à 
concevoir  Dieu  comme  l'Être  universel,  dont  les  indivi- 
dus, âmes  ou  corps,  ne  sont  que  des  participations  plus 
ou  moins  directes.  Mais,  dans  sa  doctrine.  Dieu  est  tou- 
jours un  être  complet,  à  part  du  Monde  dont  la  création 
n'ajoute  rien,  dont  la  destruction  ne  retranche  rien  à  sa 
nature  immuable.  Le  Dieu  de  Platon,  de  Ptotin,  de  saint 
Augustin,  de  Descartes,  de  Malebrancbe,  dont  le  monde 
n'est  qu'une  création  ou  une  émanation,  n'est  pas  le 
Dieu  de  Spinosa.  Pour  ce  philosophe  ,  si  le  monde  sans 
Dieu  est  un  non-sens.  Dieu  sans  le  monde  est  une  abs- 
traction. Dieu  n'est  pas  un  certain  être,  si  parfait,  si 
grand  qu'on  le  suppose  ;  il  est  l'Être  même,  l'Être  qui 
est  tout  être  et  hoi's  duquel  il  n'y  a  rien.  Je  sais  bien 
qne  ce  langage  n'est  pas  propre  à  Spinosa,  et  qu'on  le 
retrouve  dans  saint  Augustin,  dans  Malebranche,  et  dans 
Fénelon.  Mais  ces  théologiens  n'y  attachent  pas  un  sens 
aussi  rigoureux  que  Spinosa.  Ils  veulent  exprimer  par 
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ces  fortes  paroles  que  les  créatures  ne  sont  que  néant, 
au  regard  de  Dieu  ;  mais  ils  n'entendent  nullement 
qu'elles  fassent  réellement  partie  de  la  Substance 
divine,  comme  le  prétend  Spinosa.  Aussi  nul  d'entre 
eux  n'aurait  été  jusqu'à  dire  avec  Spinosa  que  supposer 
un  seul  atome  de  l'Univers  anéanti,  c'est  supprimer  Dieu 
même. 

Le  Savant.  —  Cela  me  semble  bien  fort. 

Le  Métaphysicien.  —  Et  pourtant  cela  n'est  que  vrai. 
Vous  en  conviendrez,  si  vous  vous  souvenez  des  résul- 
tats de  notre  analyse  des  concepts  de  la  raison.  Ces 
concepts  ont  certainement  un  objet  réel,  puisque  ce  ne 
sont  pas  de  pures  fictions  de  l'imagination.  En  ceci, 
Platon,  saint  Augustin,  Descartes,  Malebranche  et  toutea 
les  écoles  idéalistes  sont  dans  le  vrai.  Mais  où  ils  se 
trompent ,  c'est  lorsqu'ils  assignent  aux  concepts  de 
l'infini,  de  l'absolu,  de  l'universel,  etc.,  un  objet  pro- 
pre, en  dehors  des  réalités  individuelles.  Cet  Être  infini, 
absolu,  universel  qu'ils  rêvent  à  part,  qu'ils  posent  à 
priori,  et  auquel  ils  ont  tant  de  peine  ensuite  à  rattacher 
le  monde,  est  une  abstraction  réalisée;  cette  Substance 
absolue  n'est  rien  sans  les  êtres  qui  Y  actualisent  ;  cette 
Cause  absolue  n'est  rien  sans  les  mouvements  qui  la 
manifestent  ;  cette  Providence  n'est  rien  sans  les  lois 
qui  l'expriment.  Ici  c'est  Spinosa  seul  qui  me  semble 
dans  le  vrai.  Il  a  raison  de  ne  pas  séparer  le  monde  de 
Dieu,  tout  en  l'en  distinguant  logiquement.  Il  a  raison 
de  ne  voir  en  Dieu  et  dans  le  Monde  qu'un  seul  et  même 
Objet,  conçu  sous  deux  aspects  différents  :  ici  dans 
l'unité  de  son  essence  intelligible,  là  dans  la  multiplicité 
infinie  de  ses  déterminations.  Il  est  possible  qu'il  se 
trompe  dans  son  idée  de  la  Substance.  C^est  une  ques- 
tion que  nous  examinerons  plus  tard.  Quant  à  l'iden- 
tité substantielle  de  l'Être  universel  et  des  individua^\j^. 
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ne  vois  pas  qu'on  puisse  y  échapper  aulremetit  qu'an 
prix  d'abstractions  inintelligibles  on  de  licUons  absur- 
ïIpb,  Si  l'on  appelle  cela  du  panthéisme,  je  suis  pan- 
théiste avecSpinosaet  lotis  ceux  que  n'ont  point  séduits 
les  chimères  de  l'idéalisine  platonicien,  ou  les  idoles  de 
l'anthropomorphisme  vulgaire.  Avec  lui  je  répèle  le 
grand  mot  de  saint  Paul  :  E>i  Dieu  tious  avons  la  vie, 
le  mouvement  et  f fifre;  avec  lui  je  médite  la  doctrine 
de  saint  Jean  :  tout  est  im  dans  VeiTtwur,  c'est-à-dire 
en  Dieu.  Je  m'écrierais  volontiers  comme  un  théologien 
allemand  :  «  Venez  donc  avec  moi  rendre  hommage  aux 
mânes  de  saint  Spinosa  1  Pour  lui,  plein  de  l'Esprit  nni- 
versel,  l'Infini  était  le  commencement  et  la  fin,  l'Uni- 
vers était  son  étemel  et  unique  amonr;  avec  une  sainte 
innocence  et  «ne  humilité  profonde,  il  se  mirait  dans 
le  monde  éternel,  et  en  était  le  miroir  fidèle  ;  oui,  il 
élait  plein  de  religion  et  de  l'Esprit- Saint,  et  c'est  pour 
cela  aussi  qu'il  est  seul,  placé  à  une  hauteur  où  per- 
sonne n'a  encore  pu  l'atteindre,  maître  en  son  art, 
mais  élevé  au-dessus  du  monde  profane,  sans  disciple 
et  sans  droit  de  cité  (1).  »  Et  quand  j'entends  tomber 
l'accusation  d'athéisme  sur  cette  noble  tète,  je  me  rap- 
pelle le  mot  de  Hegel  sur  ces  esprits  hallucinés  qui,  avec 
leurs  rêves  sur  Dieu,  s'en  vont  combattre  Spinosa 
éveillé  en  Dieu.  Je  n'aurais  qu'une  réserve  k  faire,  non 
sur  le  principe  de  Spinosa,  mais  sur  le  nom  qu'il  lui 
donne.  Le  sens  commun  et  le  langage  vulgaire  se  refu- 
sent ù  saluer  du  saint  nom  de  Dieu  l'Être  universel, 
infini,  nécessaire,  que  Spinosa  exprime  par  le  mot  de 
Substance.  Qui  dit  divinité,  dit  perfection.  Dieu  ne 
peut  être  défini  autrement  que  VÊtre  parfait.  Or  l'Être 
infini,  si  grand,  si  pui.s3aDt,si  fécond  qu'il  soiten  mer- 
veilles de  tout  genre,  n'est  pas  exempt  d'imperfections, 

(P)  St hic ierniac lier.  Discours  sur  resiciice  do  la  religion. 
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par  cela  mêrae  qu'il  est  la  Réalité  universelle.  Quant  à 
décider  si  TÊtre  parfait  est  autre  chose  que  Tldéal 
suprême  de  la  pensée,  ceci  est  un  autre  problème. 

Le  Savant.  —  Mais  alors,  au  sein  de  la  Substance 
unique,  que  deviennent  les  individus,  que  deviennent 
la  personnalité,  la  liberté,  la  moralité  humaine  dont 
Spinosa  fait  si  bon  marché  ? 

Le  Métaphysicien,  —  Voilà  où  Spinosa  a  grand  tort. 
Ce  sont  des  vérités  auxquelles  il  ne  faut  renoncer  à  au* 
cun  prix.  Toute  théologie,  toute  métaphysique  qui  les 
nie  est  condamnée  d'avance,  et  n'a  pas  besoin  d'autre 
réfutation.  Le  spinosisme  est  donc  faux ,  par  cela  seul 
qu'il  est  amené  à  contredire  ces  vérités,  vraies  entre 
toutes.  Seulement  la  question  est  de  savoir  par  quel  côté 
ce  système  est  incompatible  avec  les  faits  d'expérience 
psychologique.  Je  suis  convaincu,  pour  mon  compte, 
quel'identité  substantielle  de  l'Être  universel  et  des  indi- 
vidus n'a  rien  à  voir  avec  la  doctrine  de  la  nécessité  ;  que 
l'homme  peut  être  conçu  en  Dieu,  comme  la  Nature, 
sans  que  d'une  part  Dieu  y  perde  un  seul  de  ses  attri- 
buts, et  que  de  l'autre  l'homme  et  la  Nature  y  perdent 
une  seule  de  leurs  facultés  et  de  leurs  propriétés  (1).  Je 
crois  que,  si  la  conception  théologique  de  Spinosa  im- 
plique toutes  ces  conséquences,  c'est  qu'elle  a  été  faussée 
par  sa  méthode  géométrique.  Mais  ce  point  sera  éclairci 
ailleurs.  Nous  n'avons,  en  ce  moment,  qu'à  apprécier 
la  vérité  rationnelle  de  cette  conception. 

Le  Savant.  —  Je  conviens  qu'elle  s'accorde  parfai- 
tement avec  l'analyse  des  concepts  de  la  raison. 

(1)  En  me  servant  du  mot  Dieu,  je  conserve  le  langage  de  Spinosa. 
Le  mot  juste  serait  substance  ou  Etre  universel.  On  peut  toujours  sans 
doute  attaclieraux  mots  le  sens  qu'on  veut,  pourvu  qu'on  prenne  le  soin 
de  les  défmir.  Mais  Spinosa  eût  évité  bien  des  objections  et  des  injures, 
8'il  se  fût  abstenu  d'employer  c^  (noUonsacré* 
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Le  MtTAPHTsiciEK.  —  Cest  tont  ce  qne  je  demande. 
Car,  s'il  en  est  ainsi,  elle  doit  être  tenue  ponr  vraie,  on 
il  ne  faut  songer  à  établir  aucune  vérité  ihéologique  et 
métaphysique.  Or,  si  elle  est  rationnellement  vraie,  nou^ 
n'avons  point  à  craindre  qu'elle  soit  incompatible  avec 
aucune  espèce  de  vérité,  puisque  l'antinomie  de  la  raison 
et  de  l'expérience  n'est  qu'apparenle.  Passons  donc  à  un 
autre  point.  La  négation  de  la  création  ex  mhilo  est  une 
conséquence  nécessaire  de  la  conception  théologique  de 
Spinosa.  Si  cette  conception  est  vraie ,  le  problème  de 
l'origine  du  Monde  est  supprimé  avec  tontes  ses  difficul- 
tés et  ses  hypothèses.  Dieu  et  le  Monde  sont  un  seul  et 
même  être  sons  deux  aspects  différents  :  Deus  est  Mun- 
dus  impHcitiis ,  Mundics  est  Deus  explicitvs.  U  n'y  a 
point  de  transition  à  franchir,  puisque  les  deux  termes 
du  rapport  sont  an  fond  identiques.  Comment  des- 
cendre de  Dieu  au  Monde  ?  Comment  remonter  dn 
Monde  k  Dieu?  Comment  le  Monde  est-il  sorti  de  Dieu? 
Est-ce  par  une  création,  comme  l'œuvre  des  mains  de 
l'artiste?  Est-ce  par  une  émanation,  comme  l'onde  qui 
déborde  de  sa  source,  ou  la  lumière  qui  rayonne  dn 
foyer?  Et,  dans  la  première  hypothèse,  est-ce  par  une 
création  libre,  ou  une  création  nécessaire?  Toutes  ces 
difficultés  ,  tous  ces  problèmes  s'évanouissent  dans  la 
doctrine  de  Spinosa.  Les  questions  de  la  nature  de  Dieu 
et  de  l'origine  du  Monde,  si  difficiles  à  concilier  ailleurs, 
se  confondent  ici  en  un  seul  et  même  problème.  Le 
Monde  est  donné  avec  Dieu,  du  moment  que  Dien  et  le 
Monde  sont  un  seul  et  même  objet,  vu  tont  à  la  fois  dans 
l'unité  de  son  essence,etdan3la  multitude  de  ses  mani- 
festations individuelles. 

Li;  Savant.  —  Cela  est  évident.  Mais  la  doctrine  de 
la  création  est  si  simple,  si  claire,  si  populaire,  que  je 
crains  bien  que  toas  ses  coatcadicteura  u'aieat  le  sort 
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de  Spinosa,  qu'on  trouve  plus  commode  d'injurier  que 
de  comprendre. 

Le  Métaphysicien.  —  Populaire,  je  l'accorde,  comme 
le  mouvement  du  soleil  autour  de  la  terre,  comme  le 
ciel  au-dessus  de  nos  têtes  et  l'enfer  à  nos  pieds, 
comme  bien  des  superstitions  et  des  préjugés  que  la 
science  a  mis  à  néant.  Mais  qu'elle  soit  vraiment  simple 
et  claire,  c'est  ce  que  je  nie  absolument.  Platon,  Des- 
cartes, Malebranche,  et  tous  les  philosophes  dignes  de 
ce  nom  ont  toujours  distingué  deux  sortes  de  clartés  : 
l'une  qui  s'adresse  à  l'imagination,  et  l'autre  qui  s'a- 
dresse à  l'intelligence.  Autant  ils  ont  recherché  la  se- 
conde, autant  ils  ont  dédaigné  la  première.  N'êtes-vous 
pas  de  leur  avis  ? 

Le  Savant.  —  Certainement. 

Le  Métaphysicien. —  Eh  bien  !  nous  pouvons  appli- 
quer cette  distinction  à  la  doctrine  de  la  création.  Par- 
faitement claire  pour  l'imagination,  elle  est  parfaitement 
inintelligible  pour  la  raison.  Quand  je  dis  qu'elle  est 
claire  pour  l'imagination,  c'est  à  la  condition  de  se  ré- 
duire à  la  création  de  l'artiste,  du  démiurge^  comme 
dirait  Platon,  qui  trouve  nne  malière  toute  faite  sous  la 
main.  Car,  quant  à  concevoir  la  création  ex  nihilo^ 
l'imagination  est  aussi  impuissante  que  la  raison. 

Le  Savant.  —  Je  ne  vois  pas  en  effet  qu'il  soit  pos- 
sible de  s'eil  former,  soit  la  moindre  image,  soit  la 
moindre  idée. 

Le  xMétaphysicien.  —  Et  la  raison  en  est  bien  simple. 
Tout  acte  de  l'esprit  est  ou  une  perception  de  l'expé- 
rience ,  ou  une  notion  de  l'entendement ,  ou  une  con- 
ception de  la  raison.  Or  toute  perception  se  rapporte  à 
un  objet  concret  de  l'expérience  ;  toute  notion  corres- 
pond également  à  un  objet  de  l'expérience,  mais  abstrait. 
Cherchez  dans  le  domaine  de  la  céalil^  \ft  Vj^^  <!;.-vw!»r* 
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;ation  ex  nihilo.  Cbercliez-le  par  toutes  les  voies  de  ' 
,«  cuii naissance  humaine,  par  les  veux,  par  la  con- 
sciciÉce,  pat'  l'analogie,  par  lindiiction  ;  vous  ne  le 
trouverez  piis.  La  Nature  crée,  l'art  crée,  l'âme  crée; 
mais  toutes  ces  créations  n'ont  rien  cfe  commun  avec  la 
créutiou  ex  nihilo.  La  création  de  la  Nature  est  une 
gén&aûon;  celle  de  l'artiste  est  une  opération;  celle 
de  l'Ame  esi  une  uclion.  La  Nature  et  l'âme  tirent 
d'elles-mêmes,  l'une  l'être  qu'elle  engendre,  l'autre  l'acte 
qu'elle  produit;  quai"  '  "  ''  'e,  il  tire  son  œuvre,  la 
fonnc,  d'une  matière  <  onnée,  La  réalité  n'offre 

pas  d'autres  lypes  de  1:1  .^,  )it  à  l'imagination,  soit 
à  l'euteiidemeut. 

Le  Savant.  —  Il  faut  bien  en  convenir. 

Le  Métaphysicien.  —  doue  que  l'idée  de  la' 

création  soit  une  cent  ,.,  la  raison.  Cela  pourrait 
être,  eu  ce  sens  que  les  i,uiicepu-  de  ce  genre  n'ont  point 
d'objet  représenlable,  point  de  type  intelligible  dans  le 
domaine  de  l' expérience.  Mais  ces  concepts  ont  \\a  ca- 
ractère de  nécessité  logique  qui  en  fmt  des  lois  de  l'es- 
prit. L'idée  de  création  ex  nihilo  a-t-elle  ce  caractère? 
Concevons-nous  l'Être  créateur,  comme  nous  concevons 
l'Être  infini,  absolu,  universel?  En  un  mot,  l'essence 
même  de  l'Être  en  soi  implique-t-elle  l'attribut  de  la 
création ,  comme  elle  implique  les  attributs  d'infi- 
nité, d'indépendance,  d'universalité?  Toute  la  question 
est  là. 

Le  Savant.  —  Simple  question  de  fait,  si  je  ne  me 
trompe. 

Le  Métaphysicien.  —  Évidemment,  Si  l'idée  de  la 
création  est  une  conception  nécessaire,  elle  ne  peut  pas 
plus  être  contestée  que  les  concepts  rationnels  de  l'in- 
fini, de  l'absolu,  de  l'universel  ;  elle  ne  doit  point  avoir 
une  date  pt^cise  dans  le  développement  de  la  pensée  : 
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elle  doit  avoir  pour  bcFceau  l'esprit  humain  lui-même, 
et  non  telle  doctrine  religieuse  ou  philosophique.  Or  il 
se  trouve  que  cette  idée  a  tous  les  caractères  contraires. 
Elle  a  ses  adversaires  et  ses  partisans.  L'antiquité  ne 
s'en  est  pas  doutée,  sauf  peut-être  les  Juifs.  Je  dis  peut- 
être,  parce  que  la  Genèse  n'est  pas  claire  sur  ce  point. 
La  doctrine  de  la  création  est  propre  à  la  théologie  ju- 
déo-chrétienne, qui  l'a  léguée  à  la  scolastique  et  à  la 
philosophie  moderne.  Voilà  donc  une  idée  qui  n'est  ni 
évidente  à  priori,  ni  innée,  ni  universelle,  c'est-à-dire  qui 
n'a  aucun  des  caractères  d'une  conception  nécessaire. 

Le  Savant.  —  C'est  un  fait.  Ainsi  l'idée  de  la  créa- 
tion n'est  ni  une  perception  de  l'expérience,  ni  une 
notion  de  l'entendement,  ni  une  conception  de  la  raison. 
Mais  alors  qu' est-elle  donc  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Je  vous  le  demande.  Que 
peut-elle  être,  sinon  une  abstraction  inintelligible,  un 
mot,  comme  par  exemple  l'idée  du  néant?  Qui  a  jamais 
pu  comprendre  une  chose  qui  ne  tombe  ni  sous  l'ima- 
gination, ni  sous  la  raison?  Tous  les  théologiens  sérieux 
s'accordent  à  y  reconnaître  un  mystère.  Je  dis  sérieux, 
parce  que  les  esprits  Imaginatifs  n'y  trouvent  aucune 
difficulté.  Ils  l'expliquent  en  effet,  mais  en  l'assimilant 
à  tel  type  connu  et  défini,  donné  par  l'expérience,  c'est- 
à-dire  en  la  supprimant.  Rien  de  plus  facile  à  concevoir 
que  la  création  proprement  dite.  C'est  Vex  nihilo  qui 
fait  toute  la  difficulté ,  disons  l'impossibilité.  Toute 
création  d'êtres,  de  substances,  est  absurde  dans  la 
doctrine  de  Spinosa,  puisqu'elle  est  contradictoire  à 
la  définition  de  la  substance.  Mais  la  création  ex  nihilo 
est  un  non-sens  dans  toute  espèce  de  doctrine,  pour  le 
sens  commun  aussi  bien  que  pour  la  philosophie.  Une 
chose  venir  de  rien,  un  être,  une  réalité,  un  phénomène 
quelconque  sortir  du  néant,  voilà  ce  qui  dépasse  toute 
n.  ^v 
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science  et  toute  intelligence.  Fint  lux  et  fuit,  mot  aii- 
blime  pour  l'imaginatioii  et  la  poésie  qui  se  complaisent 
dans  l'impossiijle  et  ne  cherchent  que  l'effei  ;  mot  ab- 
surde pour  la  science  et  la  vraie  théologie.  Rien  de  plus 
facile  que  d'expliquer,  par  des  comparaisons  et  des 
images,  les  vérités  de  l' intelligence.  Mais  ces  clartés 
d'imagination  ne  sont  que  ténèbres  devant  la  pure 
lumière  de  la  raison,  comme  l'a  ai  bien  dit  Miilebranche. 
Le  Dien  du  Timée  est  inoins  sublime,  mais  plus  intel- 
ligible, quand  Platon  nous  le  montre  travaillant  jï 
l'fflnvre  da  monde  avec  une  m&Uère  préexistante,  les 
Isards  fixés  sur  l'Idée  du  Bien.  C'est  de  rantlirapo' 
morphisme  pnr,  clùr  et  net,  sans  mélange  d'abstrac- 
tions et  de  mystères.  Cette  théologie  est  contraire  à 
toute  idée  métaphysique,  à  la  conception  de  Tln- 
fini,  de  l'Absolu,  de  l'Universel;  mais  eUe  a  au  moins 
l'avantage  de  pouvoir  être  bien  comprise.  La  doctrine 
de  la  création,  non-sens  pour  les  philosophes,  mystère 
pour  les  théologiens,  ne  me  semble  nullement  un  pro- 
grès sur  le  dualisme  ;  ce  n'est  qu'un  mot  de  plus  ajouté 
au  dictionnaire  des  abstractions  inintelligibles.  Mot 
commode  pour  l'ignorance  et  la  paresse,  qu'il  dispense 
delà  recherche  des  idées;  mot  fatal  pour  la  science, 
qu'il  intimide  par  un  faux  air  de  majesté.  La  réfutation 
de  cette  doctrine  nous  semble  un  des  plus  grands  ser- 
vices rendus  par  Spinosa  à  la  théologie  rationnelle. 
Le  Savant.  —  11  faut  bien  en  convenir. 
Le  Métaphysicien.  —  Voilà  pour  la  métaphysique. 
Passons  à  la  psychologie.  La  théorie  des  passions,  que 
je  n'entends  pas  justifier  en  tout,  me  semble  fondée  sur 
un  principe  d'une  profonde  vérité.  Dans  la  plupart  des 
recherches  faites  sur  ce  sujet,  nous  ne  rencontrons  que 
des  observations  sans  suite,  sans  lien,  sans  principe  qui 
les  cooi'donne  en  système.  C'est  le  défaut  des  analyses 
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de  l'école  écossaise.  On  y  note,  on  y  décrit  les  passions 
à  mesure  qu'elles  s'offrent  à  l'examen;  on  n'en  cherche 
point  Ja  racine  dans  le  fond  même  de  l'âme  humaine. 
Et  dans  les  traités  où  les  passions  sont  rapportées  à  un 
principe,  nous  voyons  que  ce  principe  n'est  pas  le  vrai; 
qu'une  analyse  superficielle  confond  perpétuellement  la 
cause  avec  l'occasion,  en  expliquant  nos  passions  par  le 
phénomène  tout  extérieur  de  la  sensation.  C'est  ce  qu'ont 
fait  Condillac  et  les  sensualistes  de  tous  les  temps. 
Spinosa  est  un  esprit  trop  systématique  pour  s'en  tenir 
à  une  simple  description  des  passions  prises  une  à  une. 
Mais  heureusement  ici  sa  dialectique  est  inspirée  et 
guidée  par  un  sentiment  profond  de  la  vérité  psycholo- 
gique. Avec  Aristote  et  tous  les  grands  observateurs  de 
la  nature  humaine,  il  a  vu  que  le  principe  générateur 
des  passions  doit  être  cherché,  non  en  dehors,  mais  en 
dedans  ;  que  ces  mouvements  de  l'âme  ont  leur  origine 
dans  l'essence  même  de  l'être  humain,  et  nullement 
dans  un  accident  fortuit,  ou  une  relation  purement 
extérieure.  En  un  mot,  il  a  compris  \innéité  des  pas- 
sions,  comme  Descartes  et  surtout  Leibnitz  ont  compris 
Yinnéité  des  idées.  Quand  la  psychologie  moderne, 
surtout  par  l'orgape  de  son  plus  fidèle  interprète,  l'il- 
lustre Jouffroy,  ramène  toutes  les  passions,  les  vraies 
passions  s'entend,  à  des  inclinations  primitives,  aux 
penchants  proprement  dits,  elle  ne  fait  que  vérifier,  par 
des  analyses  plus  complètes  et  des  observations  plus 
nombreuses,  le  principe  de  la  théorie  de  Spinosa.  Et 
encore  elle  s'arrête  en  route  ;  elle  s'en  tient  aux  pen- 
chants, sans  pénétœr  jusqu'au  fond  même  de  la  ques- 
tion, jusqu'à  la  nature  de  Fâme  humaine,  principe 
commun  des  penchants  et  des  passions.  De  l'arbre  des 
passions,  elle  n'aperçoit  que  les  feuilles  et  les  bran- 
ches ;  le  tronc  et  les  racines  lui  tôsV^tvX  Çi^OsNfe^^^^vw^'^»* 
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voit  lout  et  comprend  tout.  Ses  analyses  et  ses  déduc- 
tions ne  s'arfètent  que  devant  ce  qui  est  trop  simple  et 
trop  évident  pour  avoir  besoin  d'explication  et  de  dé- 
monstration. Toute  passion  est  ramenée  à  Yaiiioiir  de 
soi,  et  l'amoiir  de  soi  à  cette  loi  universelle  de  l'être 
qui  partout,  dans  la  Nature,  comme  dans  l'humanité, 
tend  k  persévérer  dans  son  enseiice,  dernier  mot  de 
toute  explication  inélapiiysiqiie. 

Le  Savant.  —  Cette  tléorie  est  fort  belle  en  effet. 

Le  Métaphysicien.— Et  solide,  saufles  fausses  défini- 
tions, lesanalyses  exclus!  vcs,  les  omissions  systématiques 
que  la  logique  impose  Ji  Spinosa.  Car  il  ne  faut  pas  oublier 
qn'enti-e  la  logique  et  l'expérience  notre  [ihilosophe  n'hé- 
site jamais.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  vérité  générale  de  la 
ihporiedes passions  nesaurait  être  conte.stée. Or,  il  est  trop 
clair  que  cette  vérité  est  due  surtout  A  l'observation.  La 
métaphysique  peut  en  réclamer  .«a  part  ;  mats  la  logique 
n'y  est  pour  rien,  En  revanche,  elle  peut  réclamer  sa 
large  part  dans  l'erreur.  C'est  l'analyse,  inspirée,  il 
est  vrai,  par  une  conception  à  priori,  qui  a  mis  dans 
le  Traité  de  la  nature  humaine  tout  ce  qu'il  contient 
de  vérité. 

Le  Savant.  —  On  ne  peut  le  nier. 

Le  Métaphysicien.  —  C'est  encore  à  l'analyse,  tou- 
jours éclairée  parla  métaphysique,  qu'il  faut  rapporter 
les  vérités  fécondes  mêlées  aux  étranges  paradoxes  de 
sa  morale.  Cette  partie  si  originale  et  si  obscure  du  spi- 
nosismen'a  été  comprise  ni  des  empiristes  ni  des  idéa- 
listes platoniciens  qui  ont  cru ,  sur  de  fausses  apparences, 
y  retrouver  le  fond  de  leur  pensée.  On  y  sent  bien,  sous 
l'appareil  des  formules  géométriques,  le  souffle  de  cet 
esprit  élevé  et  contemplatif  qui  règne  dans  les  ensei- 
gnements de  Platon,  de  Plotin,  de  Malebranche,  et  de 
tous  les  théologiens  idéaVistea.  Sçiuûsa  aussi  prescrit 
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comme  règle  pratique  de  se  détacher  le  plus  possible 
des  affaires  et  des  plaisirs  du  monde.  Lui  aussi  propose 
pour  idéal  la  vie  pure,  libre,  toute  de  pensée,  de  Tâme 
humaine  recueillie  et  absorbée  dans  la  contemplation  de 
Dieu.  Mais  ce  Dieu  n'est  pas  séparé  du  monde  ;  il  est 
rÊtre  universel.  Quand  Spinosa  \eut  que  T âme  se  dé- 
tache du  monde,  ce  n'est  point  dans  un  sens  absolu, 
comme  les  mystiques  ou  les  idéalistes  platoniciens  ; 
c'est  le  monde  des  sens,  le  monde  des  accidents,  des 
phénomènes,  des  individus  qu'il  a  en  vue.  Mais  le 
monde  de  la  science  et  de  l'jntelligence,  le  Monde  vu 
en  Dieu  est  aussi  bien  l'objet  des  méditations  et  le  but 
des  actions  de  l'âme  humaine  que  Dieu  même  avec  le- 
quel il  ne  fait  qu'un.  C'est  par  ce  côté  tout  réel  que  la 
morale  de  Spinosa  semble  se  rapprocher  du  matéria- 
lisme, ou  plutôt  du  réalisme  vulgaire.  Parce  qu'il 
n'assigne  à  l'âme  d'autre  objet  immédiat  que  le  corps, 
qu'il  pose  l'amour  de  soi  comme  le  principe  des  actions 
humaines,  qu'il  parle  de  la  liberté,  du  devftr  et  de  la 
justice  parfois  dans  les  mêmes  termes  que  Hobbes,  on 
est  tenté  de  prendre  sa  doctrine  pour  un  matérialisme 
déguisé  sous  certaines  abstractions  métaphysiques. 
Erreur  de  part  et  d'autre  1 

Le  Savant.  — Vous  touchez  au  point  le  plus  obscor 
du  spinosisme,  ce  semble. 

Le  MÉTAPHTSiaEN.  —  11  ne  faut  jamais  oublier  que  U 
morale  de  Spinosa  est  idéaliste  et  réaliste  tout  à  la  fois, 
de  même  que  sa  métaphysique,  dont  elle  n'est  qu'une 
rigoureuse  application.  Au  fond,  l'idéal  de  cette  morale 
est  vrai.  Chercher  le  divin,  l'intelligible,  le  vrai,  l'im- 
muable, l'être,  dans  ce  monde  des  apparences  que  nos 
sens  et  notre  imagination  nous  donnent  pour  l'unique 
réalité,  c'est  chercher,  sous  des  termes  divers^  vy\^ 
«eule  et  même  chose*  Quand  àotvc  S^vcvo^^  wwx^  ^\V  ^^ 
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le  bien  et  le  mal,  le  beau  et  le  laid  sont  des  distinctions 
qui  ne  répoiideut  qu'aux  convenances  de  notre  nature, 
que  tout  se  réduit,  pour  un  esprit  sérieux,  à  êlre  ou  oc 
pas  être,  je  crois  que  le  pai'adoxe  est  plutût  dans  les 
mots  que  dans  les  choses.  Si  Spiiiosa  était  de  cette  école 
réEtliste  qui  prend  pour  synonymes  élrc  et  réalité,  sa 
doctrine  serait  une  eiTeiir  nionalrueuse,  et  mériterait  la 
flétrissure  qui  lui  a  été  infligée  par  des  esprits  légers 
ou  prévenus.  Mais  pei'sonne,  après  Platon  peut-être,  ne 
s'est  plus  attaché  à  opposer  l'essence  des  choses  à  l'ap- 
parence, Xèlre  à  la  réalité.  Dans  tout  le  cours  de  son 
système,  dans  sa  morale,  comme  dans  sa  métaphysique, 
essence,  nature,  perfection,  sont  des  termes  employés 
indifTéremmeut,  L'idéal  de  Spinosa,  bien  compris,  est 
donc  à  la  fois  très  élevé  et  très  positif.  C'est  Dieu  qu'il 
faut  sans  cesse  et  uniquement  chercher,  mais  Dieu  dans 
la  vie  nniversplle.  Le  Sage  dp  Spinosa  ne  laisse  pas  la 
terre  pour  le  ciel ,  mais  il  sait  trouver  le  ciet  au  sein  de 
]a  terre.  Irvoit  Dieu  partout,  dans  la  Nature,  dans  la 
conscience,  dans  la  cilé,  dans  l'humanité;  il  le  voit 
parce  qu'il  sonde  toutes  choses  et  en  pénètre  l'essence. 
Voilà  pourquoi  il  voit  Dieu  1^  où  le  vulgaire  ne  voit 
rien,  rien  qu'accidents,  misères,  apparences,  fantAmes 
de  l'imagination.  Ce  n'est  pas  le  Monde  qui  cache  Dien 
aux  regards  de  l'homme,  c'est  le  sens  et  rimagination; 
le  Monde  le  lui  révèle,  au  contraire,  mais  à  la  lamière 
de  la  raison. 

Le  Savant. — Voilà  une  très  belle  doctrine. 

Le  Métaphysicien. —  Assurément  ;  mais  il  y  manqua 
deux  choses  :  le  sens  de  l'idéal,  et  le  sentiment  de  la 
liberté.  Spinosa  nous  montre  un  but  pratique,  plein  de 
grandeur  et  de  vérité.  Mais  à  quoi  bon,  si  l'homme  n'est 
qu'un  automate,  lui  montrer  un  but  et  lui  prescrire  des 
j^Jes?  £t  puis,  en  iienà&aïvv,\a.>iiû\fe.%'wVk.^*aUté^ 
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Dieu  et  le  Monde,  Spinosa  est  condaiBoé  à  tout  justi- 
fier, tout  idéaliser,  tout  diviniser.  Le  panthéisme  et  le 
fatalisme  ne  sont  pas  senlemeiit  des  conséquences 
possibles  de  ce  grand  système;  c'en  est  le  fond  et 
Fessence. 

Le  Savant.  —  Il  faut  bien  en  convenir. 

Le  Métaphysicien.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  voyez 
que  la  logique  n'est  pas  l'unique  mérite  du  spinosisme. 
C'est  une  grande  philosophie,  à  ne  la  considérer  que 
dans  les  idées  métaphysiques,  psychologiques,  morales 
qui  la  composent.  La  logique  en  a  fait  un  merveilleux 
système,  mais  en  faussant  le  plus  souvent  les  concept 
tiens  du  métaphysicien  et  les  observations  de  l'analyste. 

Le  Savant.  —  C'est  ce  que  vous  allez  me  faire  voir. 

Le  Métaphysicien. — Le  principe  de  toutes  les  erreurs 
du  spinosisme,  c'est  la  méthode.  Spinosa  procède  abso* 
lu  ment  à  la  façon  des  géomètres  ;  il  simplifie  lès  choses 
par  l'abstraction,  et  prend  la  simplicité  des  idées  pour 
la  mesure  même  de  l'essence  des  choses.  Il  arrive  ainsi  à 
considérer  l'étendue,  commune  à  tous  les  corps,  comme 
l'essence  des  corps;  la  pensée,  commune  à  tous  les 
esprits,  comme  l'essence  des  esprits;  l'être,  commun  & 
l'étendue  et  à  la  pensée,  comme  la  substance  unique  et 
universelle,  dont  l'étendue  et  la  pensée  ne  sont  que  des 
modes  distincts.  C'est  cette  méthode  purement  logique 
qui  a  faussé  l'admirable  conception  métaphysique  de 
Spinosa.  De  même  que  la  dialectique  de  Platon,  elle 
conduit  irrésistiblement  à  réaliser  des  abstractions. 
L'essence  des  choses  est  dans  l'espèce,  comme  l'a  dit 
Aristote,  et  non  d&ns  le  genre.  L'existence  ne  réside 
que  dans  les  individus.  L'étendue,  la  pensée,  la  sub- 
stance elle-même  ne  sont  que  des  universauœ^  quoi 
qu'en  ait  pu  dire  Spinosa.  Ce  qui  est  réel  et  \\\^\>Xn 

c'est  Yètmàne  dans  un  corps,  c*esl\^  ^\v&^^  ôajçw^  ^s».^ 
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ftme,  c'est  Funiversel  dans  rindmda.  Prises  à  part, 
toutes  ces  choses  ne  sont  m  des  êtres,  ni  des  causes,  ni 
des  principes,  mais  de  pures  abstractions  de  l'esprit. 

Le  Savant.  —  Cela  ne  fait  pas  de  doute.  Mais  est-il 
bien  vrai  que  Spinosa  ait  jamais  songé  à  séparer  l'uni-» 
versel  des  individus  7  N'avez-vous  pas  rappelé  vous-même 
les  énergiques  paroles  dans  lesquelles  il  soutient  préci- 
sément la  thèse  contraire  :  Supprimez  un  seul  individu 
de  cet  univers,  et  Dieu  n'existe  plus?  N'avez-vous  pas 
fait  ressortir  combien  le  spinosisme  diffère  des  doctrines 
idéalistes  antérieures,  en  montrant  qu'il  distingue,  sans 
l'en  séparer,  le  Monde  de  Dieu  ;  tandis  que  Platon, 
Malebranche  et  les  autres  l'en  séparent  réellement  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Rien  de  plus  vrai.  Ce  n'est 
point  en  ce  sens,  ni  à  la  façon  platonicienne  qu'on  peut 
dire  que  Spinosa  a  réalisé  des  abstractions.  Je  ne  lui 
reproche  pas  d'avoir  séparé  la  Substance  universelle  de 
ses  modes,  mais  tV avoir,  comme  Platon,  vu  l'essence  et 
l'être  des  choses  dans  de  purs  abstraits,  dans  les  uni- 
versaux  de  la  scolastique.  Vous  l'avez  déjà  remarqué  à 
propos  de  Platon.  Comme  T essence  des  choses  est  ce 
qui  les  caractérise ,  les  distingue ,  les  spécifie ,  on  y 
arrive  par  l'analyse  et  la  définition,  nullement  par  l'abs- 
traction et  la  généralisation  proprement  dite.  C'est  ce 
qui  fait  l'illusion  de  la  dialectique  platonicienne ,  et 
aussi  de  cette  logique  cartésienne  que  Spinosa  a  poussée 
jusqu'à  l'absurde.  De  ce  que  l'étendue  est  commune  à 
tous  les  corps,  la  pensée  à  tous  les  esprits,  l'être,  Texis- 
tence  à  toutes  choses,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'étendue 
soit  l'essence  des  corps,  que  la  pensée  soit  l'essence  des 
esprits,  que  l'être  soit  l'essence  des  choses.  C'est  le  con- 
traire qui  est  la  vérité.  Aristote  a  raison,  et  contre  la 
dialectique  qui  cherche  l'essence  dans  le  genre,  et  contre 
la  logique  qui  la  cherche  àw^  XabslTaU,\l^^'^^\XQ,e  dea 
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choses,  c'est-à-dire  ce  qui  les  caractérise  et  les  définit, 
ce  n'est  pas  ce  qui  leur  est  commun,  mais  ce  qui  leur 
est  propre.  La  dialectique  qui  abstrait  pour  simplifier, 
de  même  que  la  dialectique  qui  abstrait  pour  généra- 
liser, est  donc  une  méthode  radicalement  vicieuse  ;  elle 
doit  nécessairement  fausser  toute  science  de  la  réalité 
et  de  l'être,  la  métaphysique,  aussi  bien  que  la  physi- 
que, la  psychologie  et  la  morale.  Je  dis  toute  science  de 
la  réalité  ;  car  pour  les  sciences  abstraites,  il  n'y  a  pas 
d'autre  méthode.  C'est  ce  qui  est  arrivé  au  spinosisme. 
L'abstraction  y  fausse,  y  stérilise,  y  dessèche  tout,  les 
plus  solides  conceptions  de  la  raison,  comme  les  plus 
fines  et  les  plus  profondes  observations  de  l'analyse.  Si 
l'essence  et  l'être  véritable  des  choses  résident  dans 
leurs  caractères  les  plus  généraux  et  les  plus  abstraits, 
les  êtres  concrets  ne  sont  plus  que  des  modes.  Et  alors 
les  individus  sont  de  simples  collections  dont  l'unité  et 
l'identité  consistent  dans  un  rapport  fixe  ;  les  forces 
vives  de  la  Nature,  les  énergies  propres,  les  volontés 
libres  de  l'homme  ne  sont  que  des  machines,  des  auto- 
fflUtes  régis  par  une  inflexible  nécessité.  Voyez-vous 
sortir  de  la  méthode  les  erreurs  et  les  paradoxes  du 
système  ? 

Le  Savant.  —  Il  faudrait  fermer  les  yeux  à  la  lumière 
pour  ne  le  pas  voir. 

Le  Métaphysicien.  —  Maintenant  appliquons  ce  prin- 
cipe de  critique  à  quelques  points  particuliers  de  la  doc- 
trine, à  la  définition  de  la  substance  par  exemple,  qui 
est  la  clef  de  tout  le  système.  Spinosa  conçoit  Dieu 
comme  l'Être  universel,  et  le  Monde  comme  le  système 
des  réalités  individuelles  et  passagères  qui  manifestent 
son  éternelle  et  immuable  essence.  Cette  idée  ne  lui 
est  pas  absolument  propre;  elle  a  été  comprise  ou  du 
moins  entrevue  dans  tous  les  temps,  i^^\  \3û\ïiS>  V^'s»  ^'^^'^^^s» 
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philoBopbes  ou  théologiens,  qui  ont  été  vraiment  doués 
du  sens  métaphysique.  Ce  qui  lui  est  propre,  c'est  de 
l'avoir  plus  clairement  conçue,  plus  fortement  exprimée 
qae  personne  ;  c'est  aussi  malheureiisenieiU  de  l'avoir 
enfermée  dans  une  définition  fort  contestable  de  la  sub- 
stance. Comment  procède  Spinosa  pour  arriver  à  cette 
formule  î  Si  la  pensée  ([ui  en  fait  la  matière  est  une 
intuition  du  génie  métaphysique,  évidemment  la  défi- 
nition elle-même  est  un  produit,  et  un  produit  assez 
laborieux  de  la  logique.  C'est  par  l'abstraction  qu'il 
■'élève  des  idées  de  corps  et  d'âme  aux  idées  plus  géné- 
rales et  plus  siniples  de  l'éiendue  et  de  la  pensée,  et  de 
ces  idées  à  l'idée  absolainent  simple  et  universelle  de 
la  substance.  Pour  lui,  la  substance  est  ce  quelque 
chose  qui  a  en  soi  sa  propre  essence.  Les  corps  et  les 
âmes  ont  leur  easenoe  dans  l'étendue  et  la  pensée, 
L'éiendue  et  la  pensée  ont  leur  i  ssence  dans  la  sub- 
stance. De  là  la  définition  de  la  substance  ce  qui  est  en 
soi  et  par  soi;  de  là  l'unité  de  substance,  principe  qui 
réduit  tous  les  êtres  individuels  à  de  simples  modes  ;  de 
là  toutes  les  énormités  du  spinosisme.  Tout  le  rcoilfle 
sait  que  la  doctrine  entière  de  Spinosa  est  contenue  dans 
la  définition  de  la  substance.  Mais  ce  qu'on  sait  moins, 
c'est  qne  cette  définition  n'est  que  la  formule  fausse 
d'une  profonde  conception.  La  logique  a  gâté  la  pensée 
du  métaphysicien  ;  d'une  vérité  féconde  elle  a  fait  nne 
abstraction. 

Le  Savant.  —  Veuillez  m' expliquer  cela. 
Le  Métaphysicien.  —  Je  dis  que  la  substance  de 
Spinosa  n'est  qu'une  abstraction,  comme  l'étendue  en 
.  soi,  comme  la  pensée  en  soi,  comme  toutes  ces  essences 
générales  et  indéterminées  dont  il  fait  les  vrais  prin- 
cipes des  choses  individuelles.  C'est  le  plus  vide  et  le 
pins  stérile  dea  univeraiMi  ■,  c'ast  le  pendant  de  Y  Idée, 
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de  Y  Unité  y  terme  suprême  de  la  dialectique  platoni- 
cienne,  dans  lequel  Aristote  ne  trouvait  que  néant. 

Lb  Savant.  —  Eh  quoi,  cet  épouvantail  de  Timagi- 
nation,  de  la  conscience  et  de  la  liberté  humaine,  cette 
terrible  machine  avec  laquelle  le  panthéisme  écrase  la 
Nature  et  THumanité,  cette  Substance  qui  remplit  tout, 
qui  est  tout,  qui  vit,  agit,  pense,  veut  sous  les  réalités 
individuelles  qui  ne  sont  que  ses  limitations,  ne  serait 
qu'une  abstraction  logique  ? 

Le  Métaphysicien.  —  Rien  n*est  plus  dangereux  que 
les  illusions  de  ce  genre.  Les  illusions  de  Timagination 
ne  tiennent  pas  contre  la  réalité.  Mais  quand  la  logique 
offusque  Tesprit,  surtout  une  logique  comme  celle  de 
Spinosa,  il  n'est  pas  facile  de  retrouver  la  lumière.  Il  y 
a  deux  mille  ans  que  le  plus  grand  esprit  de  l'anti- 
quité, Aristote,  a  prononcé  l'arrêt  du  spinosisme,  à 
propos  de  l'école  de  Platon.  «  Vous  cherchez,  disait-il 
aux  platoniciens,  l'essence  et  l'être  des  choses  dans  les 
idées,  et  dans  Vidée  suprême  et  universelle  qui  en  est 
le  principe.  Quelle  erreur  est  la  vôtre  !  C'est  chercher  l'es- 
sence dans  la  matière,  et  l'existence  dans  une  simple  pos- 
sibilité. Vos  idées  ne  sont  que  les  choses  en  puissance. 
Votre  Idée  universelle  n'est  que  la  possibilité  de  l'être, 
en  tant  qu'être,  abstraction  faite  de  toutes  ses  formes.» 
Il  en  est  absolument  de  même  de  la  Substance  de 
Spinosa.  Ce  grand  mot,  qui  senjble  tout  dire,  n'exprime 
rien  de  plus  au  fond  que  le  genre  suprême  de  la  dialec- 
tique platonicienne.  La  Substance  de  Spinosa  n'est  pas 
l'Être  véritable,  l'Être  unique,  dont  les  êtres  individuels 
ne  seraient  que  de  simples  limitations  ;  c'est  tout  sim- 
plement l'attribut  le  plus  abstrait,  le  plus  général  de  la 
réalité  individuelle,  transformé  par  la  logique  en  VÊtre 
universel.  Conception  d'autant  plus  vide  que  l'abstrac- 
tion, par  l'élimination  progressive  de  tous  te^^\X\^\iNa^ 
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de  l'êlrc,  y  laisse  pour  essence  et  principe  des  chose 
l'indéterminalile  et  rindéfinissable,  le  non-ètre,  connu 
disaient  les  anciens.  Ou  la  Substance  de  Spinosa  est  u 
non-sens,  ou  elle  n'exprime,  coiftme  \ Idée  suprême  d 
Platon,  que  la  possibilité  pure  de  l'existence,  abs 
traction  faite  de  toute  forme  positive  .  et  même  A 
tonte  énergie  virtuelle.  La  dialectique  ne  peut  doncei 
autre  chose,  qu'elle  soit  maniée  par  Platon  on  par  Spi' 
nosa. 

Le  Savant.  —  Il  lue  sp".Kia  pourtant  que  la  SnLstana 
de  Spinosa,   telle  qii'     la  it  et  l'explique,  est  plui 

qu'une  abstraction  i(  e.  N'oubliez  pas  que  cetti 
Substance  est  en  mêûic  ii^mps  une  cause,  causa  imtm 
tiens,  et  que  nul  philosophe  n'a  plus  insisté  que  Spinoa 
sur  l'activité  inhérente  à  la  nature  divine. 

Le  Métaphysicien.  —  Ji  n'en  souviens  fort  bien, 
Mais  veuillez  aussi  vous  soni  nir  de  la  distinction  que 
j'ai  faite  entre  la  conception  toute  métaphysique  et  ]i 
définition  toute  logique  du  principe  de  Spinosa,  Si  le 
souffle  d'une  pensée  puissante  vient  ranimer  et  eo 
quelque  sorte  ressusciter  une  conception  théologique 
glacée  et  pétrifiée  par  les  abstractions  logiques,  ce  n'est 
pas  à  la  dialectique  qu'il  faut  en  faire  honneur.  Spinosa 
n'est  rentré  dans  la  vérité  qu'en  sortant  de  la  logique  ; 
il  n'a  échappé  à  l'abstraction  que  par'uue  inconséquence, 
C'est  encore  une  ressemblance  de  plus  avec  Piaton.  En 
celui-ci,  sous  le  dialecticien,  il  y  a  le  théologien  enthou- 
siaste et  inspiré  ;  le  Dieu  du  Timée,  du  Sophiste,  et 
même  de  ia  République  a  d'autres  attributs  que  le  Dieu 
de  la  dialectique,  tel  qu'Aristote  nous  le  définit.  Mais 
cette  conception  nouvelle  est  une  négation,  non  un  per- 
fectionnement de  la  dialectique.  Et  comme  celle-ci  es 
le  fond  de  ia  doctrine  platonicienne,  Aristote  est  dans 
son  droit,  en  ne  s' occupant  que  de  la  théorie  des  idée 
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i^t  du  Dieu  de  la  dialectique.  Spinosa  aussi  est  un  pen- 
^seur  en  même  temps  qu  un  logicien.  Sous  la  froide  et 
**èche  définition  de  la  substance,  il  y  a  la  vive  et  féconde 
intuition  de  TÈtre  universel,  qui  rend  au  Dieu  de  Spinosa 
l'activité,  la  puissance  et  d'autres  attributs  que  la  logique 
ne  pouvait  lui  donner.  Oui,  je  le  reconnais,  ce  Dieu 
agit,  crée,  c'est-à-dire  ;»ro(^m7  tout  de  sa  fécojide  essence, 
comme  d'une  source  inépuisable  ;  mais  ce  n'est  plus  le 
Dieu  de  la  logique.  (]ette  Substance  est  cause,  cause  im- 
manente et  perpétuelle  ;  mais  ce  n'est  plus  la  substance 
abstraite  de  la  dialectique  procédant  du  composé  au 
simple,  du  particulier  au  général. 
Le  Savant.  —  Je  vous  comprends. 
Le  Métaphysicien.  —  C'est,  du  reste,  une  erreur  de 
croire  que  le  fatalisme  de  Spinosa  soit  la  conséquence 
rigoureuse  de  sa  conception  métaphysique.  11  en  a  fait 
à  tort  une  machine  monstrueuse,   qui  supprime  d'un 
seul  coup  l'individualité,  la  force  propre,  la  liberté  et  la 
personnalité  des  êtres  vivants.   L'unilé  de  substance, 
bien  comprise,  n'exigeait  point  un  tel  sacrifice  ;  c'est  à 
une  tout  autre  cause  qu'il  faut  attribuer  cet  élrange 
paradoxe.  Avec  toute  l'école  cartésienne,  Spinosa  con. 
naît  et  comprend  mal  la  Nature,  dont  il  réduit  les  pro- 
priétés essentielles  à  l'étendue  ;  il  connaît  et  comprend 
mal  l'Esprit,  dans  lequel  il  ne  voit  que  la  pensée.  Cette 
fausse  physique  et  cette  fausse  psychologie  expliquent 
toutes  les  grosses  erreurs  du  cartésianisme  ;  l'automa- 
isme  des  êtres  vivants,  la  volonté  des  êtres  pensants 
ramenée  à  une  inspiration  de  Dieu.  Si  Spinosa  est  allé 
jusqu'aux  conséquences  extrêmes  de  la  doctrine,  c'est 
qu'il  est  nn  de  ces  esprits  qui  ne  savent  pas  s'arrêter  en 
route.  Son  implacable  logique  ne  recule  devant  au- 
cune des  conséquences  physiques,  psychologiques  et 
morales  de  son  principe.  Sur  tout  pèse  la  nécessité  de 
n.  25 


CRITIQUE    l>£    L  IDEALISME.  ^^^^H 

jobstance  Ditivcrs^Ile.  C'est  bien  autre  chose  qun  h 

lin  de  fer  du  hesUn.  Celui-ci  n'imposait  sa  loi  qu'aui 
«téneroeats,  laissant  la  nature  et  la  volunté  hiimaioee 
s'agiter  libremeiU  dans  la  splu-re  de  la  conscience.  De 
là  la  bcaolé  sombre  du  drame  antique.  Mais  la  Nécessité 
du  spinosisme  est  d'autant  pins  terrible,  d'autant  plus 
absolue  qu'elle  esl  tout  iiuârienr.  Le  Dieu  de  ce  sys- 
tème ne  se  joue  pas  seulement  de  la  Nature  et  de  l'Hu- 
manité, il  les  eUace  et  les  anéantit  ;  il  veut,  pense,  agit, 
Bent,  vit,  existe  pour  ellt  *'  "^  a  plus  de  drame  pos- 
ùble  dans  ce  monde  où  xu\  est  acieur. 

Le  Savant,  —  Ici  le  sens  comiinin  prend  sa  re> 
vanche. 

Le  MËTAPBrsia£N.  —  11  est  inutile  de  i-éfuter  une 
physique  qni  aboutit  au  mécanisme  le  plus  complet, 
une  psychologie  qui  supprime  la  personnalité,  une  mo- 
rale qui  nie  la  liberté.  Qnand  la  logique  impose  de  telles 
énormités  à  une  docliiue,  toute  discussion  est  superflue. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  en  atténuer  l'eflet,  c'est 
que  la  philosophie  cartésienne  n'est  pas  innocente  elle- 
même  de  ces  erreurs,  et  qu'elle  n'échappe  que  par  l'in- 
conséquence aux  extrémités  dans  lesquelles  une  violente 
logique  a  précipité  Spiaosa.  La  logique  ne  fait  pas  tout 
dans  un  système.  Elle  déduit  les  conséquences  ;  mais 
elle  ne  pose  pas  les  principe?.  Spinosa  a  gardé  du  car- 
té^nisme  beaucoup  plus  qu'on  ne  Suppose  :  d'abord  la 
méthode  géométrique,  puis  la  définition  des  corps, 
puis  la  définition  de  l'esprit,  puis  certaines  données 
de  la  théorie  des  passions.  Le  système  est  bien  à  lui  ; 
mus  beaucoup  des  éléments  dont  il  se  compose  ont 
été  empruntés  à  la  philosophie  dominante  de  son 
temps. 

ij  Savant.  —  C'est  ce  que  les  blsloriens  de  la  philo- 
sophie n'ont  point  assez  dit. 
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Le  Métaphysicien.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  la  mé- 
ihode  de  Descartes,  plus  la  forme  géométrique,  que 
Spinosa  a  appliquée  aux  sciences  de  la  Nature  et  de 
THumanité.  En  déduisant  de  principes  posés  à  priori 
toutes  ces  définitions  psychologiques,  et  toutes  ces  lois 
physiques  que  l'expérience  seule  peut  donner,  Ja  fausse 
théologie  de  Spinosa  ne  pouvait  que  fausser  sa  phy- 
sique et  sa  psychologie.  D'ailleurs,  fausse  ou  vraie,  elle 
n'avait  rien  à  donner  à  la  science  des  réalités,  à  laquelle 
elle  est  profondément  étrangère.  La  conception  toute 
rationnelle  de  l'Être  universel  n'a  rien  de  commun 
avec  la  connaissance  tout  expérimentale  et  analy- 
tique des  êtres  individuels.  Si  vraie ,  si  complète,  si 
féconde  que  le  génie  métaphysique  puisse  la  produire, 
elle  ne  contient  pas  le  fait  le  plus  élémentaire,  la 
pins  simple  réalité.  Il  est  bien  vrai  que  l'Infini  com- 
prend la  Nature  et  l'Humanité,  mais  non  pas  comme 
le  principe  comprend  ses  conséquences.  La  Nature  et 
l'Humanité  s'observent  et  ne  se  déduisent  point.  C'est 
pourtant  là  une  espérance  de  l'idéalisme  platonicien, 
cartésien,  aussi  bien  que  spinosiste,  toujours  trompé  et 
toujours  survivant  à  ses  déceptions.  Mais  il  semble  que 
le  spinosisme  soit  venu  tout  exprès  pour  faire  ressortir, 
par  ses  excès  de  logique,  le  vice  et  le  danger  des  mé- 
thodes spéculatives  appliquées  aux  sciences  de  faits. 
Réduire  la  vie  de  la  Nature  à  un  jeu  de  mouvements 
mécaniques  ;  ramener  l'unité  organique  des  êtres  vivants 
aune  unité  de  proportion,  et  l'unité  intime,  indivisible, 
s'il  en  fut,  des  âmes,  des  esprits  à  un  système  d'idées  ; 
substituer  une  simple  correspondance  à  l'action  efficace 
des  êtres  les  uns  sur  les  autres;  nier  le  libre  arbitre,  la 
respouî^abilité,  la  moralité  humaines;  faire  taire  con- 
stamment les  sens  et  la  conscience  ;  tout  cela  en  consé- 
quence d'une  définition  théolog\(\w^ ,  çJ^^X  ^^  ^<s^ 
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n'avait  jamais  vii  faire  avec  cette  audace  datia  l'absurde, 
cette  sÈcunlii  dans  Inblnie. 

Le  Savant. — Voilà  ce  que  nous  appelons,  nous  autre9 
savanU,  une  démonstration  par  l'absiii-de. 

Le  MÊTAPHÏ91C1ËN.  —  Vous  avez  dit  le  mot.  Seule- 
ment, que  ce  spectre  si  souvent  tivoqué  des  erreurs  ihi 
spinoâiame  ne  vo«s  en  fasse  point  oublier  Its  grandes  et 
profondes  vérités.  Surtout  gardez-vous  bien  de  rendre 
ces  vérités  solidaires  des  errenrsavec  lesquelles  une  cri- 
li(|uc  superficielle  s'est  phi  à  les  confondre.  C'est  pnrce 
que  la  méthode  a  faussé  les  conceptions  du  génie  méta- 
physique, que  le  panthéisme  de  Spinosa  a  abouti  au 
mécanisme  et  au  faUlisnie  univer.sel.  Nul  n'était  mieux 
en  mesure  de  faire  cette  distinction  que  la  nouvelle  phi- 
losophie allemande,  dont  \b panthéisme  (s'il  est  permis 
de  ae  sei'vir  de  ce  mol  devenu  synonyme  de  spinosisme) 
reproduit  la  conception  capitale  de  Spinosa,  l'identité 
subslaniiellc  de  l'Être  universel  et  des  individus,  sans 
aucune  des  tristes  conséquences  physiqueset  psycliolog;!- 
ques  qu'engendrait  la  fausse  défmition  de  la  Suôslance. 
Lejugemcntde  Schelling  rassurera  ou  calmera  peut-être 
certains  esprits  toujours  prêts  à  s'effrayer  ou  à  s'irriter 
d'un  principe  métaphysique,  au  nom  de  la  réalité,  de  la 
liberté  et  de  la  morale.  «  Ce  système  n'est  pas  fataliste, 
par  la  seule  raison  qu'il  place  toutes  choses  en  Dieu  ; 
car  nous  avons  montré  que  le  panthéisme  peut  fort  bien 
se  concilier  avec  la  liberté,  au  moins  formelle  (i).  Si 
donc  Spinosa  est  fataliste,  la  raison  en  est  ailleurs.  Le 
défaut  de  son  système,  ce  n'est  pas  de  placer  toutes 
choses  en  Dieu,  mais  de  n'y  voir  que  des  choses  pure- 

{]]  Dans  la  langage  de  Sclicllîng,  la  \ibet\É  formelle  n'en  est  pas 
moins  rËello,  au  sens  ttançaa  du  mol.  C'est  la  liberté  renfermée  dans 
la  spliùiB  lout  idéale  do  la  tonscience,  la  liberlé  morale. 
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ment  abstraites,  et  de  faire  de  la  Substance  infinie  elle- 
même  une  simple  chose.  Ses  arguments  contre  la  liberté 
sont  plutôt  empruntés  du  déterminisme  que  tirés  du 
panthéisme.  Considérant  la  volonté  comme  une  chose 
placée  sous  la  dépendance  d'autres  choses,  il  dut  la  re- 
garder comme  nécessairement  déterminée  par  celles-ci. 
De  là  cette  absence  de  vie  dans  son  système,  ce  manque 
d*âme  et  de  sentiment  dans  la  forme,  cette  pauvreté  des 
idées  et  de  Texpression  ;  de  là  aussi  cette  dureté  inexo- 
rable des  déterminations  ;  de  là  enfin  sa  théorie  toute 
mécanique  de  la  Nature.  Le  spinosisme  a  été  essen- 
tiellement modifié  par  la  seule  introduction  du  dyna- 
misme  dans  la  philosophie  de  la  Nature.  Le  principe 
fondamental  du  système  est  que  toutes  choses  sont  com- 
prises en  Dieu  ;  mais  ce  principe,  pour  fonder  réellement 
•un  système  rationnel,  a  besoin  d'être  vivifié  et  arraché 
à  Tabstraction.  Quel  vague  dans  ces  expressions  qui 
disent  que  les  choses  finies  sont  des  modifications  ou  des 
conséquences  de  Dieu  !  Quel  abîme  à  remplir,  et  que  de 
questions  à  résoudre  !  On  pourrait  comparer  le  spino- 
sisme à  la  statue  de  Pygmalion,  qui  aurait  besoin  d'être 
animée  par  le  souffle  de  l'amour.  Mais  cette  comparai- 
son n'est  point  exacte  ;  car  ce  système  ressemble  plutôt 
à  un  ouvrage  simplement  esquissé  dans  ses  contours 
extérieurs,  ou,  pour  mieux  dire,  il  est  semblable  aux 
plus  anciennes  images  des  dieux,  qui  avaient  une  appa- 
rence d'autant  plus  mystérieuse  qu'elles  offraient  moins 
de  traits  individuels  et  vivants.  »  [Œuvres  philosophie 
que  s  y  t.  I,  p.  hil-hh^.)  Voilà  la  vérité  sur  le  spino- 
sisme. Grande  et  puissante  philosophie,  mais  dure  et 
inhumaine  s'il  en  fut,  puisqu'elle  supprime,  au  profit 
de  son  Dieu,  l'être  et  la  vie  de  la  Nature,  l'être  et  la  vie 
de  l'Humanité  !  La  qualifier  d'athéisme,  c'est  juste  pren- 
dfç  le  contrepiçd  de  la  vérité  ;  c'est  aco^mûm^  ^'^ 
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plutôt  (lire.  Ce  uioL  de  Hegel  semble  d'une 
■.  î  justesse.   Si  le  spiiiusisme  nie  quelque  chose, 

(fest  le  le,  et  non  jias  Dieu  ;  son  plus  grand  défaut 

est  d'être  pplrinde  Dieu,  pour  me  servir  d'une  autre 
expression  uu  philosophe  allemand. 

Le  Savant.  —  Le  mot  n'est  pas  trop  fort. 

Le  Métaphysicien.  —  Il  faut  ajouter,  pour  être  juste 
envers  Spinoaa,  que  la  plupart  de  ses  erreurs  physiques 
et  psychologiques  sont  dues  à  l' imperfection  des  sciences 
expériinenlales  de  son  temps,  La  preuve  en  est  que  Des- 
cartes et  Malebranche,  que  personne  n'accuse  de  pan- 
théisme, se  sont  également  trompés  sur  les  mêmes  ques- 
tions. C'est  que  l'idéalisme  a  beau  jeu  pour  seshypothè-ses, 
quand  il  ne  rencontre  pas  de  contradiction  positive  dans 
les  faits  observés.  Depuis  le  siècle  de  l'observation  et 
de  l'analyse,  il  est  beaucoup  moins  à  l'aise. 

Le  Savant.  —  Vous  oubliez  donc  la  philosophie  alle- 
mande ? 

Le  Métaphysicien.  —  Je  connais  les  hardiesses  de 
cette  philosophie,  hardiesses  plus  apparentes  encore 
que  réelles,  au  moins  dans  les  doctrines  de  Schelling 
et  (le  Hegel.  Mais  je  ne  trouve  pas  que  ce  qu'ils  appel- 
lent eux-mêmes  leur  idéalisme  ressemble  beaucoup  aux 
systèmes  qui  portent  ce  nom,  depuis  Pythagore  et  Pla- 
ton jusqu'à  Spinosa.  J'y  remarque,  au  contraire,  entre 
autres  différences  essentielles,  que  ce  prétendu  idéa- 
lisme  est  aussi  nourri  de  sciences  positives  que  le  sont 
peu  les  doctrines  idéalistes  proprement  dites.  Je  vois, 
par  exemple,  que  Hegel  se  rapproche  infiniment  plus 
d'Ariatote  que  de  Platon,  ou  même  de  Spinosa.  Mais 
ceci  ne  peut  devenir  évident  que  par  l'exposé  su  moins 
sommaire  de  la  philosophie  allemande.  En  attendant,  je 
)uis  d'avis  de  clore  à  Spinoaa  la  Hâte  des  grandes  doc-- 
rJnas  idéalistes  du  çaas4.  Emiaaona  donc  cet  entretien. 
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La  prétention  de  Tidéalisme,  avant  Tavèneraent  de  la 
philosophie  critique,  est  de  se  passer  plus  ou  moins 
de  Texpérience.  C'est  le  signe  caractéristique  auquel 
on  est  sûr  de  le  reconnaître,  qu'il  s'appelle  Pytha- 
gore ,  Platon ,  Plotin ,  Descartes ,  Spinosa  ou  Male- 
branche.  Il  procède  par  la  dialectique,  même  dans 
les  questions  de  faits,  et  tend  sans  cesse  à  réaliser 
des  abstractions.  Là  est  l'illusion  et  l'erreur.  Nous 
l'avons  déjà  dit,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  l'ab- 
straction n'est  pas  le  faux  absolu ,  le  vide  et  le  néant  ; 
tout  abstrait  répond  à  quelque  chose  dans  la  réalité, 
à  telle  qualité,  telle  propriété,  telle  condition  plus 
ou  moins  générale  des  êtres.  Il  est  impossible  au 
génie  même  de  la  spéculation  de  créer  de  pures  fictions, 
des  conceptions  à  priori,  absolument  en  dehors  de 
toute  expérience.  Aussi  n'est-il  pas  une  des  abstrac- 
tions de  l'idéalisme  que  ne  retrouve  l'analyse.  Nous 
l'avons  vérifié  sur  les  doctrines  elles-mêmes.  Les  nom-' 
bres  de  Pythagore,  les  idées  de  Platon  et  de  Malebran- 
che ,  les  unités  de  Plotin  et  de  Proclus ,  Y  Infini  de 
Descartes,  la  Substance  de  Spinosa  sont  des  vérités  in- 
contestables, pourvu  qu'on  ne  leur  attribue  pas  une 
existence  à  part  des  réalités  individuelles.  Les  nombres 
sont  les  lois  des  choses;  c'est  pour  cela  que  les  mathé- 
matiques font  partie  des  sciences  positives.  Les  idées 
ont  leur  vérité  assurément;  il  n'y  a  qu'un  aveugle  em- 
pirisme qui  puisse  le  nier.  Mais  elles  ne  sont  que  dans 
l'esprit  ou  dans  les  choses  :  dans  l'esprit,  comme  types 
idéaux  des  individus  ;  dans  les  choses,  comme  types 
réels  des  êtres,  comme  lois  immuables  des  phénomènes. 
C'est  la  gloire  éternelle  du  platonisme  d'avoir  mis  en 
lumière  ce  principe ,  sans  lequel  il  n'y  a  ni  philoso- 
phie ni  science.  Les  unités  ont  aussi  leur  vérité,  bien 
que  moins  évidente  que  celle  des  e(i^6s^s>o\vs»\a.^Qvss>L^ 
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abstraite  que  leur  ont  donnée  les  alexandrins.  Ce 
sont  les  principes  internes  des  clioses,  raisons  et  unies, 
essences  et  forces  tout  à  la  fois,  dont  le  développe- 
ment, le  rnyoïmement  produit  les  formes  extérieures 
qui  apparaissent  au  sens  externe  et  h  l'imagination 
comme  les  seules  réalités,  V Infini  existe  ;  il  est  même 
l'Être  par  excellence,  puisque  seul  il  existe  en  soi  et 
par  soi.  Son  existence  est  si  positive  qiie  si,  sur  les 
deux  notions  corrélatives  de  l'inlinl  et  du  fini,  il  y  en  a 
une  h  laquelle  on  puisse  attribuer  un  caractère  plus  ou 
moins  nt^galif,  c'est  la  notion  du  fini  et  nullement  celle 
de  l'Infini,  ainsi  que  l'ont  si  bien  démontré  Descarles, 
Malebranche  et  Fénelon.  La  Substance  universelle  aussi 
existe,  telle  que  l'a  comprise  Spinosa.  Comment,  sans  ce 
principe,  rendre  raison  des  transformations  de  la  Nature, 
du  Système  du  monde,  de  l'unité  de  la  vie  universelle  1 
Toutes  les  grandes  conceptions  de  l'idéalisme  sont 
donc  vraies,  d'une  vérité  qui  brave  le  temps  et  la  cri- 
Uqiie. 

Le  Savant.  —  Vous  savez  que  je  n'en  doute  plus. 
Le  Métaphysicien.  —  Maintenant  il  faut  voirie  revers 
de  la  médaille.  Les  rt«»îSres  sont  les  lois  des  choses;  mais 
ces  lois  ne  sont  que  des  rapports,  dont  les  réalités  con- 
crètes forment  les  termes.  Quand  donc  l'école  de  Pytlia- 
gore  pose  les  nombres  comme  des  principes  substan- 
tiels, cHe  réalise  des  abstractions.  Les  idées  sont  les 
types  des  individus,  c'est-à-dire  des  principes  vraiment 
substantiels.  Mais  d'abord  ces  types,  n'étant  pas  conçTis 
en  même  temps  comme  des  forces,  sont  immobiles  et 
privés  de  vie.  Ensuite  ils  sont  inséparables  des  individus 
eux-mêmes  par  lesquels  ils  se  développent.  Quand  Platon 
fait  un  monde  à  part  du  système  des  idées,  il  réalise 
âes^siractions.  (.es  unités  senties  principes  d'essence, 
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de  mouvement  et  de  vie  de  tontes  les  choses  exté- 
rieures ;  mais  elles  ne  peuvent  pas  plus  en  être  séparées 
que  le  fond  de  la  forme,  que  Tintérieur  de  Textérieur, 
que  le  germe  du  développement,  que  la  cause  de  TefFet, 
que  la  faculté  de  Xacte.  Quand  Plotin  et  Proclus  en 
font  des  êtres  à  part,  les  individus  du  monde  intelligi- 
ble^ ils  réalisent  des  abstractions.  U Infini  existe,  mais 
dans  la  totalité  des  êtres  finis,  comme  TUniversel  dans 
le  Système  des  individus.  Quand  Descartes  le  pose 
comme  un  Être  à  part,  en  dehors  du  Monde,  il  réalise 
une  abstraction.  Spinosa  ne  se  fait  pas  tout  à  fait  la 
même  illusion  ;  il  ne  sépare  pas  la  Substance  de  ses 
modes.  Dieu  du  Monde,  tout  en  l'en  distinguant.  Mais, 
quand  il  fait  résider  la  substance  même  des  choses  dans 
leur  caractère  le  plus  général,  il  fait  pis  que  réaliser  des 
abstractions  ;  il  fausse  la  science,  et  1* égare  de  nouveau 
dans  les  illnsions  de  la  dialectique  platonicienne. 
Le  Savant.  —  Voilà,  ce  me  semble,  T idéalisme  bien 

Le  Métaphysicien.  —  Et  jugé  d'après  les  principes 
de  l'analyse ,  ce  que  nous  n'avions  pu  faire  avant 
Texamen  critique  de  l'intelligence.  Que  nous  a  montré 
l'analyse  ?  Des  concepts  de  la  sensibilité,  de  l'entende- 
ment et  delà  raison,  irréductibles  à  l'expérience.  C'est 
avec  ces  concepts  que  l'idéalisme  a  essayé  de  construire 
la  science.  Il  l'a  essayé,  vous  le  savez,  de  toutes  les 
façons,  par  la  main  des  génies  les  plus  puissants  et  les 
plus  divers.  Il  a  échoué  contre  la  nature  même  des 
choses.  C'est  bien  au  moyen  de  ces  concepts  que  se  fait 
la  science,  toute  science  digne  de  ce  nom  ;  mais  l'usage 
en  est  tout  autre  que  ne  l'imagine  l'idéalisme.  Ils 
peuvent  donner  à  la  science  ses  principes,  ses  idées, 
sa  lumière,  sçi  forme  proprement  dite  ;  l' expérience 
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liniMaMce,  loule  science  réelle  ifexisie  ,,„•»  „;,.,  j 
çeml.  ;o„,,  „o,„  fi„„.„K  cet  entreli™  en  ;„„c|„a„i  Zl 
1  Kloalisnic  esl  nue  i.i,li'ep]i5e  impossible. 
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Timii       XIV.— Pw  ou  nient  m  Loiid  XIT,  I  wl.  IM. 
Chaifut  t^tvme  te  vend  i/lfloréntal. 
Nota.  Lrs  tomes  XV  pi  XVI  compIMuil  ronvrasc,  psrUtnnt 


l'u 

Hlatolrc  de   la   révnlnlJui 

7  vol.  LU-8. 
Iic  Pr^lrr,  la  Veminv  et  la  I 

vell«,  par  J.  Mit^helel,  8"  ëdilioii,  1  val.  in-IS  jAsas 
lie»   réToIntions   d'IlMlla,   pur  Edgard  Quiket,  3   toI. 
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e  prihcn 


Ebuial  sar  II 

iD-8. 


1  vol.  ir 


,  [ur-  P.  LAMrnci, 
i  I 

ConitldérBtlaim  dcnlinAcs  U  lACIlfler  lut,  ju^mcmlii  du  puMic  i 
rATOlnlion  françiiisfr,  per  Fiuhtk,  truduit  sa  iBuguu  rrantatu  «" 
ci(l«  d'une  mirodiu'Iion,  |>ar  lûtes  Bauii,  i  *i)l.  ia-H.  a 

HlaUtire  de  Prance  son»  LonlB  XIU  ut  «aus  ]«  mlaliiO 
i^uvliiial  lU^  Maisriii,  iiar  M.  A.  Binx,  ootrogc  qiBoblcnu  dt 
demie  friHicalsfl  le  wcuinl  des  lirîï  Golicrt,  S'  fillUon,  Nine  i< 
teur  cl  AugiDEntËi!  d'une  tMe  nnalj'Liqii»,  A  vol.  ff.  ia-ie, 
HIlhIi^s. 

Ulabiire  des  PajaanH,  depuis  lo  fin  du  ino^ou  tge  JaniU 
jours  (UOO-ISGO).  pr^c6d6a  A'aoe  ÎDtrodur.ilcin  ïaa  SS  Itut 
130U  upris  J.-C,  pur  Eugène  Bo.i;!EiiÉKi: ,  uutour  dm  ^aym 
X/.Ç"  «'c/iî,  el  de  VHùloirt  de  l'Association  agneolt, 
courOnnâa    pir   rAmdfmie  do   Xsuies    en  1847   at   ISiO,  3 
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